賈 勤

如何供養(yǎng)真山真水—身體的德性基礎(chǔ)與山水秩序

賈 勤

高士明老師為“山水宣言”展覽的策劃寫過一篇文章，并以“山水的危機(jī)”為標(biāo)題刊于《光明日?qǐng)?bào)》。高老師的意思是分兩端來談山水的意義，上端通到洪荒天地（God’s Age），創(chuàng)世之初，追溯源頭，直到時(shí)空的早期，是莊子應(yīng)帝王所謂的“混沌”。另一端是山水與人文歷史的關(guān)系，高老師稱之為“山河歲月”（Human’s Yesterday）。這兩個(gè)端口，一個(gè)是洪荒無名的天地，一個(gè)是山河歲月的歷史感。我今天要談的內(nèi)容是對(duì)這篇文章的補(bǔ)充，嘗試提供一個(gè)道家的緯度，但不是直接談道家，而是先談道家背后的中國(guó)醫(yī)學(xué)體系，即《黃帝內(nèi)經(jīng)》的體系。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》里有一個(gè)關(guān)于身體本體性的論述，即五臟六腑的德性都不一樣，在自然界中表現(xiàn)出相呼應(yīng)的東西也不一樣（醫(yī)家所謂異藥別經(jīng)），所以我從《內(nèi)經(jīng)》的角度來談身體本身給我們提供的德性基礎(chǔ)。身體有一套相表里的結(jié)構(gòu)：“足太陽(yáng)與少陰為表里，少陽(yáng)與厥陰為表里，陽(yáng)明與太陰為表里，是為足陰陽(yáng)也。手太陽(yáng)與少陰為表里，少陽(yáng)與心主為表里，陽(yáng)明與太陰為表里，是為手之陰陽(yáng)也?！保ā端貑枴ぱ?dú)庑沃酒诙摹罚┪覀兂Ｕf肝膽相照，肝膽是相表里的（五臟六腑相表里）。“表里”這個(gè)詞來自于內(nèi)經(jīng)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，后來變成一個(gè)山水的術(shù)語(yǔ)，即山與水相表里（張養(yǎng)浩“山河表里潼關(guān)路”）。《易經(jīng)》中山為艮卦，水為坎卦，即艮山坎水。后來山水變成一種陰陽(yáng)的概念，道家常談外在山水，劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中提出“莊老告退，山水方滋”，這些山水表里的一陰一陽(yáng)就是所謂動(dòng)靜，所謂仁者智者。山水，是我們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界最初的坐標(biāo)，對(duì)我們認(rèn)識(shí)世界起到了一個(gè)最重要的作用。而結(jié)合《漢書·地理志》、酈道元的《水經(jīng)注》，以及最早的文獻(xiàn)《尚書禹貢》，都能通過山水來匡廓出一種中國(guó)的譜系。

李零老師在《我們的中國(guó)》第三編《大地文章》中有一句高度精煉的話：“以山定水，以水定路，以路定城。”這樣最后就到了我們所處的城市空間。從山開始，山是一個(gè)安靜的東西，是有所克制，在《易經(jīng)》里表示“定”。因?yàn)樯绞遣粍?dòng)的，所以用山來定水，水來定路。路是沿著水修的，《春江花月夜》里有“碣石瀟湘無限路”，水路和陸路都是無限的，就像歌里唱的“這里的山路九連環(huán)，這里的水路十八彎”。而以山定水，以水定路，以路定城，城市在此興起。所以研究城市的變化可以追溯到這個(gè)城市的規(guī)劃史，無論是從世界地理來講，還是從歷史學(xué)來講，都有一個(gè)不變的東西可以用以考察，就是古城研究。比如說，杭州曾定過都，就要做一個(gè)都城史的研究，“浙”這個(gè)字與水有關(guān)，就要研究到底哪一條水叫浙江。關(guān)于這個(gè)問題，郁震宏老師稍后會(huì)詳講。再比如，這里有一條富春江，按照從山到水、到路、到城的邏輯，則產(chǎn)生了城市空間，城市空間當(dāng)中又產(chǎn)生了建筑，建筑就是要在山水當(dāng)中來談它的意義。古羅馬維特魯威《建筑十書》（Ten Books on Architecture）第八書，專論水對(duì)城市的重要性，水與祭祀有關(guān)，水本身是一個(gè)神性的東西。

在中國(guó)，山水和建筑的關(guān)系到底是什么呢？建筑在山水當(dāng)中的位置又是什么呢？建筑是一個(gè)外在的東西，而我要談的是山水的內(nèi)在性，“身體是內(nèi)在的山水觀”，這在道家和道教中的理解其實(shí)并不一樣。最晚至葛洪時(shí)代已經(jīng)流行的道教入山符《五岳真形圖》，它展示出身體內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，用外在的山水去呼應(yīng)身體的結(jié)構(gòu)。一片熱帶雨林相當(dāng)于地球的肺，一座名山在道教里稱之為地肺，即大地的肺腑，也就是我們所謂肺腑之言的“肺腑”。

黃公望與全真教有很深的淵源，黃公望是一個(gè)道士，他對(duì)山水的觀點(diǎn)是很不一樣的。到了全真教的時(shí)候“三教合一”，所以謂之“全真（一真一切真）”，這也是我演講標(biāo)題中“真山真水”的“真”。王重陽(yáng)是全真派的祖師，他為什么提出了“全真”的概念，難道他認(rèn)為自然山水不太真嗎？其實(shí)，“全真”和“自然山水的真”是有很大區(qū)別的。王重陽(yáng)的《立教十五論》是他的立派宣言，其中第二論是“論云游”，在這一論中這一綱領(lǐng)性文件基本上否定了我們熟悉的對(duì)山水的定義。他說：“凡游歷之道有二。一者看山水明秀，花木之紅翠，或玩州府之繁華，或賞寺觀之樓閣，或?qū)づ笥岩钥v意，或?yàn)橐率扯粜摹Ｈ绱酥?，雖行萬里之途，勞形費(fèi)力，遍覽天下之景，心亂氣衰，此乃虛云游之人。二者參尋性命，求問妙玄，登巇險(xiǎn)之高山，訪名師之不倦，渡喧轟之遠(yuǎn)水，問道無厭，若一句相投，便有圓光內(nèi)發(fā)，了生死之大事，作全真之丈夫。如此之人，乃真云游也?！睂?duì)此他下了一個(gè)判斷，前者都是虛游，不是真的游。他強(qiáng)調(diào)，“問道無厭，若一句相投，便有圓光內(nèi)發(fā)”，是否定了外在的旅游所帶來的境界提升：他不太相信旅游這件事。而旅游在禪宗里也是被否定的，禪宗里有一句口訣：“見山是山，見山不是山，見山還是山?！钡U宗當(dāng)時(shí)已經(jīng)衰落了，王重陽(yáng)把這些禪宗能量重新吸收，然后提出全真的概念。全真派在道教里也比較有特色，基本上放棄了外在的修煉（外丹），都傾向于內(nèi)在（內(nèi)丹），內(nèi)在有一個(gè)靈臺(tái)（詩(shī)經(jīng)大雅）、精舍（管子內(nèi)業(yè)）。建筑就是一個(gè)靈臺(tái)和精舍的概念，建筑和身體有一個(gè)呼應(yīng)，而身體就是在山水間的肉身，是一個(gè)活動(dòng)的、真正的建筑。

通過對(duì)臟腑的建構(gòu)，會(huì)有一套不同的德性。比如說，一個(gè)人的五臟如果不平衡，他的脾氣就會(huì)變得不一樣，脾氣不好就是脾胃比較虛弱，屬于受寒。如果我們?cè)趦?nèi)經(jīng)的體系里來描述一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性，那么不同的藝術(shù)家生了不同的病，他們的臟腑平衡就會(huì)被打破，五臟有問題，看待這個(gè)世界就會(huì)有偏頗，因此形成了不同的藝術(shù)特色，在藝術(shù)史上形成了各種不同的風(fēng)格。按照內(nèi)經(jīng)的說法，應(yīng)該調(diào)整五臟平衡，形成比較健康的平人氣象，即一個(gè)人不偏不倚、不高不低。平人又如何看待山水呢？山水畫的三遠(yuǎn)法中有一種“平遠(yuǎn)”法，我們能不能把山水看成一個(gè)比較平的東西，在禪宗參禪的第三個(gè)境界，所謂“見山還是山”就是一個(gè)比較平的看法（趙州的平常心）。這就是身體本身能給我們提供的一個(gè)德性基礎(chǔ)。

黃公望是一個(gè)全真派的道士，他沉浮人間，有實(shí)際的修行，并且有具體修行的法門。然而，他的這些心得、口訣、作品背后的心法在繪畫史、藝術(shù)史上并沒有被談到，我們只是看到他是一個(gè)藝術(shù)家，他留下了作品，所以我們解讀他的藝術(shù)作品比較困難。而他的名字，黃公望中的“望”在《說文解字》中就是望文生義，即我們看一個(gè)東西能不能直接把它后面的東西喚醒。按《易經(jīng)》的說法就是，要修煉“觀象”的能力，在自然山水、作品中，最重要的就是觀象。而這個(gè)“象”會(huì)不會(huì)在我們的心中生起呢？象外無辭，象外沒有任何東西，語(yǔ)言都是圍繞象展開的（參照福柯《詞與物》，在中國(guó)是辭與象），有觀象的能力就是望文生義。象之外沒有語(yǔ)言，這是早期《易經(jīng)》最重要的基礎(chǔ)，而后來象卻不見了（參王弼掃象），它在哲學(xué)史上消失之后，卻在藝術(shù)史中大放異彩。比如，黃公望通過山水來重新恢復(fù)“山水以形媚道”，象是對(duì)道的重新印證、對(duì)應(yīng)、平行，要達(dá)成一種“公望”的感覺。如果把“公望”理解為公共空間，那么如何讓一幅作品達(dá)成一種公望（com-specture），而不是私望（microspecture）呢？我們?nèi)绾卧诳吹骄皶r(shí)重新喚醒我們心中的象（Figura），而不是喚醒圖形（Imagia）呢？大象無形，“象”伴隨著我們的語(yǔ)言與夢(mèng)境，和祭祀有關(guān)、和基因密碼有關(guān)，黃公望的公望企圖喚醒的正是這樣一種“公”和“望”，這個(gè)目標(biāo)非常遠(yuǎn)大。我們能夠看到的現(xiàn)象是黃公望成為了藝術(shù)史上的一個(gè)畫家，元四家之一，但是如何揭穿他作品背后真正要表達(dá)的東西，需要花很大一番工夫，不僅需要去梳理繪畫史、哲學(xué)史，尤其還要研究道家對(duì)他的影響。另外，從技法上來說研究者首先得會(huì)畫畫，不然則失之遠(yuǎn)矣。

談到真山真水的問題，先來講一個(gè)“真”字的寫法，因?yàn)榈兰覍?duì)“真”字有一個(gè)特殊的講法。“真”字在最上面的部首是一個(gè)“人”，是“人”字在篆書里的寫法。在“真”字里，“人”被顛倒放著，在這顛倒中人起了變化，思想誕生，即道家口訣所謂“只在其中顛倒顛”，指陰陽(yáng)關(guān)系變化之快?！兑捉?jīng)》里說，沒有一種東西比陰陽(yáng)的變化更快，它的變化如“逝者如斯夫，不舍晝夜”般，非常非?？臁！叭恕弊重Q著放和橫著放就產(chǎn)生了一個(gè)變化，而“人”本來就是變化的一個(gè)承載體或者說是道具（載道之具）。我們知道“化”的寫法，“化”的右半部分就是“真”的上面這個(gè)部首，所以“真”字上面有一個(gè)變化的“化”，也是表達(dá)瞬息萬變之意。

“真”字中間有一個(gè)“目”字，即一只眼睛。不論是哪個(gè)宗教流派，都特別注重一個(gè)人的眼光，眼光一定要好，要非常高。篆書中“見”的書寫，特別強(qiáng)調(diào)眼睛的位置，整個(gè)人體上面只有一只眼睛，沒有其他器官，只強(qiáng)調(diào)眼睛，人和眼睛好像是融為一體，這特別類似于攝像機(jī)的結(jié)構(gòu)。也好像是模仿上帝的視角，眼睛把世界全部包進(jìn)去，而不是普通的外在觀看。

“真”字還有一個(gè)很奇怪的部件，特別像英文字母“L”，這個(gè)部件就是“隱”的古字。從表面上看更容易理解，就像歐幾里得的直角，始終處在隱藏的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，當(dāng)我們觀察的時(shí)候，有一個(gè)東西不斷地消失在我們的視野之外，因?yàn)檫@個(gè)東西高了一個(gè)維度或者拐了一個(gè)彎，不在我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，就像劉慈欣的《三體》，不同的星際文明不在同一個(gè)尺度上。所以這個(gè)“隱”字的部分就是表達(dá)四面八方的東西不斷地在隱藏自己，把自己裹在慢霧里，“真”字里面包含了這樣一個(gè)“隱”的結(jié)構(gòu)。《易經(jīng)》是要把隱藏的東西說得很明顯，所以通過卦象來表現(xiàn)，而《春秋》則是把一個(gè)很明顯的東西隱藏起來，是一個(gè)相反的狀態(tài)?！半[”字結(jié)構(gòu)的這個(gè)部件是“真”字不可缺少的組成部分，在造字上很有中國(guó)漢字的自身邏輯，它展現(xiàn)了邏輯作用的結(jié)果，卻把邏輯包含在里面。

再看“真”字最底下的部件，一般我們會(huì)認(rèn)為這是兩點(diǎn)，其實(shí)這不是兩點(diǎn)，而是“八”字，意思是分開，無盡地區(qū)分。當(dāng)我們不斷地去分別時(shí)有可能接近真相，但我們可能無法承受這個(gè)真相。我們每個(gè)人能承受真相的程度都不一樣，不斷地去分別，分別，然后發(fā)現(xiàn)越來越接近一個(gè)幾近精微的東西，這個(gè)過程就像一條條新的歧路，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。我們能夠承受住多少真實(shí)呢？我們有面對(duì)真相的勇氣嗎？人對(duì)真實(shí)有一個(gè)難以忍受的狀態(tài)，就好像自我保護(hù)。柏拉圖提醒過我們，當(dāng)我們公開談?wù)撜胬淼臅r(shí)候有多么危險(xiǎn)呢。那么“真”字底下的這個(gè)“八”就是旨在把問題交給我們每一個(gè)人，讓每個(gè)人通過自己臟腑的平衡來印證外在的自然山水，而且這個(gè)問題我們只能反問自己，“我們能夠忍受多少真實(shí)？”“我們?nèi)淌艿恼鎸?shí)是幾分之幾呢？”

綜合來看“真”字，上面有變化的“化”，首先“真”本身就是不斷地在變化，其次，一個(gè)始終追隨著真理在轉(zhuǎn)移的東西是很難把握的，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)輪廓。畫家王式廓，提出一個(gè)隱微的觀點(diǎn)，“神似和形似是兩條路”。到底是要神似還是要形似，這是個(gè)綜合的東西，我們?cè)趺茨懿鸾饽?。所以“真”字上面有個(gè)“化”字，它晝夜不停地在變化，與物相融相契，所謂“天人之際”，所謂“天與人交相用而交相勝”，不管哪一種天人關(guān)系都仍然處在變化當(dāng)中?！罢妗崩锩娴倪@只眼睛要瞪得很大，放出光來，眼光要好到一定程度才能看出一點(diǎn)點(diǎn)縫隙、一點(diǎn)點(diǎn)端倪、一點(diǎn)點(diǎn)漏洞。如果系統(tǒng)里面存在一個(gè)漏洞，這個(gè)漏洞在《易經(jīng)》里叫做消息，山水畫到底釋放了什么樣的消息，它和外在山水的平衡早就被打破，怎么辦？這就是高老師所講的“山水的危機(jī)”。我們自身如何在這個(gè)格局中重新找回一點(diǎn)面子呢，而且這個(gè)東西是不斷隱藏的，需要我們發(fā)現(xiàn)自身。而“真”字底下的“八”字在不斷地分解這一切，是一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的剃刀，稍微不慎就粉身碎骨，這是一個(gè)神通游戲，是從一開始就把我們屏蔽在外面的游戲新規(guī)則。這就好像“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，要淘的是一流的絕頂高手，是VIP貴賓。道家與道教，他們很早就把自然山水上升到了內(nèi)在照亮的高度，他們覺醒的時(shí)刻比我們想象的還要早，古今蒙蒙眼未開。

元四家的名字很有意思，黃公望是公望的體系，而王蒙的名字就是《易經(jīng)》里的“蒙”卦，還有一個(gè)倪瓚，“倪”字就是《莊子》中的天倪，天倪幾乎沒有漏洞，是個(gè)孩子。那么，元四家到底要回應(yīng)什么呢？元四家要回應(yīng)的不是美術(shù)史上的美學(xué)問題，里爾克說過：“美是我們能夠接受的恐怖事物的開端。”在真善美的格局當(dāng)中，美總是處在一個(gè)比較低的狀態(tài)，是一個(gè)起步價(jià)。而元四家要回應(yīng)的是整個(gè)中國(guó)莊學(xué)、老學(xué)、易學(xué)的體系。我們也能看到清四王是如何向元四家致敬的，這是文本內(nèi)部的一種致敬，而不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是繪畫史上的致敬。他們都對(duì)文本有一種非常先鋒的思考能力，一種真的、內(nèi)部的回應(yīng)，如果單純從畫畫來講，有些問題是講不通的。明清以后，題跋很流行，董其昌等人在題跋中寫他們對(duì)山水的表達(dá)，這些大量地對(duì)山水的精微構(gòu)思讓這些題跋遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美術(shù)史、繪畫史的范疇。一直到近代的黃賓虹，他的題跋即道論。在題跋當(dāng)中我們到底要表現(xiàn)什么？為什么畫了一幅畫還要去題跋呢？“跋”是什么？我們可以把“跋”看作是一個(gè)古希臘悲劇合唱團(tuán)的畫外音，那么“跋”的文本高度就增加了。

現(xiàn)在說回標(biāo)題中身體的德性基礎(chǔ)和山水秩序，山水本身就重建了一套秩序，秩序總是在秩序之外。在秩序之內(nèi)的是意識(shí)形態(tài)，這意味著需要不斷地在秩序之外重建一套秩序，這個(gè)秩序在先秦道論里被稱為天秩，它不斷被人進(jìn)行大規(guī)模、大面積的打擊，它要求我們重建一套秩序，好像要我們和它取得一套聯(lián)系。我們能不能重建一種宇宙觀？能否建立一個(gè)自己的小宇宙，和世界處在一種試圖去溝通的、不要被它粉碎的關(guān)系中，小心翼翼、如履薄冰。山水能不能成為我們的一種世界觀？當(dāng)我們擺脫所有浪漫主義浮夸的東西，脫離故鄉(xiāng)來談山水時(shí)，我們?nèi)绾谓⑦@樣一種世界觀？這時(shí)，世界觀不再是人生觀的內(nèi)在討論，而是一開始就談?wù)摃r(shí)空宇宙，去找尋山水里面那個(gè)特殊的時(shí)空結(jié)構(gòu)，這在今天似乎還有點(diǎn)困難，但通過學(xué)習(xí)、修行，或者是日常生活的操持，能不能試圖進(jìn)入溝通，然后帶動(dòng)一種可能的、也許的、幾乎的去接近它的一種狀態(tài)？

那么，這樣的山水我們又如何供養(yǎng)呢？“養(yǎng)”字里有一個(gè)“羊”，是吉祥的意思。道家和莊子都有養(yǎng)生主的觀念，并不是要養(yǎng)生，而是養(yǎng)生之主。養(yǎng)生和養(yǎng)生之主是完全不同的，養(yǎng)生是我們一般講的養(yǎng)生，而養(yǎng)生之主是道家的另外一個(gè)問題。我要講“養(yǎng)”字的另一種寫法，“羊”字旁邊是個(gè)“攴”，“攴”是擊打的意思，就是禪宗的棒喝。通過反復(fù)擊打的模式，我們是否能接觸到一定的真相？就是真山真水里逼近的真相。擊打是極其殘酷的，是一種讓人隨時(shí)面臨淘汰的機(jī)制。

關(guān)于如何供養(yǎng)真山真水，我或許沒有資格談，這是一個(gè)非常大的問題，我只能引出這個(gè)話題來供大家思考。