李小駒

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 湖北 宜昌 443002)

?

索爾仁尼琴早期文學(xué)創(chuàng)作的歷史價值與現(xiàn)實意義

李小駒

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 湖北 宜昌 443002)

索爾仁尼琴獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品和世界影響最大的作品都完成于他創(chuàng)作的第一個時期。本文明確了索氏“早期文學(xué)創(chuàng)作”概念，并探討其早期文學(xué)創(chuàng)作的歷史價值及其局限以及對中國文學(xué)的現(xiàn)實意義。

索爾仁尼琴； 早期文學(xué)創(chuàng)作； 歷史價值； 現(xiàn)實意義

1970年諾貝爾文學(xué)獎得主亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴(1918-2008)是20世紀(jì)后半葉蘇俄文學(xué)最重要的代表作家。自從其1962年發(fā)表處女作《伊萬·杰尼索維奇的一天》開始，蘇俄的文學(xué)、文化乃至社會和政治生活，在一定程度上就置于了“索爾仁尼琴場”(俄國作家?guī)觳Z夫斯基語)的影響之下。其人、其文與諸如“解凍文學(xué)”、“勞改營文學(xué)”、“農(nóng)村文學(xué)”、“地下文學(xué)”、“回歸文學(xué)”、“持不同政見運(yùn)動”、“俄國僑民文學(xué)第三次浪潮”、“新斯拉夫派”等，都發(fā)生了密不可分的聯(lián)系——“索爾仁尼琴是其中一些現(xiàn)象的首創(chuàng)者，有的文化現(xiàn)象則由于索爾仁尼琴的參與才獲得了應(yīng)有的影響和規(guī)模?！盵1]正如有的評論所說：“俄羅斯在20世紀(jì)最后的三分之一是在索爾仁尼琴的旗幟下走過的，并且結(jié)束在索爾仁尼琴的音符上?！盵1]362縱觀索爾仁尼琴一生的文學(xué)創(chuàng)作，最重要的階段當(dāng)屬早期，他獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》、長篇小說《第一圈》(上、下)和《癌癥樓》，以及世界上影響最大的作品長篇紀(jì)實文學(xué)《古拉格群島》(上、中、下)等都創(chuàng)作于這一時期。盡管索爾仁尼琴自稱為“我一生中最重要的一部作品”是流亡20年間創(chuàng)作的、“到目前為止，世界文學(xué)中篇幅最宏大、卷帙最浩繁、所反映的歷史事件時間跨度最長的一部小說”[2]——《紅輪》，但“《紅輪》與其說是‘小說’，不如說是個人視野下的俄國歷史畫卷?！耆袼鳡柸誓崆賹Χ韲鴼v史的‘個人敘事’”[3]，而且其可讀性并不強(qiáng)。他晚年的主要創(chuàng)作“政論三部曲”(《我們怎樣建設(shè)俄羅斯》《20世紀(jì)末的俄羅斯問題》《傾塌的俄羅斯》)是他對上個世紀(jì)末激烈轉(zhuǎn)型時期的俄羅斯向何處去的思考，是自己為病重的俄羅斯開出的“救世良方”。但因其鮮明的“新斯拉夫主義”的保守思想，頗受世人詬病。所以，在某種意義上我們可以說，索爾仁尼琴在創(chuàng)作早期已基本完成了他此生最重要、最有意義的文學(xué)(乃至社會)活動。

一、“早期文學(xué)創(chuàng)作”的界定

關(guān)于索爾仁尼琴的創(chuàng)作分期，迄今為止學(xué)界尚無明確說法。筆者根據(jù)其生平與創(chuàng)作的不同階段和特點，將其分為早、中、晚三個時期。早期是1974年之前的“蘇聯(lián)時期”，這一時期的主要創(chuàng)作是中短篇、長篇小說和長篇紀(jì)實文學(xué)；中期是被放逐后僑居西方20年的“流亡時期”，這個時期的主要創(chuàng)作是鴻篇巨制歷史小說《紅輪》；晚期是自1994年回國至去世的“后蘇聯(lián)時期”，這個時期的主要成果是一些政論著作和數(shù)個有“兩部分小說”之稱的短篇創(chuàng)作。

索爾仁尼琴在創(chuàng)作早期，積極嘗試了各種文體的寫作，但其詩歌和戲劇的文學(xué)成就遠(yuǎn)遜其小說。他在監(jiān)獄、勞改營、流放地秘密創(chuàng)作的、長達(dá)萬余行的自傳體敘事長詩《小路》于2004年在俄羅斯出版，但反響平平，評論者說“他從來不是詩人”(見《新京報》2004年12月3日報道)。作者之所以最早鐘情于這種文體，是因為在秘密寫作的高危狀態(tài)下，詩歌最便于背誦和記憶。索爾仁尼琴自己也說：“積累的詩句越多，每月復(fù)習(xí)所占的天數(shù)也越多。特別是這種復(fù)習(xí)還有一個害處，就是所寫的詩句背得爛熟了，就再也發(fā)現(xiàn)不了其中的優(yōu)劣，無法提高了……因此，不可能寫出真正的好詩。”[4]索爾仁尼琴對戲劇的表演和創(chuàng)作從學(xué)生時代起就有很高的熱情，他早期創(chuàng)作的劇本有《勝利者的歡宴》《勞動共和國》《鹿與小窩棚》《坦克了解真情》《你心中的光明》(《風(fēng)中燭光》)等，但因種種原因基本都未能上演。后來索爾仁尼琴自己深有體會地說：“在劇本創(chuàng)作方面我可謂完全砸了鍋?！覍憚”镜臅r候所想象的只是30年代我在省城羅斯托夫看過的劇院演出的情景，這種演出在當(dāng)時已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上世界的戲劇水平了。……我沒有充分估計到形式已經(jīng)老化，20世紀(jì)的鑒賞力發(fā)生了急劇的變化。……現(xiàn)在，瀏覽一下60年代莫斯科劇院里的演出，我后悔我寫了劇本?！盵5]

所以，本文所說的索爾仁尼琴的“早期文學(xué)創(chuàng)作”，主要是指他在早期創(chuàng)作的、已公開發(fā)表的、并且已經(jīng)翻譯成中文的小說和紀(jì)實文學(xué)的作品，不包括他這個時期的詩歌和戲劇，亦不包括他在這一時期創(chuàng)作的《紅輪》第一卷《1914年8月》。

二、早期創(chuàng)作的歷史價值及其局限

索爾仁尼琴早期創(chuàng)作的歷史價值或曰歷史功績，主要表現(xiàn)在兩個方面：一是接續(xù)、發(fā)展了19世紀(jì)俄羅斯批判現(xiàn)實主義文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)；二是加速了歷史前進(jìn)的腳步。

索爾仁尼琴在萬馬齊喑的蘇聯(lián)時代，在文學(xué)人的主體性缺失的情況下，第一個突破政治和文學(xué)的禁區(qū)，真實表現(xiàn)蘇聯(lián)監(jiān)獄勞改營生活，發(fā)出了呼喚人性尊嚴(yán)的第一聲吶喊，驚醒了世界，開始恢復(fù)俄羅斯文學(xué)以人道主義為武器，揭露批判社會丑惡的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。特別是在題材上，他繼承發(fā)展了從陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、車爾尼雪夫斯基等都熱心關(guān)注監(jiān)獄題材、并且在這個題材上來思考俄羅斯人與國家的命運(yùn)的傳統(tǒng)。他以自己的親身經(jīng)歷和思考感悟為源泉，創(chuàng)作出一系列表現(xiàn)蘇聯(lián)監(jiān)獄、勞改營的杰作，比前輩作家更真實、更深刻地表現(xiàn)出監(jiān)獄、勞改營的殘酷真相，從世人所不知的、最深刻的角度，解剖了蘇聯(lián)的極權(quán)制度。在人物塑造上，他還繼承發(fā)展了普希金和果戈里開創(chuàng)的俄羅斯文學(xué)寫小人物的傳統(tǒng)，但他筆下的舒霍夫、科斯托格洛托夫們與陀思妥耶夫斯基“死屋”中的囚犯們比起來，不僅遭受的迫害更加殘酷，而且他們筆下苦役犯之間的主要區(qū)別，是來自蘇聯(lián)專門關(guān)押政治犯的特種勞改營里的犯人們那種幾乎全體一致的無罪感。此外，索爾仁尼琴還繼承發(fā)展了果戈里、謝德林等作家的諷刺批判的傳統(tǒng)，成為自己創(chuàng)作的鮮明特點。與沙皇時代遭遇迫害的前輩作家相比，索爾仁尼琴遭受的苦難更為深重。因極權(quán)統(tǒng)治對歷史的遮蔽和篡改，也需要索爾仁尼琴冒著更大的危險和付出更大的努力去接續(xù)和發(fā)展俄羅斯現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，但他以百折不回的“牛犢頂橡樹”精神，創(chuàng)作出一部又一部揭露、批判專制之惡的現(xiàn)實主義杰作，終于“把無與倫比的偉力還給了俄羅斯文學(xué)”[6]。但他在繼承前輩作家鋒利的批判現(xiàn)實主義精神的同時，既不像托爾斯泰那樣鼓吹“勿以暴力抗惡”，也不像陀思妥耶夫斯基那樣悲天憫人普度眾生，而是本著“不要相信、不要害怕、不要乞求”[7]的原則，以更堅定、更決絕的姿態(tài)與專制極權(quán)進(jìn)行毫不妥協(xié)的斗爭。因此，索爾仁尼琴成為20世紀(jì)俄羅斯人民爭取自由的代表、民族精神的象征。

索爾仁尼琴被譽(yù)為“俄羅斯解放事業(yè)的啟動者”[8]，他以自己的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動，實現(xiàn)了“文學(xué)可以加速歷史前進(jìn)的腳步”[5]43的宣言。他的處女作《伊萬·杰尼索維奇的一天》因?qū)懗隽恕八勾罅謧€人迷信時期的那些痛苦而且黑暗的篇章中的一切最重要的東西”[9]，被時任蘇共總書記的赫魯曉夫作為深入清算斯大林黨內(nèi)影響的有力工具而親自審讀，批準(zhǔn)面世。小說甫一發(fā)表“就立即成為社會和政治事件”[10]，將蘇聯(lián)方興未艾的“解凍”思潮推向了新高峰。1967年索爾仁尼琴在致蘇聯(lián)作家第四次代表大會的公開信中，呼吁官方結(jié)束對文學(xué)藝術(shù)作品的審查，要求官方實行“誠實和完全的公開性”。這封信不僅成為蘇聯(lián)持不同政見運(yùn)動的一個綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，并且影響到東歐一些國家的自由派思想運(yùn)動，1968年該信在捷克斯洛伐克作家代表大會上宣讀，這封信成為“布拉格之春”運(yùn)動的一個外部推動力[1]364。70年代末，法國的“新哲學(xué)派”認(rèn)為《古拉格群島》幫助他們對很多事物重新思考，他們甚至被稱為“索爾仁尼琴的孩子們?！盵1]381英國歷史學(xué)家保羅·約翰遜評價道：“對世界其他國家而言，了解索爾仁尼琴所揭露的蘇聯(lián)社會真相尤為重要。他的作品對延緩乃至扭轉(zhuǎn)二十世紀(jì)七十年代早期和中期彌漫美國社會的左翼激進(jìn)傾向起到了顯著作用。……對于長期致力于向西方社會美化孤立僵化的蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的法國知識分子而言，索爾仁尼琴改變了知識階層的思想進(jìn)程。……長期極為穩(wěn)定的法共黨員統(tǒng)計數(shù)字最近出現(xiàn)的大滑坡，也與他的作品有關(guān)。”[11]1989年《新世界》雜志在第8-11期連載了《古拉格群島》的片段，在蘇聯(lián)引起了極大的轟動，形成了“索爾仁尼琴熱”和求真實的歷史熱浪潮，在某種程度上成了蘇聯(lián)政治巨變的催化劑，使在《聯(lián)共(布)黨史》教育下成長起來的一代人終于“從一場持久的噩夢中蘇醒過來”[3]12。正如作者所期許的那樣，它在國內(nèi)一出版，就會改變歷史。果不其然，以《古拉格群島》為代表的索爾仁尼琴被禁的早期作品在蘇聯(lián)國內(nèi)的公開出版，成了推動蘇聯(lián)劇變的第一塊多米諾骨牌。持不同政見運(yùn)動的領(lǐng)袖之一羅·伊·麥德維杰夫認(rèn)為，索爾仁尼琴的作品給了這個體制“致命的一擊”，他在“這方面的作用無人能比。”文藝評論家涅姆澤爾說：“如果沒有《伊萬·杰尼索維奇的一天》和《古拉格群島》，我們會有的完全是另外一個俄羅斯?！盵1]368因此，索爾仁尼琴被稱為“一個人用一支筆戰(zhàn)勝了一個超級大國的極權(quán)制度?！盵3]13

然而，索爾仁尼琴的早期創(chuàng)作在客觀上“加速歷史前進(jìn)的腳步”的同時，他在主觀上卻為歷史轉(zhuǎn)型時期的俄羅斯開出了拒絕普世價值、“向后轉(zhuǎn)”向斯拉夫主義的“救世藥方”。索爾仁尼琴的精神資源是基督教三大分支中最原始、最少更新的東正教，它以“正”教自居，唯我獨尊，固守古老傳統(tǒng)，拒絕修正和承認(rèn)錯誤是其顯著特點。它邏輯性、思辨性差，少理性色彩，號稱“感悟之宗教”[3]558-592。索爾仁尼琴的社會理想便是從倫理和情感的角度出發(fā)，以古老的東正教和人們的道德自律為基礎(chǔ)，建立一個和諧社會。其實這是一個忽略經(jīng)濟(jì)發(fā)展、片面追求個體精神完善的烏托邦，是脫離社會現(xiàn)實的，有開歷史倒車的趨向。他保守的民族主義立場和他晚年與普京當(dāng)局的合作，大大損害了他作為俄羅斯良心的知識分子形象，甚至被人譏為“一俄障目，不見自由。”[12]但正如金燕所評價的，索爾仁尼琴的作用，在破除舊體制的過程中已經(jīng)消耗殆盡，這已足夠了。盡管他一生充滿著“向后看的反專制”悖論，但他畢竟是以激烈批判極權(quán)制度，而不是反對西方民主而聞名[3]22。蘇聯(lián)持不同政見運(yùn)動的自由主義領(lǐng)袖薩哈羅夫說：“盡管在我看來索爾仁尼琴的世界觀在某些方面是錯誤的。但在當(dāng)代充滿悲劇的世界上，他不失為一個為捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)而斗爭的巨人。”[13]

三、早期創(chuàng)作對中外文學(xué)的現(xiàn)實意義

索爾仁尼琴說：“文學(xué)，如果不能成為當(dāng)代社會的呼吸，不敢傳達(dá)那個社會的痛苦與恐懼，不能對威脅著道德和社會的危險及時發(fā)出警告，——這樣的文學(xué)是不配稱之為文學(xué)的”[14]。由于他有了這樣的精神自覺，從此便為中外所有作家樹立了一個道德的標(biāo)桿，正如俄羅斯當(dāng)代作家薩仁所說的：“索爾仁尼琴的出現(xiàn)不允許我們所有的人再馬馬虎虎地創(chuàng)作了。”[6]142索爾仁尼琴“鐵肩擔(dān)道義，妙筆著文章”的文學(xué)責(zé)任感，為中外所有的作家樹立了榜樣。

索爾仁尼琴及其早期創(chuàng)作對中國文學(xué)的鏡鑒意義尤為顯著。俄蘇文學(xué)對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生過重大影響，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)對上世紀(jì)五六十年代的中國當(dāng)代文學(xué)的影響至深至巨。在表現(xiàn)烏托邦精神方面，中國當(dāng)代文學(xué)毫不遜色，甚至猶有過之。但在反烏托邦方面，中國當(dāng)代文學(xué)卻集體失語。我們兩國雖然曾走過相同的發(fā)展道路，有著相同的民族感受，然而，在相似的社會歷史條件下，蘇俄可以產(chǎn)生索爾仁尼琴、古米廖夫、曼德爾施塔姆、浦寧、扎米亞京、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、布爾加科夫、布羅茨基等一大批能超越個人的小天地，心靈直接與社會和人民大眾的感受相通，充滿追求真理的勇氣和懇摯深切的人道關(guān)懷的偉大作家。他們在專制極權(quán)的高壓下，沒有放棄對道德和良知的堅守，沒有隨波逐流，而是以一個人文知識分子的高度責(zé)任感，充滿勇氣地對荒謬的時代做出自己的道德和美學(xué)審判。然而，在相似的社會歷史環(huán)境下，中國卻幾乎沒有一個這樣的作家。雖然這可以歸咎于中俄兩國精神傳統(tǒng)、文學(xué)資源、民族性格以及現(xiàn)實政治文化的差異，但在普世價值成為世界潮流的21世紀(jì)的今天，是值得中國當(dāng)代作家和知識分子深刻反省的。

索爾仁尼琴的文學(xué)，是直面人生的文學(xué)，是恢復(fù)人類尊嚴(yán)的文學(xué)，一言以蔽之，是說真話的文學(xué)。索爾仁尼琴大聲疾呼：“不要靠謊言生活”，在諾貝爾獎答辭中更是向全世界宣告：“一句真話比整個世界的份量還重”[6]61。人類需要講真話的文學(xué)，人世間的許多苦難，正是靠真話才得到救贖，每個民族內(nèi)心深處的許多恥辱，也只有靠真話才能得以洗刷。在今天，我們文學(xué)并不缺少語言大師，也不缺少技巧先鋒，文學(xué)真正缺少的是作家應(yīng)有的獨立人格、自由思想、道義擔(dān)當(dāng)和社會關(guān)懷。我們所處的是一個由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代化社會急速轉(zhuǎn)型的時代。在這個時代各種社會矛盾相當(dāng)集中和突出，如城鄉(xiāng)矛盾，貧富矛盾，發(fā)展不平衡矛盾，資源環(huán)境與發(fā)展的矛盾，腐敗與國家和人民的矛盾，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代普世價值的矛盾，分配不公的矛盾，舊體制與社會進(jìn)步的矛盾，歷史沉疴與當(dāng)今實踐的矛盾,前進(jìn)與倒退的矛盾等等。關(guān)注時代矛盾和民族興衰，才是當(dāng)今中國作家應(yīng)有的良知和義不容辭的責(zé)任。在中國今天向現(xiàn)代文明社會轉(zhuǎn)型的歷史要求面前，堅持以自己的真誠創(chuàng)作推動歷史前進(jìn)的索爾仁尼琴對中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實意義便凸顯出來。

[1] 任光宣．俄羅斯文化十五講[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2007：362．

[2] 何茂正．《紅輪》及其作者索爾仁尼琴[J]．俄羅斯文藝，2002(3)：42．

[3] 金 燕．倒轉(zhuǎn)“紅輪”——俄國知識分子的心路回溯[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2012：4-5．

[4] 索爾仁尼琴．古拉格群島(下)[M]．錢 誠，田大畏，譯．北京：群眾出版社，1999：121．

[5] 索爾仁尼琴．牛犢頂橡樹[M]．陳淑賢，張大本，張曉強(qiáng)，譯．北京：群眾出版社，2000：15．

[6] 李小駒．文學(xué)的殉道者——索爾仁尼琴[M]．北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：142．

[7] 索爾仁尼琴．古拉格群島(中)[M]．田大畏，陳漢章，譯．北京：群眾出版社，1999：507．

[8] 龍瑜宬．索爾仁尼琴——歷史語境與文明沖突的反抗性寫作[D]．北京：北京大學(xué)博士論文，2012：5．

[8] 陳春生，彭未名．荊棘與花冠——諾貝爾文學(xué)獎百年回眸[M]．武漢：武漢出版社，2000：152．

[10] 拉克申．伊萬·杰尼索維奇，他的朋友和敵人[M]//薛君智．歐美學(xué)者論蘇俄文學(xué)．北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1996：94．

[11] 隋旭升．生活的謊言與藝術(shù)的真相——當(dāng)代批評視野中的《古拉格群島》[D]．南京：南京大學(xué)博士論文，2004：23．

[12] 曹長青．斯拉夫主義害死索爾仁尼琴[EB/OL]．共識網(wǎng)2015/08/24.http：//www.21ccom.net/．

[13] 薩哈羅夫．評索爾仁尼琴《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》[M]//外文出版局《編譯參考》編輯部．蘇聯(lián)持不同政見者論文選譯．1980：240．

[14] 人類的精神星空[EB/OL]．http://www.niwota.com/submsg/1123855．

[責(zé)任編輯：楊 勇]

2016-07-15

李小駒，男，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。

I 106.9

： A

： 1672-6219(2016)06-0056-03