大樹(shù)下

■楊昀霖

大樹(shù)下

■楊昀霖

大樹(shù)下，是我們幾個(gè)人約定喝茶聊天的一個(gè)地方。時(shí)間雖不是很久，大概有十幾年的光景了吧。叫大樹(shù)下只是當(dāng)日約定這個(gè)地方時(shí)不知道它叫做什么名字，只看到四面環(huán)繞的山窩中植滿(mǎn)龍井茶，當(dāng)中靠北山有一座高高的土丘長(zhǎng)了一叢高大的樟樹(shù)，下面是一家茶農(nóng)擺設(shè)的賣(mài)茶葉的桌席，這么隨口告訴約定來(lái)的朋友，自此以后便一傳傳了十多年，在我們這個(gè)常常在此喝茶聊天或者帶學(xué)生寫(xiě)生的小圈子里約定俗成了起來(lái)。

我常與范曉文老師在這里約定喝茶，當(dāng)然我們各自也常在此處會(huì)見(jiàn)其他朋友。我曾與范老師頗有感慨地說(shuō)，這個(gè)大樹(shù)下或在百十年后應(yīng)該是一個(gè)有歷史記憶的地方，也在當(dāng)代國(guó)畫(huà)歷史中占據(jù)一個(gè)傳統(tǒng)陣地般的地位。他卻笑了，說(shuō)你可以寫(xiě)寫(xiě)。描述的筆法緊往后靠，這個(gè)地方是通往龍井的必路，大約停在天竺路的車(chē)站，然后橫插進(jìn)入一個(gè)世外桃源般的村子，這個(gè)村子并不有名，且名字很生活，叫做雞籠山。這個(gè)雞籠山分里外，我們喝茶的高臺(tái)應(yīng)該在外面，卻正在山窩的居中，而所謂的里雞籠山卻已經(jīng)右拐了幾個(gè)彎道走入層層民居中去了。這個(gè)山窩三面靠著山的臂膀，南面是一叢高樹(shù)將外面并不吵鬧的公路隔開(kāi)了，把這里辟為一方安靜的處所。

記得那日是范老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，他打電話(huà)給我，叫我趕緊來(lái)這個(gè)奇好且聚氣的地方，正好可以喝茶。不記得那日是春夏秋冬的哪一季節(jié)，記憶里只是覺(jué)得很安靜，那日只有我們兩個(gè)喝茶的人。我與范老師對(duì)面坐著，四處都有風(fēng)景，更好的是沒(méi)有哄哄的游人，安靜中你能聽(tīng)到蟲(chóng)鳴，四處此起彼伏，我想這應(yīng)該是秋天吧。我們倆的聊天一般只有兩個(gè)內(nèi)容，或各自發(fā)呆，或談?wù)剷?shū)法，其他絕少，那日想必亦是如此。有一次看到他們師生在那里散開(kāi)來(lái)寫(xiě)生，是畫(huà)板上固定了一個(gè)小的毛氈，然后坐一個(gè)矮凳，旁邊擺好硯臺(tái)、水還有顏色等等，拿毛筆寫(xiě)生。他們?nèi)齼蓛傻胤植荚诓杼镞?，或者水渠拐角處，也有一個(gè)人孤零零爬上山坡的，畫(huà)得很認(rèn)真。我與范老師喝了一會(huì)兒茶后挨個(gè)去看看他們作畫(huà)。

近十幾年的學(xué)生或者畫(huà)家，當(dāng)然我指有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的畫(huà)家，在畫(huà)形上面似乎走不出來(lái)，刻畫(huà)造型的唯一性困惑著他們，看上去怎么也走不進(jìn)傳統(tǒng)用筆的意味之中。講及此，學(xué)生也都困惑，師者也覺(jué)吃力。說(shuō)到底是心思的問(wèn)題，形質(zhì)是容易看到的層面，運(yùn)筆是靠心體會(huì)的，運(yùn)筆這個(gè)體會(huì)性的感覺(jué)要體現(xiàn)在形式里，它是表現(xiàn)形式呢？還是通過(guò)形勢(shì)表現(xiàn)呢？這是問(wèn)題的關(guān)鍵。但在此之前，運(yùn)筆是什么，這是一道鴻溝。形式顯而易見(jiàn)，運(yùn)筆則深不可測(cè)，所以拿來(lái)學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)無(wú)一例外都落入形式的窠臼之中。但是國(guó)畫(huà)如果剝離運(yùn)筆，那它的存在性即將被質(zhì)疑了。

以往我們研究運(yùn)筆，也在摸索中總結(jié)，也在試探古人留下的典論的實(shí)用性。不過(guò)時(shí)間花進(jìn)去，真相自然打開(kāi)了。我們比較幾位人們都認(rèn)可的大師級(jí)人物，比如白石，白石老人的特點(diǎn)是辣而鮮明，嫩而潔凈。這個(gè)特點(diǎn)靠的是運(yùn)筆！再看潘老，潘老的畫(huà)頂天立地勢(shì)不可遏。曲屈盤(pán)盤(pán)，盡興而發(fā)。這靠的也是運(yùn)筆！接下來(lái)看賓翁，賓老的特點(diǎn)是余音裊裊，韻不絕于心目。這更得靠運(yùn)筆！這三大家是當(dāng)今的集大成者，眾望所歸，沒(méi)有是非的。他們得到的是運(yùn)筆而生造化的手段，當(dāng)然反過(guò)來(lái)造化以成就運(yùn)筆就理所當(dāng)然了。這是對(duì)的，我不敢說(shuō)什么是錯(cuò)的，但肯定這個(gè)途徑是上通古人下接來(lái)者的大道。

在最近教學(xué)中我也顯得疲憊了，言語(yǔ)太多氣血傷了，但這個(gè)也是可以調(diào)節(jié)的，更多是覺(jué)得當(dāng)今的學(xué)生學(xué)之目的多為嘩眾取寵，其本身與畫(huà)無(wú)關(guān)，故而這個(gè)背后支撐國(guó)畫(huà)的運(yùn)筆真是很難再傳承了。有一次一個(gè)國(guó)外回來(lái)的女士與我學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)，此人出國(guó)前也是大學(xué)教師，后出國(guó)發(fā)展，有些成就之后感覺(jué)在西方光是富有還不能登大雅，也就是說(shuō)上流社會(huì)光有錢(qián)還進(jìn)不去，一定要是有宗教藝術(shù)修養(yǎng)的人才受歡迎，所以回來(lái)大學(xué)傳統(tǒng)文化。在我處先學(xué)書(shū)法再學(xué)國(guó)畫(huà)，日日苦功，半年后已見(jiàn)端倪。書(shū)法方面，我叫她選兩本字帖反復(fù)交叉練習(xí)，一本是懷素的《小草千文》，一本是大篆《散氏盤(pán)》。這兩本字帖在遒勁一面都很明顯，然而為何這么選擇呢？《小草千文》是筆跡，體味運(yùn)筆相對(duì)容易且直接，但是運(yùn)筆直接，寫(xiě)味較濃之后有一個(gè)弊端就是越寫(xiě)越快，所以我就給她搭配一本大篆的帖子，這個(gè)本子是拓本，而且是鐫刻以后摹拓的，這樣的字帖有個(gè)特點(diǎn)就是你寫(xiě)不快。因?yàn)樘嗟募?xì)節(jié)需要你去理解。這樣一來(lái)墨跡鍛煉她的書(shū)寫(xiě)靈活性，金文鍛煉她的穩(wěn)定和持久性，這叫一拙一巧，相得益彰，長(zhǎng)久下來(lái)不會(huì)跑偏。后來(lái)她用錄像將我示范的動(dòng)作錄下來(lái)，然后放慢動(dòng)作模仿，一日可以寫(xiě)六七個(gè)鐘頭，這種苦功常人難下。隨后在筆力大增之后叫她直接臨摹黃賓虹的花鳥(niǎo)，很快便得法了?？墒蔷驮诖藭r(shí)，她突然學(xué)起墨骨和重彩了。再半年后見(jiàn)我已經(jīng)前功盡棄！可惜不？！后來(lái)我自己細(xì)細(xì)思維，前段雖好，只是手高眼低，自己不識(shí)，心念不轉(zhuǎn)，斷然是白費(fèi)力氣。又過(guò)兩年其回國(guó)后與我通話(huà)，說(shuō)現(xiàn)在悟到最初學(xué)的東西可貴，可是怎么也拿不起來(lái)了。多可惜啊！

今日泛然傳統(tǒng)之學(xué)成風(fēng)，泥沙夾雜，真?zhèn)螀搿＠嬉欢ㄊ沁@個(gè)風(fēng)尚的第一大動(dòng)力，然而學(xué)者畢竟要尋真善者從之。真?zhèn)沃鄄槐妫嚼速M(fèi)時(shí)日爾。“大樹(shù)下”只是個(gè)名稱(chēng)，但它也是一方陣地，今之言也是居大樹(shù)下喝茶時(shí)所言一般無(wú)二。這幾棵古樟樹(shù)至少有幾百年的生命，你看看它們，只是健健康康長(zhǎng)在這里，為人遮風(fēng)蔽日，這股強(qiáng)勁的生命之力就是根本，書(shū)畫(huà)本質(zhì)何嘗不是如此呢？！我們辨認(rèn)人家的真?zhèn)沃跋纫嬲J(rèn)自心的真?zhèn)?，自心若真，道不避人，自心若咎，終無(wú)善果。書(shū)畫(huà)是個(gè)藝術(shù)，藝術(shù)指向的是內(nèi)在，內(nèi)在就是你自己的心性。這個(gè)成就是你自己給予自己的，別人給你再多的肯定和榮譽(yù)、利益，那都和藝術(shù)一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有，那只是你身體和虛榮心所需要的享受而已。如果把榮譽(yù)地位作為學(xué)藝的動(dòng)力，我勸諸位趁早放棄，別搭上半生再去后悔。