麥子這個(gè)愣頭青

[何鑫業(yè)]

?

麥子這個(gè)愣頭青

[何鑫業(yè)]

麥子是個(gè)愣頭青。

麥子不歡迎鳥(niǎo)，所以長(zhǎng)出芒來(lái)。芒，是愣頭青的一個(gè)典型符號(hào)，表示拒絕，不能通行，就像禁行標(biāo)志。麥子忘了，鳥(niǎo)的喙可以伸進(jìn)麥芒。鳥(niǎo)也明白，這個(gè)該死的麥芒，還是增加了它的啄取成本，也增加了它不勞而獲的負(fù)罪感。

鳥(niǎo)的負(fù)罪感來(lái)自鳥(niǎo)在游手好閑的時(shí)候，麥子在瘋長(zhǎng)。鳥(niǎo)在生兒育女的時(shí)候，麥子也在瘋長(zhǎng)。鳥(niǎo)的爪子勾在枝頭上娛樂(lè)、唱歌，尋歡作樂(lè)的時(shí)候，麥子還是在瘋長(zhǎng)。鳥(niǎo)私下里對(duì)麥子的議論是，這廝絕對(duì)是有毛病的，即使沒(méi)有病，也是個(gè)不折不扣的“廣場(chǎng)”癖，只知道遼闊，不知道享樂(lè)。

一般情況下，麥子成年前必須長(zhǎng)芒，鋒芒畢露氣勢(shì)洶洶——成年了嘛，理應(yīng)長(zhǎng)出一些虛張聲勢(shì)毛發(fā)怒張的東西來(lái)，人不也是如此嗎？這時(shí)候，麻雀、黃雀、山雀以及所有喙短于或者等于3厘米的鳥(niǎo)，都開(kāi)始遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，避之不及——鳥(niǎo)是學(xué)過(guò)成本學(xué)的，鳥(niǎo)心想，等你灌完漿長(zhǎng)出好吃的麥粒要好久，能不能伸進(jìn)去吃到還兩說(shuō)，不是嗎——三十六計(jì)，走為上計(jì)，振翅一飛，告辭了，不陪了，走吧。

麥子竊喜，麥子落得清靜，麥子甚至有些志得意滿，因?yàn)樗柠溍⒄呤莻€(gè)陰招，所有喙短于3厘米的鳥(niǎo)都遠(yuǎn)走高飛了，所有喙長(zhǎng)于3厘米的鳥(niǎo)，又不屑于這小小的麥粒。于是，很久很久，除了一只鷹在上空盤旋，整個(gè)三四百公頃的麥地里，天人合一，空無(wú)一物：麥子的露水是麥子自己的，麥子的花粉是麥子自己的，麥子的穗漿是麥子自己的，麥子的整個(gè)戀愛(ài)懷孕產(chǎn)子順利生下小寶寶的全過(guò)程，都是麥子自己的——這與柏拉圖說(shuō)的守候和梭羅的瓦爾登湖多么接近。

而且，麥子是個(gè)愣頭青，絕不僅僅因?yàn)樗那嗌且驗(yàn)樗钠⑿?。麥子的脾性是，你只要讓我十月份入土，入長(zhǎng)城以南的土，我就能長(zhǎng)出好麥子。你只要讓我連成片，連出一個(gè)東西南北中，我就能長(zhǎng)出好麥子。你只要讓我不知就里地瘋，包括不要管我瘋得是不是像麥子，我就能長(zhǎng)出好麥子。

麥子所說(shuō)的好麥子，是說(shuō)，它是面粉的母親、饅頭的親爹、包子的祖父、烙餅的奶奶。你想一想，大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，每一個(gè)橫的直的斜的煙筒里，每一口大的小的鐵鍋里，如果沒(méi)有麥子可以理解，如果沒(méi)有面粉，那簡(jiǎn)直是不可思議！如果沒(méi)有面粉，那簡(jiǎn)直不是人間而是幻境！因?yàn)?，沒(méi)有面粉就沒(méi)有餃子，沒(méi)有家，沒(méi)有炕，沒(méi)有親朋好友，沒(méi)有宴席。沒(méi)有面粉就沒(méi)有饅頭，沒(méi)有籠屜，沒(méi)有一大鍋的熱水，沒(méi)有熱氣騰騰的鍋沿和灶頭。

說(shuō)起灶頭，想起母親在灶火下做馕，想起用面粉的做馕過(guò)程簡(jiǎn)直就是在做一張麥田的地圖，坑坑洼洼，膨松凸起——想一想吧，到了冬天，整個(gè)中國(guó)，尤其是北方，一個(gè)有門簾子的家，沒(méi)有一根搟面杖一張撒了蔥花的大餅怎么行，是不是這個(gè)情況？到了冬天，整個(gè)中國(guó)，尤其是南方，一條有小吃的街，沒(méi)有一只火爐子，沒(méi)一大鍋蔥煎包子怎么行，是不是這個(gè)情況？

況且，沒(méi)有面粉的日子怎么過(guò)？沒(méi)有面粉的日子算日子嗎？沒(méi)有面粉還能有嫁娶嗎？沒(méi)有嫁娶還能算人間嗎？無(wú)酒不成席，無(wú)面粉不但不成席，還不成日子呀——所以說(shuō)嘛，沒(méi)有面粉不是吃的問(wèn)題，沒(méi)有面粉就很難弄明白，這世道究竟是繁花似錦還是衰草叢生，究竟是牡丹盛世還是梨花亂世——在某種程度上，一個(gè)時(shí)代，幸還是不幸，還真的由面粉決定。

我說(shuō)過(guò)，麥子是愣頭青，麥子被人們夸贊的時(shí)候，麥子是渾渾噩噩的，一無(wú)所知不算，還心懷不滿。麥子的心懷不滿主要是，麥子不喜歡被人叫作麥子，它有自己的名字禾，麥子不喜歡自己的果實(shí)被人食用，十分反感總是不讓它的后代發(fā)芽，麥子甚至反感人們總是把脫過(guò)粒，去過(guò)皮，磨成粉的麥子稱為麥子。

這樣說(shuō)吧，在人類歷史上，首先是麥子面粉饅頭，然后是白酒餃子餡餅，它們都是麥子做的，釀的，它們前者300天管飽，后者64天管醉，剩下一天不吃不喝種麥子。