王　銳

(河西學(xué)院 文學(xué)院， 甘肅 張掖　734000)

藝術(shù)直面“人”的問(wèn)題

——七月派作家賈植芳小說(shuō)簡(jiǎn)論

王銳

(河西學(xué)院 文學(xué)院， 甘肅 張掖734000)

摘要：賈植芳是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要流派——七月派的代表作家。他的小說(shuō)秉承新文學(xué)路向和民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代需求，堅(jiān)守“啟蒙與救亡”為主題的新文化傳統(tǒng)，直面“人”的問(wèn)題，呼喚人的價(jià)值與尊嚴(yán)，真實(shí)描繪了戰(zhàn)亂動(dòng)蕩時(shí)期的人生百態(tài)與生命體驗(yàn)，尤其是知識(shí)分子的心靈世界與人格形象，并在藝術(shù)上博采眾長(zhǎng)，形成現(xiàn)實(shí)與象征交融，格調(diào)凝重冷峻，感情深沉含蓄的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：賈植芳；小說(shuō)創(chuàng)作；“人”的問(wèn)題；寫(xiě)實(shí)風(fēng)格

賈植芳是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要流派——七月派的代表作家。一生歷經(jīng)坎坷，卻矢志不渝捍衛(wèi)著做人的理想與尊嚴(yán)，默默奉獻(xiàn)于中國(guó)新民主主義革命和文化教育事業(yè)，是一位德高望重、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者。同時(shí)，他又是“一個(gè)中國(guó)的殉道者”，為正義和信仰而屢遭牢獄之災(zāi)?！八遣煌瑫r(shí)期的統(tǒng)治者的敵人。但他不是但丁，而中國(guó)的維其略也不可能引導(dǎo)他到天堂的路。因?yàn)?，他不是浪漫主義者。如歌德說(shuō)的，不是空中樓閣的詩(shī)人，而是腳踏實(shí)地的作家。這就決定了賈植芳不可能是一位多產(chǎn)作家，我們的過(guò)去并沒(méi)有給予他以任何幸運(yùn)?！盵1]混亂不定的時(shí)代，顛沛漂泊的生涯，終身追隨社會(huì)革命的斗志，以及接連不斷的囹圄折磨，都使他無(wú)法集中時(shí)間與精力堅(jiān)持創(chuàng)作。盡管如此，他還是在自己少年時(shí)就開(kāi)始喜歡的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域傾心投入，執(zhí)著筆耕，并取得讓人矚目的成就。

從寬泛的角度講，賈植芳的文學(xué)創(chuàng)作貫穿其大半生，內(nèi)容廣泛，體裁駁雜，涉及小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、通訊、生活隨筆、書(shū)信、日記、回憶錄、學(xué)術(shù)隨筆、序跋等多種樣式。這里談?wù)摰男≌f(shuō)雖數(shù)量有限，卻是奠定其作家地位的基礎(chǔ)，路翎、丘東平、阿垅、曹白、彭柏山、吳奚如和賈植芳等的小說(shuō)創(chuàng)作，共同見(jiàn)證了七月派在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的突出實(shí)力和獨(dú)創(chuàng)精神。

賈植芳的小說(shuō)創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)三四十年代。早在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，賈植芳已執(zhí)筆小說(shuō)。1931年，他就在家鄉(xiāng)山西的《太原晚報(bào)》上發(fā)表處女作小說(shuō)《一個(gè)兵的日記》，開(kāi)始“自覺(jué)地把他的目光投向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的觀察和剖析中，他那鮮明的、桀驁不馴的個(gè)性隨之也轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)現(xiàn)存社會(huì)秩序的評(píng)判與抗?fàn)帯盵2]。1934年，他又在天津《大公報(bào)》上發(fā)表小說(shuō)《像片》，在北平《京報(bào)》文藝周刊《飛鴻》上發(fā)表小說(shuō)《米》。1936年底在日本留學(xué)期間，創(chuàng)作完成小說(shuō)《人的悲哀》，第二年4月發(fā)表于馮雪峰、茅盾、胡風(fēng)聯(lián)署，而由胡風(fēng)實(shí)際主持的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》第四輯《黎明》上。從此他和胡風(fēng)先生開(kāi)始保持聯(lián)系?？箲?zhàn)期間，他一面輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)場(chǎng)，一面堅(jiān)持閱讀與創(chuàng)作，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《嘉寄塵先生和他的周?chē)袟l山的插話》(1939年)，小說(shuō)《人生賦》(1942年)、《剩余價(jià)值論》(1942年)、《我鄉(xiāng)》(1942年)等，刊發(fā)于《七月》《抗戰(zhàn)文藝》《希望》等雜志。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，賈植芳依舊保持了旺盛的革命斗志和創(chuàng)作熱情，先后完成《理想主義者》(1946年)、《草黃色的影子》(1946年)、《更下》(1946年)、《一幅古畫(huà)》(1947年)等小說(shuō)，并于1947年出版短篇小說(shuō)作品集《人生賦》，署名楊力，輯入胡風(fēng)主編“七月文叢”。1949年7月，創(chuàng)作紀(jì)實(shí)小說(shuō)《在亞爾培路二號(hào)——一個(gè)人和他的記憶》；8月，寫(xiě)成長(zhǎng)篇《人的證據(jù)》第二部之一章《人的斗爭(zhēng)——〈一個(gè)人和他的記憶〉續(xù)篇》；10月，出版中篇小說(shuō)作品集《人的證據(jù)》，署名楊力。新中國(guó)成立后，因胡風(fēng)事件賈植芳長(zhǎng)期被監(jiān)禁、勞改，同時(shí)被剝奪了寫(xiě)作和發(fā)表作品的權(quán)利，僅在1951年和1979年分別寫(xiě)成短篇小說(shuō)《血的記憶》和《歌聲》，而后者，他自謂是“我這一輩子的最后一篇小說(shuō)”[3]。1983年，出版作品集《賈植芳小說(shuō)選》。

賈植芳出生于軍閥混戰(zhàn)、國(guó)事動(dòng)蕩的民國(guó)初期，少年時(shí)受新文化思潮的影響，開(kāi)始閱讀新文學(xué)作品《吶喊》、《彷徨》、《女神》、《少年飄泊者》、《滅亡》、《胡適文存》、《獨(dú)秀文存》等，并閱讀翻譯的外國(guó)文學(xué)作品，同時(shí)接觸了介紹馬列主義的社會(huì)科學(xué)啟蒙著作和讀物。成年后，常在課余時(shí)間冒險(xiǎn)參加革命活動(dòng)，繼續(xù)大量閱讀宣傳新思潮、新文化思想的書(shū)籍，并在北平圖書(shū)館自讀了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、耶穌、尼采、克魯泡特金、馬克思等西方思想家、文學(xué)家的許多學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品，同時(shí)寫(xiě)作以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為題材的小說(shuō)、雜文。賈植芳青少年時(shí)期的文化閱讀和革命活動(dòng)，奠定了其明確的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，凸現(xiàn)出其思想的激進(jìn)和叛逆，也給其日后的文學(xué)抱負(fù)產(chǎn)生深刻影響。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，身處日本求學(xué)的賈植芳憂心如焚，當(dāng)即棄學(xué)并毅然回國(guó)，義無(wú)反顧投身于抗日救亡的民族解放事業(yè)中，不但奔赴前線積極作戰(zhàn)，還擔(dān)任由胡風(fēng)委派的“七月社”西北戰(zhàn)地特派員和特約撰稿人，為《七月》雜志寫(xiě)了許多戰(zhàn)地通訊和散文。后與胡風(fēng)相晤重慶，聯(lián)系日趨緊密，并協(xié)助胡風(fēng)主編的《希望》雜志、《七月文叢》編審稿件。

和同時(shí)期諸多憂國(guó)憂民的知識(shí)分子一樣，賈植芳總是把自己的命運(yùn)前途和人生追求與國(guó)家和人民的命運(yùn)血肉相連，不離不棄；以爭(zhēng)取民主自由和民族獨(dú)立為己任，不屈不撓。數(shù)次身陷囹圄而不改初衷，堅(jiān)決維護(hù)正義、真理和個(gè)人尊嚴(yán)，書(shū)寫(xiě)了堂堂正正的“人”字。正如賈植芳的自我總結(jié)，“我不是一個(gè)共產(chǎn)黨人，但我的思想、文化性格是‘紅色的三十年代’形成的，而對(duì)我們這一代人說(shuō)來(lái)，又是‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，既自覺(jué)地獻(xiàn)身祖國(guó)的進(jìn)步事業(yè)——救亡運(yùn)動(dòng)，又堅(jiān)持和維護(hù)自己獨(dú)立的人格價(jià)值，這兩條可以說(shuō)是我立身行事的基本準(zhǔn)則。因此在遍地荊棘的人生途程中，有好幾次都已經(jīng)沉淪到無(wú)路可走的境地，但正因?yàn)槲倚闹械睦硐胧冀K召喚著我不安分的靈魂，總能讓我從絕望中掙扎出來(lái)，向著社會(huì)進(jìn)步的道路走去?！盵4]100賈植芳曾一再追問(wèn)自己：“我們來(lái)到這個(gè)復(fù)雜的世界，這么幾十個(gè)春秋，是怎么活過(guò)來(lái)的，是為什么而活，干了些什么，是否活得像個(gè)人的樣子？”[4]1他用自己不平凡的一生做了平凡而問(wèn)心無(wú)愧的回答，“在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個(gè)人。生命的歷程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的過(guò)程。我生平最大的收獲，就是把‘人’這個(gè)字寫(xiě)得還比較端正。”[5]

賈植芳的小說(shuō)繼承了魯迅等作家開(kāi)創(chuàng)的“啟蒙與救亡”為主題的新文化傳統(tǒng)，尤其是在政治和文化語(yǔ)境已發(fā)生變化，救亡成為時(shí)代的顯性主題時(shí)，他和七月派作家仍然堅(jiān)守新文學(xué)的啟蒙文化傳統(tǒng)，摒棄抗戰(zhàn)初期亢奮狀態(tài)中的膚淺頌歌，拒絕標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的通俗化和大眾化文藝，而是希冀通過(guò)“化大眾”的方式改造民眾思想、重塑民族性格，以便投入到更為艱巨而長(zhǎng)遠(yuǎn)的抗日民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中去。在他的小說(shuō)中，對(duì)于“如何做人”的問(wèn)題的思考占據(jù)了顯要位置，無(wú)論是作品的題目、結(jié)構(gòu)貫穿的主線還是人物形象的象征內(nèi)涵，都在竭力發(fā)掘阻礙或推進(jìn)民族獨(dú)立與解放斗爭(zhēng)的精神存在，都在呼喚人的價(jià)值與尊嚴(yán)，批判形形色色的市儈主義、今天主義與頹廢主義?？梢哉f(shuō)，直面“人”的問(wèn)題是賈植芳思想和小說(shuō)中一貫守持的本色，戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜與情勢(shì)的嚴(yán)峻使他更為深刻認(rèn)識(shí)到，只有自我的精神解放和健全人格才能帶來(lái)民族的更生和國(guó)家的獨(dú)立。“賈植芳對(duì)自己作品的命名是有一個(gè)精心的設(shè)計(jì)的：從開(kāi)篇的《人的悲哀》到四十年代中期的《剩余價(jià)值論》(實(shí)際是《人的價(jià)值論》)，到四十年代末的《人的證據(jù)》《人的斗爭(zhēng)》，他關(guān)注、描寫(xiě)的中心始終是‘人’，是對(duì)‘什么是人’的追問(wèn)?！盵6]賈植芳不僅用自己正直高潔的一生回答了“什么是人”的追問(wèn)，而且通過(guò)具體可感的藝術(shù)形象見(jiàn)證了人在歷史進(jìn)程中的種種選擇和復(fù)雜嬗變，啟迪讀者思考“人”的問(wèn)題。

一

賈植芳小說(shuō)中有關(guān)“人”的問(wèn)題的思考，首先表現(xiàn)為對(duì)國(guó)民思想的愚鈍、守舊和精神上的沉睡、麻木狀態(tài)的繼續(xù)揭示。

自魯迅悲劇性小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)“改造國(guó)民性”的寫(xiě)作主題后，批判國(guó)民的劣根性和封建宗法制以求民族性格的重塑，從而在根本上挽救處于動(dòng)蕩危亡中的舊中國(guó)，成為一代作家共同的選擇和使命。賈植芳也是在這樣的思想影響和文藝傳統(tǒng)中展開(kāi)了自己的創(chuàng)作。

寫(xiě)于1936年底的《人的悲哀》從主題意蘊(yùn)、敘事結(jié)構(gòu)到敘事風(fēng)格均有明顯模仿魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作痕跡。小說(shuō)緊緊圍繞一家麻袋店內(nèi)的“掌柜”、伙計(jì)、學(xué)徒和“我”——一個(gè)臨時(shí)寄居的愛(ài)國(guó)青年學(xué)生，在極為有限的空間內(nèi)濃縮了戰(zhàn)亂頻仍時(shí)期普通民眾無(wú)著無(wú)落的生存現(xiàn)狀和麻木冷漠的精神狀態(tài)?！罢乒瘛薄⒒镉?jì)和魯迅筆下的“看客”“閑人”精神狀態(tài)無(wú)二。“掌柜”熱衷于亂世中大膽發(fā)財(cái)，享受生活，整天出入于貴邸、酒樓、妓館、飯店、舞場(chǎng)和煙館，過(guò)著奢靡淫亂的日子，“店子里很難見(jiàn)到他”。伙計(jì)、學(xué)徒因戰(zhàn)爭(zhēng)店內(nèi)生意冷清而無(wú)所事事，每日“擺桌子吃飯，喝茶，搭床睡覺(jué)，聊天，相罵”，“人漸次頹唐下去，動(dòng)作顯得勉強(qiáng)，無(wú)聊，機(jī)械”[7]，想回家鄉(xiāng)卻因土匪橫行而不得。無(wú)論是“掌柜”還是伙計(jì)，他們都詛咒和害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，但只關(guān)心個(gè)人的生計(jì)與安危，不理解也不支持像“我”一樣的青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，甚至大肆嘲笑學(xué)生的無(wú)聊與幼稚。小說(shuō)以“我”的視角集中刻畫(huà)了一群麻木、頹廢而世俗的“人形動(dòng)物”，他們身逢“想做奴隸而不得”的亂世，惶惑不定而又安于現(xiàn)狀，滿足于農(nóng)民式小生產(chǎn)者和小商人的私利與維穩(wěn)，在閉塞守舊的傳統(tǒng)生活中得過(guò)且過(guò)，在這些昏昏沉睡的國(guó)民身上看不到人生和國(guó)家的希望。魯迅筆下的閏土、阿Q、魯四老爺?shù)刃蜗笕匀活B固地還魂于他們身上，“人的覺(jué)醒”的沉重話題又一次痛徹回響于民間。小說(shuō)中陰暗、冰冷、丑惡的外部世界與人的麻木、無(wú)聊、痛苦的內(nèi)心彼此交織在一起，處處彌散著死氣沉沉，讓人絕望的氣息。魯迅小說(shuō)中“改造國(guó)民性”的根本觀點(diǎn)，“看/被看”的結(jié)構(gòu)模式以及沉煉冷峻的格調(diào)在這篇小說(shuō)中均有突出表現(xiàn)。小說(shuō)細(xì)致的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)融象征于一體，具有陰冷幽深、靈肉一致的特色。作者把題目定為“人的悲哀”，其用意不言而喻。這樣的“閑人”或“人形動(dòng)物”在賈植芳的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)，如《剩余價(jià)值論》中那個(gè)抱著孩子滔滔不絕講別人故事的張同志，《更下》中那個(gè)在機(jī)關(guān)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢混日子盼升職而又伺機(jī)謀財(cái)?shù)目腿耍恫蔹S色的影子》中那個(gè)靠帶兵打仗斂財(cái)而貪圖享樂(lè)的將軍史得彪，《一幅古畫(huà)》中幻想著靠一副假畫(huà)改變命運(yùn)而四處招搖撞騙最終陷入絕望的自欺欺人者王秘書(shū)……盡管他們身份地位相異，但都缺乏真正的“人”的追求和清醒，平庸而市儈，其本質(zhì)是相同的。

二

賈植芳小說(shuō)描繪戰(zhàn)亂時(shí)期知識(shí)分子的流亡生活和生命體驗(yàn)，注重其心靈世界與人格形象的塑造。

“特殊的生存背景決定著作家特殊的生活方式，從而在某種程度上也決定著作品的表現(xiàn)內(nèi)容。七月派的幾乎所有成員，當(dāng)時(shí)都是無(wú)家可歸的流亡者，描寫(xiě)戰(zhàn)亂中的流亡生活理所當(dāng)然地成為七月派創(chuàng)作中一個(gè)帶有群體普遍性的題材傾向。從寬泛的認(rèn)識(shí)出發(fā)，七月派的創(chuàng)作內(nèi)容，大都是流亡者在浪跡國(guó)土過(guò)程中的所見(jiàn)所聞，所感所錄?！盵8]賈植芳大半生都身處戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩的特殊年代，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、反右運(yùn)動(dòng)和文化大革命等種種磨難，而且是直接的參與者、受害者。他對(duì)中國(guó)歷史和文化的現(xiàn)代進(jìn)程有著切身體驗(yàn)和深刻認(rèn)識(shí)，而他的小說(shuō)也是在堅(jiān)實(shí)的感性生活和冷靜睿智的思考中走向讀者的，體現(xiàn)著真實(shí)的歷史具體性和厚重的精神力量。他的小說(shuō)立足歷史本真和民間真相，細(xì)致描繪了戰(zhàn)亂時(shí)期普通民眾的百態(tài)人生，寫(xiě)出了他們?cè)谔厥饩秤鱿碌纳垃F(xiàn)狀，特別是深入到他最熟悉的知識(shí)分子的流亡生活和生命體驗(yàn)中，對(duì)他們的心靈世界與人格形象進(jìn)行了有血有肉的塑造。作者以此叩問(wèn)生命的真諦，繼續(xù)探尋“改造國(guó)民性”形成健全人格的歷史必然要求。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，戰(zhàn)爭(zhēng)在帶來(lái)深重災(zāi)難的同時(shí)也敦促人的覺(jué)醒與抗?fàn)?，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)與深入，它又在考驗(yàn)著每個(gè)人的神經(jīng)和意志，而人的思想的分化和改變也成為必然。有的人在血與火的洗禮中變得更為成熟與堅(jiān)強(qiáng)，矢志不渝捍衛(wèi)著心中的信仰和理想；有的人，卻在先期的驚醒抗?fàn)幒箝_(kāi)始膽怯退卻，迷惘絕望，重新回歸平庸世俗的現(xiàn)實(shí)生活中。賈植芳的小說(shuō)關(guān)注最多，描寫(xiě)最為深切的就是后者。《人生賦》《剩余價(jià)值論》《更下》均反映了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)青年知識(shí)分子的生活擠壓和心靈戕害。他們?cè)靖挥辛贾驼x，是戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他們的信心和理想，改變了他們的生活選擇，在日常生活的消磨中漸漸泯滅斗志，從樂(lè)觀進(jìn)取滑向碌碌無(wú)為。

《人生賦》以一個(gè)青年牙科醫(yī)生在車(chē)廂內(nèi)自敘的方式，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的人生巨變和心理蛻變。他的經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中具有普遍意義，清晰地描繪出從抗戰(zhàn)初期到中期人心的不斷轉(zhuǎn)變與分化的事實(shí)。小說(shuō)中牙科醫(yī)生目睹流離中重新經(jīng)營(yíng)的診所被炮火吞噬的情景，內(nèi)心受到強(qiáng)烈刺激的諸種復(fù)雜感受，逼真反映出戰(zhàn)爭(zhēng)給予人的心靈重創(chuàng)，“我沿著嘉陵江向市外走著，我感到茫然，疲憊，憤怒，那么壓人欲倒的感情，……身邊混亂的人群默默走著，像一群影子。市外月色很好，江面上籠罩著一層薄霧，月亮清麗的霞光映在灰色的江面上，顯著一簇簇的金箭，靜寂而美麗，……我想，離開(kāi)這個(gè)都市罷！”[9]46一種被挖空、懸置、遺棄的恍惚和絕望由于月色的映襯而愈發(fā)冷酷殘忍。“戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷地改變一切!”[9]44

《剩余價(jià)值論》中的主人公余子固原本是一個(gè)熱情健康的“真正青年”，“雖然為生活的不良和過(guò)度的努力，那高大而挺直的身軀，蓬亂而堅(jiān)硬的頭發(fā)，和那無(wú)論在什么境地里永遠(yuǎn)浮在蒼白面頰上的堅(jiān)定的微笑，發(fā)自坦然心坎里的健康而硬朗的笑聲，溫良堅(jiān)決的眼神……那一切仿佛是希望的化身。”[10]77由于戰(zhàn)爭(zhēng)的反復(fù)刺激后，人逐漸陷入痛苦的毀滅中，企圖以日常的消遣享樂(lè)麻醉自己忘卻過(guò)往的痛苦，但反而平添了更多痛苦，他不禁感嘆“這回戰(zhàn)事真是一種了不得的力量！”[10]82小說(shuō)深刻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給予人的精神迫害，這種迫害改變了人生的信念和追求，疊加的痛苦讓活著成為一種煎熬，生命的意義變得蒼白無(wú)力?！独硐胫髁x者》以諷刺的筆調(diào)刻畫(huà)了一個(gè)時(shí)刻不滿國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂局勢(shì)和漂泊生活，一心向往靠出國(guó)改變艱難困境的偽理想主義者。不務(wù)實(shí)際，熱衷空談，是其擺脫現(xiàn)實(shí)痛苦的唯一良藥，經(jīng)不起生活的碰撞，膽小懦弱，自私自利，是個(gè)從市儈隊(duì)伍中被甩出的可憐蟲(chóng)。

賈植芳筆下的這些青年知識(shí)分子有著頗為相像的心靈變遷和生活轉(zhuǎn)變，作者對(duì)他們既有發(fā)自?xún)?nèi)心的悲憫和同情，更多精神上的深刻反省和批判，有關(guān)“人的問(wèn)題”的思考轉(zhuǎn)向更為復(fù)雜的層面。這些曾經(jīng)清醒并不斷努力過(guò)，但最終放棄追求、重歸凡俗的形象，讓我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到社會(huì)變革與精神改造的艱巨性、長(zhǎng)期性與反復(fù)性。因此，也就不難理解作者何以會(huì)在文革結(jié)束后寫(xiě)成的短篇小說(shuō)《歌聲》中，仍然大聲呼喚“要活得像一個(gè)人”，因?yàn)椤皻v史的回憶，往往給人以新的力量和勇敢，把人從迷惘中解放出來(lái)，重新認(rèn)識(shí)到生活的責(zé)任，自己的價(jià)值和存在的意義，它是一眼永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的井泉?！盵11]

賈植芳的小說(shuō)創(chuàng)作堅(jiān)持胡風(fēng)所倡導(dǎo)的主體性現(xiàn)實(shí)主義，注重作家對(duì)生活的“突入”和“搏擊”，強(qiáng)調(diào)主客觀的融合。其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義傾向更接近于契訶夫和果戈理，主要從小人物日常生活的“無(wú)事的悲劇”中塑造典型性格，善于刻畫(huà)性格和描寫(xiě)人物心理，能把客觀的諷刺和主觀的批判交織其中，感情深沉含蓄，文字樸實(shí)簡(jiǎn)練，這些均體現(xiàn)出其博學(xué)善用的藝術(shù)胸襟與才情?！度松x》《理想主義者》《剩余價(jià)值論》《更下》《一幅古畫(huà)》等小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的都是小人物的悲劇，不重故事情節(jié)的曲折與完整，而長(zhǎng)于通過(guò)細(xì)致的觀察與逼真的描寫(xiě)揭示人物的靈魂世界，不時(shí)抓住人物不自覺(jué)流露出的各種細(xì)節(jié)，形成明顯的反諷和批判，并在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和人物性格中融入深刻的象征內(nèi)涵，色彩凝重冷峻，感情深沉含蓄，啟迪人反復(fù)咀嚼其中的韻味。這些作品中的場(chǎng)景描寫(xiě)，人物的心理和精神狀態(tài)，以及內(nèi)在的生命體驗(yàn)同樣能感受到魯迅精神和藝術(shù)的存在。在瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)亂歲月中，人的追求經(jīng)受著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，人的心靈得到最真實(shí)的赤裸裸的檢視。

三

賈植芳小說(shuō)描繪根據(jù)地軍民抗戰(zhàn)生活的新面貌、新氣象，展現(xiàn)頑強(qiáng)的民族生命力和性格活力。

如果說(shuō)賈植芳對(duì)于其筆下的青年知識(shí)分子形象持有更多的失望與批判，那么對(duì)于根據(jù)地正在成長(zhǎng)壯大的民間抗日武裝，則使他在戰(zhàn)火紛飛中親身感受到蓬勃向上的力量和民族解放的希望。在他的這類(lèi)小說(shuō)中，抗日呈現(xiàn)出人人支持、個(gè)個(gè)動(dòng)員與參與的動(dòng)人景象，人的精神面貌昂揚(yáng)奮進(jìn)，“原始的生命力”、“原始的強(qiáng)力”在抗戰(zhàn)激發(fā)下爆發(fā)出令人驚嘆的震撼力。這些形象區(qū)別于四五十年代先驗(yàn)化的單一英雄書(shū)寫(xiě)和二元對(duì)立的“教科書(shū)”表達(dá)方式，不虛飾，不美化，沒(méi)有過(guò)濾選擇的革命場(chǎng)景，沒(méi)有曲折傳奇的斗爭(zhēng)情節(jié)，更符合人性邏輯和生活本質(zhì)，更為深刻把握到人民與歷史、與國(guó)家的緊密勾連和復(fù)雜關(guān)系。

《嘉寄塵先生和他的周?chē)泛汀段亦l(xiāng)》是賈植芳創(chuàng)作中為數(shù)不多的格調(diào)明亮、充滿詩(shī)意的作品。《嘉寄塵先生和他的周?chē)饭适碌谋尘叭允强箲?zhàn)時(shí)期，作者著力表現(xiàn)的是一個(gè)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)當(dāng)?shù)乩习傩湛谷盏挠⒂率论E。嘉寄塵先生赴日留過(guò)學(xué)，曾是一個(gè)南赫留甫式的智識(shí)階級(jí)革命者，在都會(huì)寫(xiě)文章，在學(xué)校演講，或者到鄉(xiāng)間去和自己的佃農(nóng)們“公地”而碰壁。后二次赴日留洋回來(lái)，想興辦平民學(xué)校提高百姓素質(zhì)。可落后民眾滋生的各種謠言和消息使他眾叛親離，再加上戰(zhàn)亂相逼，不得已上中條山當(dāng)大王造反，后帶領(lǐng)部隊(duì)投身抗日，是一個(gè)極富傳奇色彩的英雄人物。但“作者沒(méi)有過(guò)分渲染老先生傳奇英雄的事跡。他筆下的嘉寄塵是‘有著新的呼吸氣魄的人’。他的戰(zhàn)斗生活始終在老百姓周?chē)?，他并不是叱咤風(fēng)云的夏伯陽(yáng)式的英雄，而是看起來(lái)平凡但卻有著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義和為人民而戰(zhàn)斗的氣概的‘老百姓’?！盵1]作者說(shuō)：“我恍然悟出嘉老先生在這里安居，并不完全是什么有超人之才、必有超人之膽的遼廓的理論。只是他也是一個(gè)老百姓，而又不同于周?chē)陌傩眨瑓s有著百姓們特具的真實(shí)?！盵12]“這篇報(bào)告文學(xué)所記敘的是一個(gè)英雄的真實(shí)的靈魂。也就是‘讓一個(gè)美的、人性的東西展露出來(lái)?！盵1]作者從他和當(dāng)?shù)乩习傩丈砩?，看到了民族解放的新生力量，盡管陰云密布，血腥彌漫，但人民開(kāi)始漸漸覺(jué)醒，自覺(jué)獻(xiàn)身于革命戰(zhàn)爭(zhēng)中。

《我鄉(xiāng)》是根據(jù)抗戰(zhàn)期間作家返回家鄉(xiāng)的見(jiàn)聞和感受所寫(xiě)。小說(shuō)真實(shí)反映了日本侵略者給家鄉(xiāng)帶來(lái)的深重災(zāi)難和民眾精神上的自我警醒與抗?fàn)?。面?duì)敵人的燒殺擄掠，他們從忍辱負(fù)重到奮起反抗，軍民一致驅(qū)敵衛(wèi)國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了痛苦，也帶來(lái)民眾的奮起和民族的新生。正如小說(shuō)結(jié)尾充滿希望的抒情：“故鄉(xiāng)，戰(zhàn)亂的故鄉(xiāng)是賦予我們以人生和戰(zhàn)斗之勇氣的。它是這樣的一個(gè)新的人生之港灣?！盵13]

四

賈植芳小說(shuō)記錄非人的監(jiān)獄生活，表現(xiàn)戰(zhàn)斗者的英勇不屈和堅(jiān)定信念，揭露國(guó)民黨陰毒、殘暴的獸性。

牢獄之災(zāi)貫穿了賈植芳的一生，歷史的陰暗與荒謬總是毫不留情地追逐著一個(gè)正義而倔強(qiáng)的靈魂，伸出惡魔般的爪牙企圖扼住其生命的咽喉。賈植芳正如詩(shī)人牛漢筆下的“半棵樹(shù)”，雖然“它是被二月的一次雷電/從樹(shù)尖到樹(shù)根/齊楂楂劈掉了半邊”，但“半棵樹(shù)仍然直直的挺立著/長(zhǎng)滿了青青的樹(shù)葉/半棵樹(shù)/還是一整棵樹(shù)那樣高/還是一整棵樹(shù)那樣偉岸”，即使“雷電還要來(lái)劈它”[14]。他通過(guò)自己在牢獄中的親身經(jīng)歷和見(jiàn)聞，真實(shí)記錄了魔窟般的監(jiān)獄生活和滅絕人性的酷刑折磨，表現(xiàn)出暴力和獸性肆虐橫行下的威武不屈和大義凜然，體現(xiàn)出作者的悲憫與憂憤?！皩?duì)賈植芳而言，這些都是他所經(jīng)歷的歷史和命運(yùn)，那些普通平凡而又堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的人的慘痛遭際也構(gòu)成了他自己命運(yùn)的一部分。他所關(guān)心的一切都與他所接觸的社會(huì)、歷史和人的命運(yùn)息息相關(guān)。于是我們見(jiàn)到了一個(gè)大寫(xiě)的‘人的格局’所帶來(lái)的精神魅力?！盵15]

《在亞爾培路二號(hào)》和《人的斗爭(zhēng)》就是作者在1947年秋被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)綁架，關(guān)押在亞爾培路二號(hào)一年多，后據(jù)此寫(xiě)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)(報(bào)告文學(xué))。身處其中的關(guān)押犯除了被逮捕的共產(chǎn)黨和革命嫌疑犯，不少是無(wú)辜的受害者。面對(duì)惡劣的吃住，面對(duì)特務(wù)們施展的詭計(jì)多端的陰謀和喪心病狂的手段，他(她)們視死如歸，堅(jiān)強(qiáng)忍受著肉體和精神的種種折磨，絕不肯丟棄做人的尊嚴(yán)和立場(chǎng)，常常讓對(duì)手發(fā)瘋絕望。對(duì)待敵人，他們既蔑視和仇恨，又用集體的智慧去斗爭(zhēng)；對(duì)待難友，他們給予慷慨的關(guān)愛(ài)和真誠(chéng)的幫助。賈植芳曾說(shuō)過(guò)：“蹲監(jiān)獄也是一種人生，在這里，可以接觸到形形色色的人物，每個(gè)人都帶著自己的故事，被迫地湊在一起，成為一個(gè)特殊的小社會(huì)。在這里依然有正義與邪惡，是與非，甚至是生與死的沖突、斗爭(zhēng)?！盵4]159作者近距離描繪了這些“真正的人的戰(zhàn)斗者的風(fēng)姿”，并在“這些自覺(jué)地‘保衛(wèi)自己的人格的尊嚴(yán)和價(jià)值’，同時(shí)又為人的解放而自愿犧牲自己的生命的革命者身上，看到了真正的人性的光芒”[6]。

特別要提及的是，同樣是描寫(xiě)與革命者獄中斗爭(zhēng)生活相關(guān)的小說(shuō)《血的記憶》，還讓我們看到另一種溫暖的情景，即一個(gè)被抓丁做監(jiān)獄警衛(wèi)的農(nóng)民馬得生，有感于革命者的正直堅(jiān)強(qiáng)和國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)的荒淫無(wú)恥，由同情到救助革命者而結(jié)成難友“兄弟”，再次顯示出正義的力量和人性的光輝，也反映出賈植芳?xì)v經(jīng)劫難后始終保持的開(kāi)闊胸襟和樂(lè)觀精神。1995年出版的回憶錄《獄里獄外》能讓我們更細(xì)微地體會(huì)到這種獨(dú)立人格和博大情懷。

賈植芳的藝術(shù)之路是開(kāi)放而包容的，他一直把魯迅視為精神導(dǎo)師和藝術(shù)榜樣，結(jié)識(shí)胡風(fēng)后又把其當(dāng)作一生的良師益友，追隨其藝術(shù)主張和辦刊方略，積極為雜志撰稿、編稿。而對(duì)于西方文學(xué)和哲學(xué)的閱讀同樣貫穿了賈植芳的一生，使其不囿于某種思潮的時(shí)代局限，始終保持了清醒的個(gè)人思考和開(kāi)闊的藝術(shù)視野。他的小說(shuō)創(chuàng)作正是博采眾長(zhǎng)的藝術(shù)實(shí)踐，明顯流露出魯迅、契訶夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、安特萊夫等作家的小說(shuō)影響，同時(shí)在胡風(fēng)文藝思想的感召下，形成了凝重冷峻、深沉含蓄的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。賈植芳的小說(shuō)傳承了魯迅“改造國(guó)民性”的啟蒙文化傳統(tǒng)，并與民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)需求相結(jié)合，真實(shí)記錄了20世紀(jì)三四十年代社會(huì)動(dòng)蕩、民族危亡時(shí)期普通民眾的流離生活和心理際遇，致力表現(xiàn)“人”的問(wèn)題。他把個(gè)人與祖國(guó)和人民的命運(yùn)緊密相連，以深刻豐厚的時(shí)代思考和冷靜沉煉的寫(xiě)實(shí)文風(fēng)，體現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子作人的尊嚴(yán)與擔(dān)當(dāng)。他的作品必將與其精神生生不息！

參考文獻(xiàn)：

[1]顧征南．賈植芳小說(shuō)散論[J]．藝譚，1985(4)．

[2]宋明煒，劉志榮．賈植芳先生簡(jiǎn)傳[M]//賈植芳先生紀(jì)念集．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：3．

[3]沈建中．世紀(jì)老人的話(賈植芳卷)[M]．沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2003：301．

[4]賈植芳．獄里獄外[M]．上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995．

[5]賈植芳．歷史的背面[M]．濟(jì)南：山東教育出版社，1998：30．

[6]錢(qián)理群．人類(lèi)史前時(shí)期的風(fēng)俗畫(huà)——讀《賈植芳小說(shuō)選》[J]．復(fù)旦學(xué)報(bào)，2005(3)．

[7]賈植芳．人的悲哀[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：7-8．

[8]周燕芬．執(zhí)守·反撥·超越：七月派史論[M]．北京：中華書(shū)局出版社2003：169．

[9]賈植芳．人生賦[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004．

[10] 賈植芳．剩余價(jià)值論[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：77．

[11] 賈植芳．歌聲[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：328-330．

[12] 賈植芳．嘉寄塵先生和他的周?chē)鶾M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：30．

[13] 賈植芳．我鄉(xiāng)[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：62．

[14] 王富仁．二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)典[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社，2004：138．

[15] 曾毅峰．賈植芳的人格力量[M]//賈植芳先生紀(jì)念集．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：344．

[責(zé)任編輯：楊勇]

收稿日期：2016-04-10

作者簡(jiǎn)介：王銳，男，河西學(xué)院文學(xué)院教授。

中圖分類(lèi)號(hào)：I 206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-6219(2016)04-0044-05