謝寶光，一九九零年生，江西南康人。二零一一年畢業(yè)于南昌大學(xué)共青學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。江西省作協(xié)會員。作品見《青年文學(xué)》《散文選刊》《美文》《文學(xué)界》等刊物?，F(xiàn)供職浙江交通旅游導(dǎo)報(bào)社，主持副刊工作。

一

一個下午，我拿起辦公桌上的半顆蘋果，饒有興致地嚼著。我的牙齒健碩有力，能夠切割一切立場不堅(jiān)定的食物。我聽見蘋果的骨頭在我的齒間清脆瓜裂，汁液噴濺，那是一種不易察覺的死亡的聲音。我知道，死亡是一種權(quán)利，只為存在中的少數(shù)事物享有。因此，我不能說這個蘋果死去了，它只是，被我吃掉了。再具體點(diǎn)說，它是被我的牙齒切割、粉碎成若干個部分，排隊(duì)進(jìn)入了我的身體，成為我的一部分。這是一個極為日常、微小的環(huán)節(jié)，如果沒有被刻意強(qiáng)調(diào)和敘述出來，它就像空氣一樣，難以獲得存在的證據(jù)。人類歷史上，有三個著名的蘋果：一個被亞當(dāng)和夏娃吃掉了;一個砸出了萬有引力;一個被咬掉一口后成了風(fēng)靡全球的商標(biāo)。這個來自中國北方的蘋果，顯然沒有這樣的幸運(yùn)。它挺著渾圓的小肚子，脫離母體后，在貨車廂里顛簸輾轉(zhuǎn)幾千公里路程，來到南方的超市貨架上，被茫茫人海中的我隨意挑中，裝入塑料袋，開啟了它后半生的短暫旅程。

和橘子、臍橙、香蕉等等水果不同，我對蘋果的身世一直缺乏直觀的了解。二十歲之前，我從未見過一棵蘋果樹，無法想象它們一個個垂掛在枝頭上的原始模樣。我納悶的是，為什么再簡陋的街頭商鋪和小板車上都有它安之若素的身影。在我的概念里，蘋果是一個因?yàn)檫^于常見而喪失了性格色彩和挑逗能力的詞匯，它圓潤、明了、廉價，富含水分，但空洞無趣，無法被象征性地使用。最直接的事實(shí)是，當(dāng)我談起蘋果，甚至不知道該談些什么。但如果加上“樹”這個后綴，效果就立即豐滿了，這個經(jīng)驗(yàn)外的特殊形象，一度令我感到枝繁葉茂，肺葉舒展。我在大學(xué)時期曾讀到過一首寫蘋果樹的詩歌，具體句子忘了，但初讀時的感覺一直存在著，很奇妙，那些圍繞著蘋果樹而展開的詩句像一條幽曲的小徑把我引入無人之境，四周是寬闊無邊的草地，微微隆起的山坡上孤立著幾棵蘋果樹，眼前交叉著一個十字路口，我一個人走著，在一派荒涼的綠色所制造的迷幻中越陷越深。后來是在西南邊陲的麗江拉市海，我首次見到了詩歌里所描述過的蘋果樹，腦袋里的場景孵化為一張可以真實(shí)觸摸的立體紙片，那同樣是一個容易讓人產(chǎn)生幻覺的地方。在一條通往湖泊的沙子路旁，大片蘋果樹在青藍(lán)的天空下淺聲呼吸，寂靜交談。和想象中的不同，樹大多枝葉潦草，局部泛黃，在清淡的秋風(fēng)中呈現(xiàn)輕微脫發(fā)的跡象。蘋果個小，微黃，但飽滿，大串集中在個別枝頭上，垂垂欲落，像哪個油畫家刻意描上去的。

天藍(lán)得有些虛假，我騎一匹棕馬慢跑在茶馬古道上。蘋果樹林就聳動在古道一旁。向農(nóng)夫付了錢，我們進(jìn)去，伸出手，把蘋果從樹上摘下來，一根枝條像皮筋一樣被拉扯得伸長了脖子，復(fù)又彈回兩米高的空中。那天，和我一起進(jìn)行這個采摘動作的是一個個子瘦小、眉目清秀的姑娘，她對蘋果的熱愛有種近乎宗教徒的狂熱。一個個懸浮在頭頂?shù)奶O果，像是一種強(qiáng)大的意念在召喚她，帶動她腳底的那雙白色運(yùn)動鞋不斷躍起和落下，沾滿了碎泥。我的朝向蘋果樹款款施展的目光，不斷被她起伏的影子牽絆與拉扯。這個細(xì)節(jié)使拉市海的蘋果樹在我的記憶中更有力地種植下來。我想起許多年里，與蘋果膚色保持著驚人相似度的那張臉，微微的殷紅在腮幫附近的空曠地帶洇開，向周邊區(qū)域隱隱擴(kuò)張。仿佛，那張臉就是由蘋果演變而來。我是很多年后從一張照片中忽然發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的，那時她已成為我的妻子。每天，月影破窗而入，或是晨光微曦時，我側(cè)過身，視線越過一個四歲小男孩的胸脯，抵達(dá)在床的另一頭，就會閱讀到的一張白皙、微溫又略顯疲憊的臉龐，多年前竟和一個熟透了的蘋果相似？我懷疑是不是時間和照片私下串通，合謀制造了這樣一場騙局。彌漫于臉頰上的那一抹紅暈竟然逃過了這么多年一次次深情而有力的凝視，大學(xué)時期的目光是多么敏銳啊，它像顯微鏡一樣，即便眉宇間的毫厘變化，也會被成倍地放大，甚至在兩個人之間引發(fā)一場情感災(zāi)難。而如此重要的一個細(xì)節(jié)，在我記憶中，竟然沒有一絲記載。

二

我記得的是另外一個和蘋果有關(guān)的細(xì)節(jié)。

二00八年三月十日，我十八歲，坐在鄱陽湖邊上的一間大學(xué)教室里?，F(xiàn)代漢語課上，女老師講到方言的章節(jié)，她先用錫箔紙一樣的聲音照亮了陰沉的教室，再用粉筆指揮一大批漢字迅速占領(lǐng)了東墻那塊大黑板，上面蝦蟹倚臥，千軍萬馬。只是，它們已經(jīng)不具備高中時代那樣強(qiáng)大的號召力了，影響也僅僅有限地波及到前排幾個座位上的女生，幾束眼神膠水似的粘在上面。后排座位上那波黑黢黢的腦袋，因?yàn)樯礁呋实圻h(yuǎn)，自由主義情緒開始泛濫，有的用手機(jī)和教室外的廣闊世界互通有無，有的在署名金庸的封皮里仗劍天涯，有的像被風(fēng)刮倒的稻穗，俯首播種黃粱夢。但只有兩個頭發(fā)蓬松的男生自甘墮落，堅(jiān)守在最后一排，一個桌上放著一本歸有光的小冊子，另一個放著龐德和葉芝的詩集。大學(xué)時代，最后一排座位永遠(yuǎn)是最搶手的，但在新鮮感還未退化的大一，很少出現(xiàn)有誰跟我和同學(xué)L爭搶的局面。一般情況下，我坐在右側(cè)靠后門的位置，他和我并排隔著幾個座。L是個詩人，憂郁的性格常常使他的眼神和嘴巴都表現(xiàn)得渙散無力，他自卑于一米六八的個子，于是用筆為自己壘建虛擬縹緲的藝術(shù)高度。每天，寢室熄燈后，他就趴在床鋪上寫詩，或者在七樓走廊里用墻上的公共電話與遠(yuǎn)在昆明一個叫小魚的網(wǎng)絡(luò)女友煲沒完沒了的電話粥。他的被愛情滋潤得黏糊糊的聲音常常會順著狹小的門縫飄進(jìn)寢室里，變成我們臥談會的佐料。他說，思念是半夜醒來的一只拖鞋。這句詩在班上一度風(fēng)靡。大學(xué)第一學(xué)期，因?yàn)閷ξ膶W(xué)的共同興趣，我和他維持在一米以內(nèi)的親密距離，并且常常在教室、食堂和郊外的鄱陽湖畔等各類場所不斷將這種關(guān)系加以深化。如果不出意外，我們之間的戰(zhàn)略同盟關(guān)系會一直牢固持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。但是裂縫很快便在第二學(xué)期初的時候開始隱現(xiàn)。那時，我發(fā)現(xiàn)他在走廊煲電話粥的時間越來越短，從之前的一兩個小時縮短到只有一二十分鐘，從門縫間泄漏進(jìn)來的語氣由先前的粘稠轉(zhuǎn)為干澀和波段不穩(wěn)，有時干脆是大段大段的空白。那些不能被我們耳朵洞悉的劇情常常在第二天左右他的面部表情和話語特征。比如他的眼睛，仿佛兩顆因吃水不足而微微干癟的綠葡萄，掛在臉上沒完沒了地睡大覺。偶爾，他會因?yàn)橐恍拇蹭佅嘛h上來的窸窸窣窣的聲音，從床頭跳起來罵人：“媽的，還讓不讓人睡覺！”后來，他的詩歌氣質(zhì)也隨著出現(xiàn)裂變，一些陰冷、不知所指的詞匯游走其中。比如這首《被一道彩虹逼上絕路》：

被一道彩虹逼上絕路

看不見平原

也望不到天空

一個瞎子舉著拐杖

他走不出舞姿和音樂

睡眠是他唯一伙伴

獨(dú)獨(dú)他清醒地睜著眼睛

他看見漫山遍野長著墳?zāi)?/p>

栗子林落滿枯葉

食物是僅有藥物

饑餓卻如蟻螻之穴

寫完這首詩，他就休學(xué)了，回到老家蓮花縣。他不寫詩了，關(guān)在家里抓蚊子，抱著枕頭回憶青春，無聊了，就寫散文，筆調(diào)間游弋著孫犁晚年式的孤冷。半年后，他忽又風(fēng)塵仆仆回到學(xué)校，眉宇間貓藏著沒有過濾干凈的愁苦。也許，響亮晃動的人群更能讓他玩味孤獨(dú)吧。他不再深夜杵在走廊里打電話了。事實(shí)上，人手一部手機(jī)后，那臺腰粗膀肥的電話機(jī)早蒙上了銹。小魚這個人名淡出我們飯后談資的幾年里，他談了不下三場戀愛，全是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，最荒誕的一場發(fā)生在他休學(xué)期滿后回校的那天，從蓮花開往萍鄉(xiāng)的老式客車上，車子隨山路起伏而顛蕩，把他身邊一個陌生姑娘晃進(jìn)了睡夢，他忽生邪念，偷偷吻了一下人家的臉，后果竟然是人家立志要做他女朋友。他被女孩的乖張舉動搞懵了，緊隨偷吻這個動作后的劇情居然不是一記響亮的巴掌和叫喊！這段畸形的戀情只維系了不到三個月的時間，后因脾性、地域及思想口味等因素的不合拍，不疾而終。后來更邪，他的“魔爪”不斷向大學(xué)低年級觸探，有一年竟越過森嚴(yán)的大鐵門伸向了城里的一所中學(xué)校園……

這是二00八年三月十日之后很多年里的事了。

我在扮演他日常生活觀察者角色的同時，也在秘密進(jìn)行著自己的青春敘事。

二00八年一月，北風(fēng)呼嘯，受L影響，我把自己關(guān)在房間里，只做一件事——寫詩，給班上某個女生寫一本詩集。題目叫《旋轉(zhuǎn)回望》。二月底，我?guī)е『玫男宰映嘶疖嚤鄙匣氐綄W(xué)校。一天，晚自習(xí)后，趁沒人，我把詩集送到她手里。沒等她反應(yīng)，我轉(zhuǎn)身就跑，跑出教學(xué)樓，跑進(jìn)花香粘稠的春夜，像個心虛的竊賊利用黑暗來武裝內(nèi)心極不著調(diào)的恐慌。之后幾天，情緒沉沉浮浮，坐定難安，和L騎著租來的自行車，兩人豁出了體力往郊外一個又一個陌生的村莊掘進(jìn)，試圖甩掉血管里暴漲的荷爾蒙素。我們沿著鄱陽湖西岸的廣闊平原北上，用了四個小時抵達(dá)了七十公里以外亞熱帶叢林深處的白鹿洞書院。那是盲目而瘋狂的一次騎車經(jīng)歷。在書院后的山洞，我們看見一只白鹿，鹿是石頭做的，肢體僵硬，兩眼無光，像個無辜的學(xué)生，被罰站了一千多年。接著參觀了一片碑林，一些時代久遠(yuǎn)、刻度很深的文字，在山林中，和冰冷的石頭聯(lián)姻。它們個個野心勃勃，試圖把每一個后世的來訪者都培養(yǎng)成讀者。我也寫詩，寫了很多，韻律不全，長短不一，但只寫給一個人讀。她讀懂了就行。我想說的只是一個很簡單的意思，但我喜歡繞彎子，喜歡顧此言彼，我用了很多與主旨無關(guān)的詞匯。我一把抓過那些詞扔到鍋里炒出一盤自己都感到陌生的菜。也許此刻正被她品嘗，也許已被束之高閣，不管怎樣，我需要一個反饋，那個唯一的讀者的反饋。我往池塘里投了一枚石子，我不可能在聽到池水喊痛前就走開。

三天后，也就是三月十日上午，在兩堂乏味的現(xiàn)代漢語課間隙，我收到了反饋。她十分謹(jǐn)慎地從前排中間站起來，慢慢走到最后一排，在我桌上放下一本筆記本和一個蘋果，頭也沒抬，就走回去了。好像是為了不引起懷疑，讓這個動作顯得稀松平常。翻開本子，竟然也是詩歌，有二十多首，手寫體，標(biāo)注了日期，最早的一首寫于二00七年十二月二十二日晚上，距今兩個月了，看來不是臨時湊數(shù)。扉頁上寫著：“但得兩心相照，無燈無月無妨?！笔裁匆馑?？是默許還是婉拒？她的反饋竟與我如出一轍，拆開來看，每個字都很好理解，一經(jīng)組合，比梵文還難懂。詩歌不是數(shù)學(xué)，不能用方程式算出答案。眼前這些字，如老翁攜幼孫，把我慢悠悠地培育成了一個考古學(xué)者。

以及眼前這個蘋果。同樣在考驗(yàn)我的邏輯推理能力。它看著我，竊笑，沒忍住，把臉都憋紅了。我把它捏在手里，轉(zhuǎn)了三百六十度，用眼睛一遍遍拷問。十八歲以前，沒有人給我送過蘋果，我沒法根據(jù)經(jīng)驗(yàn)對它形成判斷。我只能依據(jù)蘋果的家族歷史……我知道，蘋果本性良善，但善通常也分三百六十個維度，就像它的顏色，有的部分絳紅，有的竹青，有的暗黃，還有的粉白。色塊之間為爭奪蘋果的話語權(quán)，互相掐架。它的歧義與繁復(fù)讓我聯(lián)想到旋轉(zhuǎn)門——既將人迎入，也把人遣出。

我請L參與鑒定，幫我分析蘋果身上攜帶的諸類可能。

通常，L坐我左邊，有時緊挨著，有時隔一兩個座，緊挨著的時候說明我們精神內(nèi)核趨于飽滿，與課堂的關(guān)系處于緩和狀態(tài)。隔開來坐則是為身體打盹時預(yù)留足夠的安放空間。那時候，困倦沒來由地常常來襲，我們被這件緊身衣整日含裹，甩不開，脫不掉。座椅之間因?yàn)闆]有扶手相互隔斷而具備了公園條狀長椅式的開放性。我和L經(jīng)常利用這個設(shè)置上的漏洞把它就地改造成一張床，老師在講臺邊云卷云舒，我們就在底下周莊夢蝶。睡眠很少被提問打斷，這兩個呼呼大睡的文藝界分子直接被老師從三十三個人的班級名單中一筆勾掉，成了隱形人。起初，先秦的硝煙還在老師白皙的齒間彌漫，孔子那輛破馬車還在曲阜至商丘的叢林小路上嘎吱作響，等我們一覺醒來，揉揉眼，已經(jīng)民國了。我們像兩具埋在課堂里的兵馬俑，打個盹，就是兩千多年。叫醒我的是公元二00八年春天的一顆蘋果，它拋給我一連串疑問，說，你看著辦吧。L沒興趣幫我解答。他其實(shí)很早就識破了蘋果的伎倆，和我不同，他思維中有一把長梯子，他順著梯子，爬上蘋果設(shè)置的那堵高墻，瞭望到了它背后的山水格局與植物脈絡(luò)。當(dāng)然，他不會告訴我，只是一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)和貫徹在他的行動中。

那天以后，他開始有意疏遠(yuǎn)我，到教室上課，我坐南墻的位置，他就移到北墻。比以往隔著更多個空座，但仍在同一排，這說明我們戰(zhàn)線依舊統(tǒng)一，只是不在同一聯(lián)盟了。一段時間內(nèi)，我們?nèi)越Y(jié)伴到圖書館借書，到南湖大道兩邊的深宅大院里明察暗訪，到鄱陽湖的草洲上吹風(fēng)看鷺鷥，到消防隊(duì)大院后面的橘園偷橘子，只是，不再頻繁。一年后，他走出我半徑一米以內(nèi)的區(qū)域。兩年后，他和一個室友搬到六樓，徹底從我一百八十度的日常世界里消失了。我和L的那種非此即彼的關(guān)系被那顆蘋果一步步瓦解了。過去，我們時常帶著本子，從宿舍樓步行兩百米穿過上世紀(jì)六十年代的兩棟紅樓勻出的一條甬道進(jìn)入實(shí)驗(yàn)樓，挑個沒人的教室看書或者創(chuàng)作?，F(xiàn)在，我轉(zhuǎn)頭九十度，那張臉已經(jīng)被替換掉了，被窗外樹影覆蓋著的是另一張輪廓特征迥異的臉，從眼角到鼻梁，線條精致、有序，肩上的頭發(fā)自然垂落，這是一張擁有魔法的臉，它的陰晴影響我的世界是否能被陽光照耀。它將我的生活切入了另一條軌道，之前，我一直行駛在平原，窗外是規(guī)律齊整、形式單一的一畦畦稻田，時?？吹皆郝?、籬笆、瓜果和瓦片上的霞光，我以為世界就是這樣，精簡，祥和，空悶?，F(xiàn)在，火車被另一鐵軌帶離了原先的維度，進(jìn)入地形多變的丘陵地帶，那里能欣賞到更加多樣化的景致，比如山體緩緩流動的黑色曲線，比如疏朗的亞熱帶叢林，比如比青春期更詭譎和漫長的隧道——前一秒世界還一片光明，下一秒陽光就被粗暴掐滅。

三

那所大學(xué)位于鄱陽湖以西一點(diǎn)五公里，一九八五年胡耀邦題寫的校名，建校比我出生略早。學(xué)校共有四棟教學(xué)樓，分別是一教、二教、實(shí)驗(yàn)樓和藝術(shù)樓。一教和二教五層高，排列成兩塊規(guī)矩的豆腐形狀，站在最頂層視線可以越過耀邦陵園那片低矮的樟樹林鉤到鄱陽湖的藍(lán)色衣角。我們大部分課程都安排在這兩棟樓里進(jìn)行。藝術(shù)樓在學(xué)校最東邊的一片杉樹林邊，要穿過操場和內(nèi)湖之間一條兩百米長的馬路，它和我們之間，只在二OO八年因書法課發(fā)展了一個學(xué)期的短暫關(guān)系。圖書館設(shè)在二教西面，扇形天井式建筑，書躲在地下一樓隱秘聚會，數(shù)量有三十多萬冊，以文學(xué)書居多，足夠喂養(yǎng)我們蓬勃的閱讀欲。這幢樓不僅是大學(xué)的神經(jīng)中樞，也在一定程度上扮演整座城市文化心臟的角色。這樣說，是因?yàn)樾〕侨宋纳鷳B(tài)其實(shí)挺荒蕪，沒有音樂廳、電影院和博物館，也沒一間像樣子的書店，即便有，你也休想看到卡夫卡、馬爾克斯這批文字高手在書架上暗自博弈的身影。走在街上，你不會遇到一個詩人在樹下探頭探腦神經(jīng)質(zhì)般地尋找靈感。但你會看到小販推著一板車水果從你身邊閃過，或者一個焦乎乎的制作爆米花的密封黑鐵罐冷不防在你腳邊悶聲炸響，驚出一身冷汗。你甚至沒有城市的概念，因?yàn)榻值谋趁婢褪且运痢⒉说?、瓦屋和杉樹林為?gòu)圖的郊區(qū)了。北門外的馬路，落地小玻璃球狀的樟樹籽，我們常常用鞋板在上面踩出一連串嗶啵嗶啵充滿節(jié)奏感的小爆炸。一條通往高爾夫球場的瀝青路，寬四十米，每天空蕩得可以跑飛機(jī)，想找誰，喊一聲幾百米外都能聽見。但在校園里，找人就有點(diǎn)棘手，如果沒有手機(jī)的話。因?yàn)槟悴荒芟购?，你喊一句，就有幾百個腦袋轉(zhuǎn)過來包圍你。不能喊的時候，我就讓兩條腿代替嗓子的功能，一棟棟樓、一間間教室地挨個搜查。

一教、二教和實(shí)驗(yàn)樓，所有教室加起來有一百三十間，拼在一塊，比足球場還大。一到周末，人去樓空，這一百三十間空房子就成了少數(shù)情侶們的天堂。那時，隨便推開一扇門，就有兩具交織的影子受驚似的相互撥開。實(shí)驗(yàn)樓建造年代最早，上世紀(jì)八十年代石料鍛造的三排樓梯呈之字形在并列的兩幢子樓間迂回攀爬，越往上，越陰森晦暗，天花板在頭頂受傷龜裂，隨時可能掉落，不明微生物在藍(lán)色玻璃窗上秘密集會，木制扇門掉漆、缺角，常常合不攏，拉動時發(fā)出咿呀撕耳的刺響。晚上，有膽大的，為找教室自習(xí)，孤軍摸索上來，一些搶占先機(jī)的情侶為免受打攪，合力挪動講臺桌子把前門堵牢，用瓜子嗑出的細(xì)碎聲響來勸退門外晃動的一雙雙腳步，多數(shù)情況下，敲門者心領(lǐng)神會，轉(zhuǎn)身再覓空房。我的朋友賓拒絕這樣提心吊膽的幽會形式，他和班上一個女生獨(dú)具創(chuàng)意地將地下戀情挪到荒無人跡的實(shí)驗(yàn)樓天臺上進(jìn)行高空發(fā)酵。他借著薄薄的月光趁虛而入，撩開姑娘裙帶，解掉衣扣，冰涼的地板上，兩具身體相互打開，說著顫栗的情話。賓后來將天臺上的私密情節(jié)分批次向我解說，他的講述沿著粗大的樹干向枝葉的方向逐步分解，他劇烈地?fù)u晃著記憶中的那棵樹，他搖出了呼呼風(fēng)聲，搖出了月光的魅影。

現(xiàn)在，我順著他提供的記憶路徑再次返回空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)樓，我看到一個人在樓道里奔跑，他像一頭饑腸轆轆的金錢豹，喘著粗氣，閃著漂亮的花紋，在灌木叢間焦慮地穿梭、跳躍，大汗淋漓。此刻，這些空房子就是他腸胃下的森林，里面有他的獵物，她可能在任何一間教室里，也可能不在任何一間，重要的不是在與不在，而是整個猜謎過程，每一次猜想都是一次兇吉未卜的歷險，每次歷險都令他的神經(jīng)極度亢奮，每次亢奮都能緩和他內(nèi)心的空落與無助感。他的猜謎一般是實(shí)驗(yàn)樓開始，推開第一間房門，再推開第二間、第三間……第一百二十九間……他一遍遍重復(fù)這個推門的動作，教學(xué)樓也一次次向他回饋單調(diào)的木頭或者鐵皮的聲音。他有時能在推開一扇門后就解開謎底，有時到最后一間也抓不到線索。練習(xí)次數(shù)多了，他開始能區(qū)分每扇房門的說話特點(diǎn)，比如1314的纖細(xì)質(zhì)感，303的粗如鐘鼎，2103的鋒利如匕。他對每一個門把手的性格特點(diǎn)了如指掌，他知道輕重緩急，比如201的門需要雙腳微微張開、兩個手腕攥住鋁制把手合力往上抬兩厘米，方可避免它驚聲尖叫。他唯一弄不清楚的是她藏起來的理由，理由們像狡猾的泥鰍，次次從他手中滑落。當(dāng)然，他也逮住幾個，比如有一次她是躲起來寫作了，有一次她嫌上午邏輯課上某個話題沒有得到他及時響應(yīng)而決定施以懲戒，還有一次是因?yàn)樗澦`了周六上午約定的郊游時間……更多的理由一擺尾巴游進(jìn)了水藻交織的深潭中?，F(xiàn)在，她和那些光滑的理由們集體失蹤了。

她選擇的失蹤地點(diǎn)不全局限于教室，偶爾也向大學(xué)院墻以外的廣闊空間探觸。有一年，在一座叫義烏的城市，旅行途中，她再一次失蹤了。地點(diǎn)是城市中心某個大型小商品市場，回廊密布，店鋪如云，令人眼花繚亂。項(xiàng)鏈、手表、瑞士軍刀、指甲剪等各種廉價飾品像掛在夏天藤架下的絲瓜，被一只只來自世界各地的手撫摸著，把玩著。商場里人頭攢動，埃及的、南非的、西班牙的、哥倫比亞的，金發(fā)的、棕發(fā)的、黃發(fā)的、白發(fā)的、黑發(fā)的，制造款款波浪，起伏閃爍，整個商城就是一片頭發(fā)的海洋。一根頭發(fā)掉進(jìn)頭發(fā)中與一滴水滴進(jìn)水中的結(jié)果是一樣的，何況，那還是一片沒有圍墻、望不到盡頭的海！我害怕極了！她會不會就此永遠(yuǎn)消失了？像一滴水消失在大海中的那種消失？我的猜謎游戲進(jìn)入了一個尷尬境地。我把自己幻想成一頭目光犀利的鯨魚，在頭發(fā)組成的大海里游來竄去，從一樓開始搜查，再到二樓、三樓、四樓……這里的房間可比大學(xué)教學(xué)樓里的多多了，我找遍了所有樓層中的所有店鋪，所有店鋪的所有角落，依舊不見她的蹤跡。我氣喘吁吁，決定不找了，靠著商城二樓天井下的不銹鋼扶手，蹲了下來。我蹲下來的時候，腦袋也跟著貓下來喘氣，等它喘好了氣，馬上愉快地孵出了一個想法。它決定反其道而行之，讓她來找我。城市里，人群其實(shí)是一個無序的磁場，如鐵屑撒落一地，暈暈乎乎，沒有方向感，她混跡在沒有方向的人流中不知去向?，F(xiàn)在，我需要給人流制造一個方向，一個集中的朝向某個內(nèi)核奔流的方向。我需要把一塊磁鐵放置在鐵屑中央，號召周邊所有的鐵屑們圍攏過來。我想到用來扮演磁鐵的道具是血，血淋淋的血，新鮮的殘酷的血，能夠區(qū)別于黑壓壓的商城中所有面貌的血。我創(chuàng)造血的方式是跪下來，像個乞討者般匍匐在地，用頭一下一下有節(jié)奏地撞擊水泥地板。很快，我的顱骨上的皮膚就被地板割破了，鮮血從缺口處滲了出來，一開始血還走著蚯蚓似的優(yōu)雅曲線，不到兩分鐘，它就不耐煩了，汩汩涌了出來，順著我的左臉往脖子下驚馬奔逃似的竄去。地上也形成一幅深紅色的畫。這幅抽象派的畫作立刻像磁鐵似的把人群全部吸納到一塊，她的因?yàn)槎窔舛駸o主的兩條腿也被強(qiáng)勁的人流裹挾到了我的事故現(xiàn)場。一開始，她不知道被一個個好事者眼神供奉起來的那個人就是我，當(dāng)她撥開外圍那些密集枝椏，看見我的時候，我已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)了。我被她和幾個好心的群眾扶到商場醫(yī)務(wù)室，摁在了一張狹小冰冷的手術(shù)臺上。女護(hù)士捏著一枚尖細(xì)和寒光閃閃的手術(shù)針，在我右眼眉毛上方1厘米的位置穿針引線。我把眼睛睜得大大的，好讓里面庫存多年的眼淚一塊排放出來，那些眼淚絕對不是因?yàn)樘弁矗弁纯膳で娌考∪?，但制造不了如此大流量的淚水。我的眼淚緣于此次猜謎游戲的殘酷性，它使一個只有十九歲未經(jīng)世事的青澀男孩忽然深深陷入生命無涯的蟲洞中?，F(xiàn)在，他把兩個眼皮當(dāng)做一條大江的閘門，瞬間開發(fā)出波濤滾滾的壯觀景象。“哭什么，大男人這點(diǎn)痛忍不了！”女護(hù)士輕聲嘀咕了一句。

四

蘋果從最初色彩斑斕的暗示開始，為他開辟了一條新路徑，這條路通達(dá)何方，至今懸念重重。

只記得，二00八年十二月中旬的某天，期末考試在實(shí)驗(yàn)樓403教室里進(jìn)行到一半的時候，監(jiān)考老師懷疑她作弊正要收繳她的試卷，他撇過頭，目睹了她委屈的眼神。這個眼神很隱晦，像一個革命暗號，指導(dǎo)他頓時拍案而起，叱喝老師歸還試卷。他怒火中燒，與老師在廢墟般死寂的考場上展開激烈辯論。室友吳林軍站起來勸他，說：“寶光，冷靜，坐下！”一個聲音帶動更多的聲音，擰成一股繩子拉扯他。但這根繩子太綿軟，阻擋不了他變成一頭憤怒的公牛。嘴巴和手掌之后，他的眼睛、頭發(fā)、耳朵、雙腿以及腦門上的青筋，全都聞聲起義了。他將試卷揉成一團(tuán)，摔門而去。他的憤怒有理有據(jù)，桌子上那一行行蚯蚓似的字跡，后來被證實(shí)是他一個室友考前用鉛筆抄錄上去的，只是，開考前老師臨時宣布洗牌換桌，她便陰差陽錯地坐在了那個位置成了替罪羊。

真相已經(jīng)不重要了。關(guān)于403教室，所有人只記得他的一掌拍案和那團(tuán)粗重的摔門聲。

L在二00九年一月六日的日記中寫道：“剛才老班通知成績已經(jīng)下來了，于是去看看，沒有掛一門。可是我看見謝謝的成績有一個零，這是他憤怒的代價?！彼膽嵟€換來“嚴(yán)重警告”四個粗大的墨點(diǎn)，印在他一生的檔案里。

他從未見過那份檔案，它的形狀、大小、厚度、顏色，一直是個謎，是個虛構(gòu)的存在。他不知道檔案是如何描述這個事件的，它的敘述是從桌子上可疑的漢字開始呢還是從一張零分的試卷展開？它的敘述風(fēng)格是愛倫·坡式還是喬伊斯式？它在宣判定奪時是否會額外分析案件的深層次原因？最關(guān)鍵的是，它會被別人讀到嗎？還是一生都在一個個無人知曉的暗格中流離顛轉(zhuǎn)，落滿灰塵？它所歸納提煉的一行行文字能夠像鏡子一樣客觀而全面地勾勒出他個人史的全部輪廓嗎？

唯一能確定的是，書寫檔案的那支筆是別人的，那支筆很懶，整天板著臉，只挑選個別幾樁大事件作簡要概述，它對他那些流動在日常生活表面的支離破碎的情節(jié)沒有興趣。它沒有發(fā)現(xiàn)L與他之間的距離正一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，每天在校園兩百米長的水杉人行道上相互走散;它沒有發(fā)現(xiàn)那個蘋果以及后來教學(xué)樓空房子間那項(xiàng)不斷重復(fù)的猜謎游戲;它甚至對實(shí)驗(yàn)樓403教室僅有的幾句表述也局限于白天考試中拳頭與桌子共同制造的那場混亂。這些未能進(jìn)入檔案的，如同郊外荒野里閃爍不息的瓷器碎片，在太陽常年曝曬中，成為他頭顱里幾束澆不滅的光亮。

關(guān)于403教室，還有另一樁檔案中未記載的小事件。

那是一年后的某個夜晚。秋深了，窗外蓊郁的桂花香在經(jīng)歷兩個多月的美聲大合唱后，漸漸疲軟，連爬上四樓窗臺的力氣也沒有了。403教室里，接駁椅面和椅背的那幾顆螺絲釘因常年超負(fù)荷工作積勞成疾，出現(xiàn)不同程度的磨損和貧血癥狀，人一坐上去，椅子就嚴(yán)正抗議，發(fā)出類似骨節(jié)脫臼的聲音。現(xiàn)在，有兩個人漠視它的抗議，交疊著同時坐在了一張椅子上，并使它發(fā)出劇烈而持續(xù)的晃動。教室夜晚的空氣具有很強(qiáng)的傳染性，一個聲音出現(xiàn)的時候也許只是火苗般大小，經(jīng)過墻壁的幾次接力傳遞后，便會形成一團(tuán)熊熊火光。那團(tuán)火在封閉的教室里來回游蕩，桌椅是一排排連著的，火于是沿著桌子從一頭燒到了另一頭，它的胃口越來越大，將整個教室都當(dāng)成了它的晚餐?；鹪陂冱S色的椅子表面留下了它匆匆行走過的痕跡，那是一小塊奇怪的圖案，深紅色，邊緣不規(guī)則，像一朵含羞盛開的玫瑰。這朵玫瑰，是他和她生命中的一次重大而隱秘的事件，它比蘋果的方式更直接、坦蕩、入木三分，蘋果是浪漫主義，玫瑰是現(xiàn)實(shí)主義，它的夸張濃艷和意識形態(tài)的絕對指向瞬間擊中了兩顆只有二十歲的小心臟，使它們在二00九年深秋迷蒙的月色里急劇收縮了一下。

五

猜謎游戲仍在繼續(xù)。謎面不再是一百三十個教室，而是三百六十五個日子。

教學(xué)樓里的猜謎是一項(xiàng)安全和充滿趣味的游戲，多數(shù)情況下，我只需一步步排除129個錯誤選項(xiàng)即可找到答案，并不復(fù)雜，只是費(fèi)些體力而已。某些時候，還能在經(jīng)驗(yàn)的提示下，總結(jié)出規(guī)律。針對日子的猜謎是另一種風(fēng)格，微妙，復(fù)雜，考驗(yàn)人的智力。好像你埋頭走著走著，轉(zhuǎn)過一條街，屋檐、墻面、瓦楞、窗臺……街的結(jié)構(gòu)、顏色和格局，一切都改變了。

首先是形式。從過去的單選升級為多選——三百六十五個選項(xiàng)中，有十二個謎底。這十二個數(shù)字像一批特務(wù)，經(jīng)過巧妙偽裝，混入了這支由三百六十五人組成的革命隊(duì)伍中。它們潛伏得極為隱蔽，和其它三百五十三個數(shù)字保持一致的呼吸頻率，一樣的表情、站姿，看不出絲毫破綻。它們經(jīng)過長期專業(yè)訓(xùn)練，極易蠱惑你的眼神和判斷力。

其次是難度。教室猜謎可以隨時從任意一點(diǎn)開始，沒有規(guī)則限制，靈活度大。日子猜謎相反，它是一種類似數(shù)獨(dú)的燒腦游戲，一棋錯，滿盤輸。答案均勻分布在每個月份的肉體深處，你只能以直線的方式從前往后猜，無捷徑可走。第一個數(shù)字與第二個、第十二個是藕斷絲連、相互牽扯的有機(jī)體，你只要逮住一個，便可稍加審訊讓其交代另一個。反之亦然，假若一個數(shù)字對你撒謊，后面的便全線淪陷，貫穿整年的游戲戛然中止，再無繼續(xù)的必要了。所以，這項(xiàng)游戲的原則是，你必須把四處游離的精神高度團(tuán)結(jié)起來，不能有一絲怠慢。

最大區(qū)別在于，日子猜謎是一項(xiàng)危險并且影響深遠(yuǎn)的游戲，需要兩個人協(xié)作完成。潛伏于三百六十五天中的十二個數(shù)字，生理學(xué)上有一個統(tǒng)一的專業(yè)術(shù)語，叫做排卵期。二十歲以前，這個詞只在初三的一節(jié)生物課上輕微閃爍了一下，便被其他詞匯迅疾淹沒了，我甚至來不及追問它的含義，課程就已導(dǎo)向另一個幽秘的章節(jié)。教生物課的是一個剃著平頭、腮幫子鼓成肉包的中年男老師，他可以通過形象的比喻句，將一個個死氣沉沉的生理詞匯詮釋得神采飛揚(yáng)，把臺下逗得前仰后合，自己卻能憋住不笑。那時，他的生物課是全校收視率最高的，窗欞邊常會倚著幾個鬼鬼祟祟的偷聽者。有一次，他剛用粉筆在黑板上描出兩個卡通人物圖案，底下六十七張桌子就打噴嚏似的不受控制了。他隨手在生殖器的部位畫了兩個大圈，不動聲色地說：“這，就是男人和女人的最大區(qū)別?！痹捯粑绰?，下面已自行煮成一鍋熱湯。他乜眼掃視一周，哼哧兩下，在漿糊般粘稠的笑聲中辟出一條路，呱嗒呱嗒跳躍到別的詞上，比如夢遺、月經(jīng)、子宮?！澳型瑢W(xué)起床時記得翻開被子檢查檢查，數(shù)數(shù)有幾只小蝌蚪……”此時，教室早已地動山搖了。但是什么是排卵期呢？排卵期和我們有什么關(guān)系？與這個世界又有怎樣的內(nèi)在聯(lián)系？他沒說，他的舌頭趕集般馬不停蹄地向前奔跑，他在地上撿起一個又一個詞，稍作撫摸，即棄之一旁。于是，這個詞便成了我概念上的一個嚴(yán)重盲區(qū)。很多年里，我壓根就忽略了它的存在。

幫我扶正這個陌生詞匯形象的是七年后一根長五厘米的試紙，上面顯示兩桿紅色。試紙是我趁夜色偷偷溜進(jìn)南湖大道藥房里買來的，買來的時候，上面只有幾個長條狀的小格子，清一色的白。但在一杯濁黃的尿液中浸泡了五分鐘后，格子里的顏色忽然加深了，我們?nèi)〕鰜?，對著電燈一照——一、二……兩格紅！這時，我的只有二十歲還沒大學(xué)畢業(yè)的兩條腿忽然莫名其妙地軟了一下，再一下，支撐它直立的那些筋脈突然被抽走了，軟沿著大腿根飛流直下瞬間蔓延到十根腳趾，骨頭軟成了繩子，骨頭外的皮肉軟成了稀泥，下半身轟然坍塌了、融化了、沒有了……此刻，我的上半身竟然還傻愣愣地懸在半空！我的腦袋停頓了十分鐘，等它清醒過來，發(fā)現(xiàn)腿不見了，慌了神，那是它的兩個小跟班，沒了它們腦袋可就是個光桿司令了。于是它醒來的第一件事就是去找它的腿，它現(xiàn)在需要找到它倆下達(dá)一項(xiàng)緊急命令，它往下半身瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)腿還在那里，像兩根舉著高壓線的電線桿，一動也不敢動。

腦袋找到了腿后，舒了口氣，冷靜下來。它開始回憶?；貞洶l(fā)生了什么。它首先想到了排卵期這個詞，事實(shí)上，不是它想到，而是這個詞主動冒了出來，把它給拽住了。它像一顆種子，從當(dāng)年的那節(jié)生物課上播種到了他心里，七年后，借著肥沃的土壤發(fā)芽了。它不再藏匿在那本生物課本上，而是直接跳出來和我、和我的世界對話并發(fā)生了關(guān)系。它來得很隱蔽，邁著貓步，悄無聲息，在我們誰也沒有預(yù)感的時刻來臨了。一天，它無所事事，在她子宮里散步，忽然就遇到了另一個專業(yè)但更常見的生理學(xué)詞匯——精子。它們，故友重逢般，打完招呼就相擁在一起。因?yàn)殚L期孤獨(dú)地生活在一個封閉的房間里，營養(yǎng)不良導(dǎo)致身子纖細(xì)、羸弱，內(nèi)心敏感，它們都患上了一種先天的孤獨(dú)綜合癥，尤其是卵子，打出生起，便孑然一身，舉目無親。它多么渴望找個肩膀靠一靠，說說話?，F(xiàn)在，它偶遇了精子，說什么也不能讓它溜走。它們緊緊抱著，家長里短地說了好一通，但是環(huán)境太悶了，四周是空空的墻壁，暗無天日。于是它們謀劃著，要在某一天突破這層帷幔，到另一個更廣闊的世界去。

三十二天后，我們才探聽到這個情報(bào)。已經(jīng)太晚了。它們計(jì)劃得——不對，應(yīng)該是它——計(jì)劃得如此秘密而周全，連實(shí)施時間都計(jì)算好了。從陰謀誕生的那天起，它便時刻從子宮內(nèi)偷偷地汲取營養(yǎng)，開展針對性訓(xùn)練，把自己養(yǎng)得越來越像一個小皮球。它很聰明，知道以卵擊石是行不通的，于是它想到了一個好辦法——膨脹。為了理想，它給自己打氣，晝夜不息地膨脹。它知道一個淺顯的哲理——要想拆一堵墻，你就必須營造出要把房子拆個精光的氛圍。取法乎上，才可得乎其中。但是計(jì)劃始終趕不上變化，它鉚足勁，偷跑了還不到十分之一的路程，便被發(fā)現(xiàn)了。它感到惶惶不安，不知道被逮捕后會遭到什么懲罰，是有期徒刑還是死刑？它心里沒一點(diǎn)底。子宮距離主人腦袋的位置太遠(yuǎn)了，它探聽不到掌權(quán)者的秘密會談，尤其探聽不到另一個握有選票的掌權(quán)者腦袋里的思想動態(tài)。但是，它豎起耳朵，屏住呼吸，還是聽到了墻外的一小段對話：

男的說：“要不，我們……我們結(jié)婚吧！”

女的回答：“誰、誰要和你結(jié)婚啦？！”

對話結(jié)束后，子宮外面陷入了漫長而曠寂的沉默。這樣死氣沉沉的狀況令它如坐針氈。它小聲嘀咕：這兩人什么情況？到底是結(jié)還是不結(jié)婚？都啥時候了，還玩什么猜謎！氣死人了！它心神不寧地在子宮里走來走去，走了一個通宵。第二天一早，它眼皮子打架，困意來襲，正打算躺下睡覺，忽然聽到外面響起一串吧嗒吧嗒的聲音，是他們倆的腳步聲！沒錯。根據(jù)聲音類別和時間點(diǎn)判斷，他們應(yīng)該是上了學(xué)校的二樓食堂，走到了窗邊，“阿姨，裝五個雞蛋，再拿一瓶牛奶?！彪u蛋？還五個？不對呀，他們倆平時就很少吃雞蛋的，今天為什么突然要了五個呢？它很不解。更讓它納悶的是，他們買完早餐后，竟然沒去教室上課，而是徑直走向了圖書館，從館內(nèi)東墻的鐵架子樓梯嗒嗒地走向了二樓，二樓可沒他們想要的書呀？！根據(jù)三十二天來的經(jīng)驗(yàn)，他們平時只在一樓借書，從來沒上過二樓。它時常從他們嘴里聽到一些奇怪的人名，什么哈代呀，荷馬呀，歌德呀，狄金森呀，斯蒂芬·茨威格呀。聽得一頭霧水。不過，這次在圖書館，它沒聽到這些，類似的其他名字也一個沒聽到。周圍安靜得很，鬼愣愣的，好像沒有一個人，不過細(xì)聽，能感覺到書頁嘩嘩翻動的聲音。它隱約聽到一些句子，比如“要保持心態(tài)平和，避免跑步、跳高等劇烈運(yùn)動”“要多吃雞蛋、水果和蔬菜，多喝牛奶”等等之類。整個上午，都是書頁嘩啦啦的聲音，一些讓人摸不著頭腦的句子在子宮外的空氣里飛來飛去。它把這些聲音當(dāng)成了催眠曲，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

等它一覺醒來，外面已熙熙攘攘?！笆裁矗磕銈兂粤吮茉兴?？！怎么一點(diǎn)常識都沒有？不行，不行，孩子不能要了，得拿掉，必須拿掉！趁早拿掉！”它打了個鼾，伸了個懶腰，睡意惺忪，意識還沒清醒。孩子？孩子是誰？是說我嗎？拿掉？拿掉是什么意思？誒喲喲，外面怎么這么吵呀！吵死了！它捂住耳朵，翻了個身，接著睡。它很困。它睡著。一直睡。睡了多久，它自己也不記得了。只記得，朦朦朧朧中，外面有一些鐵具或什么金屬制品鼓鼓搗搗的尖銳聲音，并且，這個聲音離自己很近，好像就隔著一堵墻，幾厘米的距離。而且，越來越近，來越近，越近，近……接著它就看到了光，是的，光，它夢寐以求、終日幻想甚至曾絕望得以為那是神話是虛構(gòu)事物是祖輩們編出來哄騙它們的光，一種讓它眼睛睜不開的光，光把它包圍了，呈現(xiàn)了，描畫出來了，現(xiàn)在，它終于看見了它自己！是光創(chuàng)造了它！它本來是無的，一個虛擬的假想的自我構(gòu)建的存在。現(xiàn)在，它突然就有了，堂堂正正地有了，光明正大地有了。但是，等等，我的手呢？我的腳呢？我的臉呢？眼睛呢？耳朵呢？鼻子呢？我呢？我是誰？我是什么？我在哪？我什么都沒有，只是一坨肉。一坨黏黏糊糊不清不楚的小肉團(tuán)。我陷在肉里，出不來。是的，一坨肉，這個詞是我聽醫(yī)生說的。有個男的聲音問：“醫(yī)生，我的孩子呢？你把他放哪了？”醫(yī)生回答：“哪來的孩子？就那一坨肉？”“是的，他在哪？”“放在盥洗池邊上那搪瓷盆里，準(zhǔn)備扔了，你要它做什么？”男的沒回答醫(yī)生的話，徑直走向了衛(wèi)生間。他端起盆子，端起肉，端起我，走到了病房，有個女的還在床上躺著，臉色煞白，很虛弱的樣子。他們倆同時看了我一眼，我看到他們眼睛里有種奇怪的東西閃爍了一下，是什么，我說不上來。但那不是眼淚，不，他們沒哭，他們只是，只是——他們只是不知道發(fā)生了什么！他們懵了，站著的站著，躺著的躺著，總之，就是一動不動。他們一動不動地站著躺著了好久好久，邊上有個更老的女的聲音說：“可惜了，是個男孩。”是說我嗎？男孩是什么意思？我不知道，我不知道為什么她要嘆著氣說可惜。我在冰冷刺骨的盆子里睡著了，我很困，我從來沒有這么困過。我累了，我沒有身體和大腦，甚至連心臟也沒有，我不知道自己為什么會累?？傊?，我睡著了，我睡得很香，我想一直睡下去，一直，永遠(yuǎn)不要醒來。因?yàn)樾褋砭陀欣Щ?，可我什么都不理解，我什么都不知道。但我還想試著醒來一次，我還想再看一看這個世界，于是，我睜開了我沒有的眼睛，我看到了藍(lán)天;我豎起了我沒有的耳朵，我聽到了湖水和鳥叫的聲音，多么美好啊。我看到那一高一低的兩個人輕輕懷揣著我，他們一路上都不說話，他們不說話但會偶爾偷偷地看我一眼，我不知道那是什么意思，但是我很高興，愉快的心情灌滿了我的身體，我很滿足。我看到他們把我?guī)У揭粋€島上，島在一個湖中，他們說，這叫鄱陽湖，他們經(jīng)常來這里，我不知道他們?yōu)槭裁闯３磉@里，在我三十二天的經(jīng)歷中，他們就來了好幾次，他們來了就坐在草洲上曬太陽、看船、看鳥還有唱歌。他很喜歡唱歌，我聽見他總是嘰嘰喳喳唱個不停。他唱的時候，她會在邊上笑，她笑得很輕，但我聽得到。這個島是第一次來，他們選了一個綠蔭涼爽的灌木叢，我看到了很多樹枝，樹枝上有鳥。他們用一根竹棍在地上挖了一個淺淺的洞，一個剛好能放下我的洞，他們把我放在洞里，蓋上土，堆上一塊石頭，然后我就又什么都看不見了。我又回到了我原來的世界。我還是我。我雖然看不見了，但我還能聽到聲音，我像以前那樣，喜歡偷聽外面的世界，喜歡聽到有人講話，人的聲音讓我感到溫暖，讓我能感覺到自己的存在。三十二天中，我天天在練習(xí)，我練習(xí)聽人的聲音，說人的聲音，以及嘗試著回答人的聲音。但我至今還一次沒有成功?，F(xiàn)在，我聽到外面已經(jīng)沒有了動靜，但還有人在，他們還沒走，他們站在我的頭頂，他們在看著我。

他說：“再見，兒子?！?/p>

我回答：“再見，爸爸?！?/p>

六

周家園社區(qū)有七條橫巷，五條縱巷?？v巷與橫巷之間會相互切割成很多塊長條豆腐狀的房子。二0一四年，我們住在其中一間房子里，房子不大，五平米左右，租來的。我們在五平米的空間里生活，我們的生活物品堆積在五平米的空間里。我們的生活物品有筆記本電腦、書、奶粉、衣服、鞋子、吹風(fēng)機(jī)、電飯煲、電磁爐和鍋碗瓢盆等等很多，我們的人員由我、她和一個三歲小男孩共同組成。所有物品和所有人員在地上攤開來，估計(jì)有二十五個平米的面積。但是，我們只有五平米的面積可供使用，多出來的二十平米東西就無處安放。于是，我們只能想辦法，把二十五平米的東西塞進(jìn)五平米的空間。這個過程類似于宋丹丹講過的一個笑話：“把大象裝進(jìn)冰箱分幾部？三步：一、打開冰箱門;二、把大象塞進(jìn)去;三、把門關(guān)上?！边@個笑話很好笑，但一點(diǎn)都不荒誕。因?yàn)?，我們在嘗試把大象般大的物品塞進(jìn)冰箱般小的房子里這個實(shí)驗(yàn)中，確實(shí)成功了。我們把衣服放在衣柜里，把二手筆記本電腦放在桌上，把鞋子和雜物放在床底，把電飯煲放在門邊，把杯子、牙刷、牙膏、碗筷放在電腦邊上的閑置空間，把水桶和馬桶放在衛(wèi)生間，把謝了了喝的一箱奶粉放在柜子頂部……等這些日常起居的必備物品都安置妥當(dāng)后，我發(fā)現(xiàn)了一個問題，我的書呢？我的書放哪？我有一大蛇皮袋的書，我的蛇皮袋里有穆齊爾、克爾凱郭爾、博爾赫斯、科塔薩爾、余華、朝潮、于堅(jiān)……他們放哪？他們中，有的還是大師，大師怎么可以沒有地方睡覺？他們肯定不能都放我枕頭底下，和我同枕共眠。就算我把他們都放床上，我的妻子也不會同意，她肯定會把我的偶像們一扔，罵一句，然后躲一邊生悶氣去了。她一生氣，我就六神無主，天昏地暗。腦袋昏沉的時候，煙就吸得多，我會蹲在大鐵門外，像只找不到家的野猴子，一邊發(fā)呆，一邊冷看巷弄雞零狗碎。但是這樣時間長了也不是辦法，我總不能把自己搞成一尊雕塑吧。于是我折回屋內(nèi)，開始理性分析和設(shè)計(jì)書籍的安置方案，我想電腦桌挨近衛(wèi)生間門簾的地方有幾寸空地，可以堆幾本;柜子頂部雖然放著奶粉，但擠擠空間還是有的;柜子里也可以放，放到衣服底下;床底還有大片荒地尚未開發(fā)呢，直接把剩下的一蛇皮袋推了進(jìn)去?？墒?，這樣安置，麻煩也不小，我要讀一本書的時候，不知道該上哪找，我爬到柜子頂部，結(jié)果科塔薩爾不在那，我鉆進(jìn)床底，結(jié)果蛇皮袋被老鼠咬破了一個洞，還有幾只蟑螂背著黑殼無聊地爬來爬去。

以上都不是重點(diǎn)。死的物品再怎么擠都塞得下，但是活的人就不好辦了。桌子與床之間的過道不足半米，僅容一人行?？晌覀冞@有仨人呀，有時候，難免就會弄得水泄不通，狼狽不堪。退一步說，大人經(jīng)歷多，心胸寬，凡事都能禮讓將就著來。小孩想法就不同了，他覺得他是房間的主人，這里面所有東西都?xì)w他所有、支配。他可以今天打碎一個碗，明天撕你幾本書，后天再哐當(dāng)一聲砸壞你的電腦。你有怒火，發(fā)出來，最終燒的還是自己，你感到煩膩、無味、絕望，覺得生活這樣子簡直糟透了，怨自己無能，大半年也沒找到工作，文章也寫不好，教育孩子也無力。妻子心里也有想法，但她很少表現(xiàn)出來，她越不表現(xiàn)出來，這肚皮下的事就遲早要長成一個毒瘤。妻子也不再是當(dāng)年的小姑娘了，她不再跟我玩捉迷藏，不再讓我瞎猜什么謎了。她每天就在眼前晃來晃去，素顏進(jìn)出，衣著樸素，燒飯的時候戴一個塑料袋做成的小帽子防油煙。但是她長得很好看，個子?jì)尚?，膚若凝脂，像個小孩子，偶爾犯犯傻，能讓我感到溫暖，雖然有時她也會在我心里制造一些寒涼，不過，她讓我覺得，活著，還是有希望的;夢，有一天也會慢慢實(shí)現(xiàn)的。她現(xiàn)在不跟我玩猜謎了，不代表這項(xiàng)游戲就此終結(jié)了。事實(shí)上，我也從來沒有僅把它當(dāng)成一場游戲，一種娛樂，它耗費(fèi)的不只是體力、精力和心力，更多導(dǎo)向的還是生命力，青春的力。它是我生命的一個重要組成部分，我猜謎的時候是靈魂附身的，就像我寫作的時候是靈魂附身的一樣，猜比謎更重要，寫比作更重要，猜是過程、意義所在，寫也是。結(jié)局如何，無關(guān)大雅。別太當(dāng)回事，去做就是了。法國詩人亨利·米肖為探索內(nèi)心世界，服務(wù)寫作，常常通過吸食一些迷幻藥來記錄捕捉眼前出現(xiàn)的意象與碎片。我不需要，我有煙就行了，我抽八塊錢一包的上海紅雙喜，不寫作的時候每天半包，再貴的我就抽不起了，也不想費(fèi)這個錢。只要是煙，點(diǎn)上一支，吐納幾圈，我就可以云里霧里地去干活了。汪曾祺說：寧減十年壽，不忘紅塔山。他給煙打了一篇三千多字的散文廣告。煙能助我解決問題，但只要有煙在，就意味著問題也在。

房子小，裝得下兩個成年人，卻框不住一個三歲小男孩。他的身體里有一只豹子，豹子哪里容得下被人關(guān)在籠子里？那只小豹子學(xué)會了自己開鎖，他能從里面打開反鎖的門。我從外將門反鎖是因?yàn)橐T車送妻子到六公里外的一所教育機(jī)構(gòu)上班，天又還早，不想吵醒睡著的小豹子，想想二十分鐘就能回來，就沒當(dāng)一回事，轉(zhuǎn)了一圈鑰匙，把門一鎖，兩人絕塵而去，留下他一個人在屋子里睡覺。二十分鐘后回來，籠子的門被打開了，那只小豹子逃走了！不可能是別人偷走的，因?yàn)殚T鎖了好幾層，只能從里面開，而里面只有他一個人。他睡醒了，發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽都不在身邊，慌了，自己開門，出去找了。他去哪了？社區(qū)共有七條橫巷，五條縱巷，這么一切割，整個地方就成了一個大迷宮。他在迷宮里的哪個方位？喊，喊是沒用的，我喊破了嗓子都沒人搭理。我一聲喊，可以波及一千平米，可這小區(qū)有一萬平米呀，也就意味著，還有十分之九的空間是聲吶探測不到的。加上還有房子墻壁、屋檐、電線桿、市聲等等的聯(lián)合阻撓，更是加大了搜尋難度。好在，我有電動車，二十分鐘才能環(huán)行一周的社區(qū)，我兩分鐘內(nèi)就能用輪子跑完。但是跑完了兩分鐘后，還是不見人影，急死我了！我想起在義烏的那次猜謎游戲，我想起大學(xué)時代所有的猜謎游戲，我甚至想到了他的身體尚未舒展開來就被醫(yī)生“拿掉”的哥哥，他還不知道自己有一個曾經(jīng)的哥哥?？墒菦]有一項(xiàng)猜錯的后果有現(xiàn)在的嚴(yán)重。他如果消失了，那就是真的消失了，被人販子賣到山溝里，賣到無人知曉的地方，從我們的世界中徹底的一筆抹掉了。我，她，我們沒有一個人的心臟能承受得了這樣的打擊。我甚至在找的路上就想到了自己絕望的表情，我感到自己的脖子被蛇纏繞著，一股陰冷強(qiáng)勁的暗流把我捆得透不過氣來了。我把車子騎出了社區(qū)，我?guī)缀醪槐Ｍ?，他怎么可能?dú)自走那么遠(yuǎn)？！但我執(zhí)意相信這只小豹子在與我同樣驚慌失措時能催化的驚人爆發(fā)力。他的不為我們所知的爆發(fā)力確實(shí)把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶離了社區(qū)，帶到老蕭杭公路路邊的一個電動車修理鋪中。那里靠墻搭著一個斗篷，斗篷在地面印出一塊方方正正的黑影，此刻，他就站在陰影中，臉上的淚已經(jīng)風(fēng)干了，他穿著那套白色花紋睡衣，迷茫地眺望著來往車輛，不知道爸爸什么時候出現(xiàn)，將他帶離深不見底的黑暗。他抽泣著，淺一下深一下，幅度不斷加大，一下比一下沉痛、有力和悲愴。

2015.11.12～2015.11.20凌晨