寧蘋(píng)，二零零零年留學(xué)英國(guó)，后定居倫敦城外小鎮(zhèn)。家住河邊，河里有英女王的天鵝游來(lái)游去。

青春不再，聽(tīng)身邊朋友說(shuō)得最多的是“要好好享受生活”。但我認(rèn)為，享受生活不是閑下來(lái)無(wú)所事事，而是在忙碌之時(shí)享受自己正在做的每件事。

大約是二零零六年，我在英國(guó)衛(wèi)報(bào)周末版的雜志上第一次看到”Comfort Zone”這個(gè)心理學(xué)名詞。

那時(shí)才恍然，原來(lái)彼時(shí)我所處的正是這樣一個(gè)叫“舒適區(qū)”的地方。

我想幾乎每個(gè)人在他（她）人生的某階段都會(huì)陷入舒適區(qū)。

在這個(gè)所謂的舒適區(qū)里，有我們習(xí)慣的日常，人和事我們能輕松駕馭，工作沒(méi)有新挑戰(zhàn)，生活平穩(wěn)，或者還很舒適。雖然今天復(fù)制昨天的日子讓人倦怠，但其實(shí)有這樣一個(gè)舒適區(qū)也不是壞事。

所以當(dāng)我們青春不再、勇氣逐減時(shí)，就更容易深陷其中。

年輕時(shí)一路拼殺，經(jīng)過(guò)歲月的一劍一劍，到如今我們都或多或少或深或淺帶傷而行。我們學(xué)會(huì)了自己的對(duì)抗技巧和生活智慧。傷口總是變成教訓(xùn)，失敗也成為退縮借口。

因?yàn)闆](méi)有勇氣改變，于是我們常常自我麻痹：我得到的已經(jīng)足夠，人不能要求太多，平淡才是幸福。

而事實(shí)是，我們往往并不像自己所安慰的那樣滿足，我們不過(guò)是在說(shuō)服自己降低要求，妥協(xié)于生活。

舒適區(qū)里，你快樂(lè)，還是只是舒適？

一

在這個(gè)慵懶美好的午后，我和宋楨坐在她家花園里，回憶我們的二零零零年。

二零零零年的我還算年輕，帶到倫敦來(lái)的，除了一只沉重的箱子，還有一顆長(zhǎng)著翅膀的想飛之心。

宋楨比我早來(lái)幾個(gè)月。

宋楨背對(duì)陽(yáng)光，安靜微笑，講她下午五點(diǎn)降落在希斯羅機(jī)場(chǎng)，在陌生的人群和語(yǔ)言中有些不知所措?yún)s激動(dòng)無(wú)比。

“二零零零年六月十五日，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一天，因?yàn)?，那天是我的結(jié)婚紀(jì)念日?！?/p>

當(dāng)時(shí)她感覺(jué)好不可思議，剛在中國(guó)過(guò)完一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，飛過(guò)來(lái)還有一個(gè)紀(jì)念日！她讓來(lái)機(jī)場(chǎng)接她的朋友給她拍照，一張又一張，興奮的模樣感染了周圍的人。

我努力地想，想還原她當(dāng)日輕靈活潑的樣子，感覺(jué)有些困難。

現(xiàn)在的她，看上去優(yōu)雅沉靜，滿身書(shū)香氣味，體態(tài)略顯豐腴，明媚的眼像一湖秋水，平和，卻有著一些不見(jiàn)底的秘密。

十幾年過(guò)去了呢?；仡^一看，年少時(shí)我們的孤勇，就像那時(shí)年輕的容顏一樣，不可再求。

二零零零年宋楨被公司派來(lái)英國(guó)學(xué)習(xí)語(yǔ)言和管理時(shí)，她二十九歲，剛剛有了一個(gè)孩子。寫(xiě)碩士論文的時(shí)候，宋楨回了一趟國(guó)，發(fā)現(xiàn)女兒根本不認(rèn)識(shí)她。

“這我是完全不能忍受的?！彼螛E把女兒帶到英國(guó)來(lái)陪讀。她當(dāng)時(shí)和留學(xué)生們合租一套公寓，就那樣開(kāi)始了一邊求學(xué)一邊帶孩子的顛簸生活。

碩士畢業(yè)之后，有些中國(guó)同學(xué)留了下來(lái)，但基本都是在餐館打工，宋楨并不想過(guò)這樣的生活，她希望能回國(guó)學(xué)以致用。

但她的丈夫有了另一個(gè)考慮，為了孩子的教育以及其他一些因素，他希望宋楨能帶著孩子留在英國(guó)。

在操作移民和等待的那幾年里，宋楨的心總是搖擺的，她始終不知道這條路到底選得對(duì)不對(duì)。

她不知道心該放在哪里，不知道這樣兩地分居對(duì)家庭有怎樣的危害。她時(shí)常想要回國(guó)，但她已經(jīng)知道或習(xí)慣了這邊人跟人打交道和合作交流的方式，不愿回到從前那復(fù)雜疲累的人際和工作狀態(tài)里。

相對(duì)公平的規(guī)則，簡(jiǎn)單的人際關(guān)系和自在的生活方式，甚至英國(guó)四季溫差不大的溫潤(rùn)氣候，都把宋楨舒適、安全地包裹著，她慢慢失去斗志。這是一個(gè)多數(shù)海外華人都感覺(jué)寂寞空虛卻舍不得離開(kāi)的舒適區(qū)。

一直到宋楨知道自己已遭到丈夫的背叛，她還是不能確定出國(guó)的這條路走得對(duì)不對(duì)。

二

其實(shí)宋楨丈夫有外遇這種事，我是早就猜到的。

雖然在之前偶爾的幾次見(jiàn)面里，宋楨對(duì)此從未流露蛛絲馬跡，但這是我們的社會(huì)共識(shí)——多年來(lái)她帶著女兒留守英國(guó)，丈夫獨(dú)居國(guó)內(nèi)，他是知名民營(yíng)企業(yè)家，有才有貌，年富力強(qiáng)，他不背叛就不正常！

我雖然不認(rèn)同這種共識(shí)，卻無(wú)法不承認(rèn)普遍存在的事實(shí)。

宋楨仰起頭，用手擋了擋眼睛。陽(yáng)光并不刺眼。我看到她眼里波動(dòng)的漣漪。

“在這里，長(zhǎng)夜漫漫，糾結(jié)于自我價(jià)值的無(wú)法體現(xiàn)，但更多糾結(jié)的其實(shí)是夫妻關(guān)系。無(wú)奈！”她嘆口氣。

清清亮亮的聲音，字正腔圓的發(fā)音，使那“無(wú)奈”二字有了令人無(wú)法抗拒的重量。對(duì)，宋楨有一把好嗓音，且說(shuō)得一口珠圓玉潤(rùn)的標(biāo)準(zhǔn)普通話，她以前當(dāng)過(guò)節(jié)目主持人。

移民是家庭計(jì)劃，并不是宋楨個(gè)人的任性。她說(shuō)：“老公在國(guó)內(nèi)，作為一個(gè)正常男人，他不可能沒(méi)有別的女人，我也知道。理智上能理解這種人性的弱點(diǎn)，但感情上覺(jué)得不能接受。這種矛盾沖突很厲害。”

她跟我講了一件事。

有一天，一家三口在晚飯后坐在一起聊天，不知是誰(shuí)先聊起死亡的問(wèn)題。

丈夫問(wèn)：“如果你們先去天堂了，會(huì)在天堂門(mén)口等我嗎？”

宋楨說(shuō)：“我們不會(huì)等你?！?/p>

“那要到了天堂，你們還能認(rèn)識(shí)我嗎？我還能找到你們嗎？”丈夫執(zhí)著地問(wèn)。

宋楨對(duì)我笑笑：“那時(shí)我很心酸。總有這樣溫暖的時(shí)刻暫時(shí)打消我離婚的念頭?！?/p>

但這樣的婚姻狀態(tài)，必須壓抑自我，接受本性難以接受的，照著自己應(yīng)該走的而不是想走的路走。

我想在二零零零年，那個(gè)在希斯羅機(jī)場(chǎng)拍了一張又一張照片的年輕女人，她夢(mèng)想里的路是只有繁花盛開(kāi)的吧。

“到底是對(duì)是錯(cuò)，我不知道，不知道。”宋楨搖頭，“有時(shí)候懷疑移民是錯(cuò)的，至少對(duì)婚姻來(lái)說(shuō)，可是轉(zhuǎn)念一想，就算我留在中國(guó)，這樣的問(wèn)題也依然存在。并且我留在中國(guó)的話，這個(gè)家可能早就散了，因?yàn)槟菢拥氖戮驮谏磉?，容不得我將頭埋進(jìn)沙堆里?！?/p>

我也不知說(shuō)什么，就想，嗯，假如是我，以我的個(gè)性，一拍兩散。又想，不對(duì)，假如我跟我的丈夫共享著一家上市公司控股權(quán)，假如我丈夫給我在英國(guó)留著這輩子花不完的錢(qián)，唔，我，我也會(huì)糾結(jié)吧？

那么舒適的一個(gè)舒適區(qū)，只怕越掙扎陷得越深呢。

這時(shí)候宋楨呵呵笑一聲，說(shuō)：“我連他跟別人有一個(gè)孩子都可以忍！”

我往椅子后一靠，險(xiǎn)些摔倒。

宋楨那想要無(wú)所謂卻又被眼里濕霧出賣的樣子，很讓我心疼。

這樣的事情其實(shí)也很平常，回到中國(guó)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)總能聽(tīng)到一兩件類似的?？墒沁@么近地對(duì)著故事的主人公，看著她美麗的面龐，聽(tīng)她用婉轉(zhuǎn)的聲音親自道來(lái)，我還是感到震驚。

我有些冷。太陽(yáng)越來(lái)越弱，風(fēng)也好像大了。

三

捧著宋楨重新沏的熱茶，我才覺(jué)得溫暖了，問(wèn)：“男孩女孩？”

“男孩。”

“唔，有點(diǎn)麻煩，因?yàn)槟銈兗沂怯绣X(qián)人，將來(lái)財(cái)產(chǎn)分割什么的。”

“所以我女兒有時(shí)不努力我就很惱火！但是我沒(méi)法給她解釋?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“當(dāng)時(shí)的我太年輕太傻，如果是現(xiàn)在我會(huì)處理得更好些，我會(huì)說(shuō)孩子生下來(lái)可以，不過(guò)我要抱過(guò)來(lái)，我來(lái)養(yǎng)。”

宋楨再次刷洗我對(duì)她的認(rèn)識(shí)。以我對(duì)她的了解，她是一個(gè)有個(gè)性很自我的人，我不知道，她居然可以這樣去包容丈夫的錯(cuò)誤。

很自然地，我第一時(shí)間想到了古代宅院的日常，于是那正房夫人奪子成功小妾懷恨終身的畫(huà)面滾滾而來(lái)。但那是妻妾成群合法的年代，不可與之相提并論。

于是接下來(lái)，我又想起了在西方文明里發(fā)生的一件家務(wù)事。

我問(wèn)宋楨：“你有沒(méi)有看過(guò)《The Duchess》這部電影？”

“看過(guò)。”

這部電影改編自一部傳記小說(shuō)，說(shuō)的是某位公爵夫人和她最好的朋友共居一室共享一個(gè)丈夫的故事。

宋楨知道這個(gè)故事，并且還去過(guò)故事原型們共同生活過(guò)的地方。

她平靜地說(shuō)：“我覺(jué)得我也可以做到。”

是什么使宋楨覺(jué)得她可以忍受那樣沒(méi)有尊嚴(yán)的生活？

是她的經(jīng)驗(yàn)。

她身邊有很多相似的故事。宋楨少年時(shí)代在中國(guó)讀的是很好的寄宿學(xué)校，班里的那些女孩子都家境良好，個(gè)個(gè)優(yōu)秀，如今她們當(dāng)中一半都離婚了。

宋楨說(shuō)，她們現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)是生活幸福的，有些結(jié)局還挺悲慘，很多人都后悔。所謂結(jié)局悲慘，無(wú)非是后嫁的人不如前夫，或至今仍孑然一身。

宋楨很感激她的兩個(gè)親密朋友，因?yàn)樗齻儺?dāng)年都以自己的人生經(jīng)歷為教訓(xùn)勸她不要做分手的決定。經(jīng)過(guò)這么多年，宋楨覺(jué)得她們還是對(duì)的，她說(shuō)：“所以，你這輩子遇到什么朋友也是很重要的?！?/p>

我聽(tīng)到這里，內(nèi)心無(wú)比悲傷。

在一個(gè)個(gè)雷同的故事背后，每個(gè)女人都有自己不一樣的傷痛，怎樣選擇都是痛。

做出宋楨這樣選擇的，一二三四五……在我們身邊不遠(yuǎn)，我們總能想起幾個(gè)。并且，人們好像習(xí)以為常？我……也不知道怎樣的選擇是傷害值和后遺癥最少的。

宋楨說(shuō)，她現(xiàn)在已經(jīng)想開(kāi)了，主旋律出現(xiàn)了個(gè)分支，但主旋律還是主旋律，她無(wú)所謂了。甚至，她還安慰自己，有得必有失，不能太貪心，她得到那么多，必須付出代價(jià)。

然而這不過(guò)是她的自我麻痹。我相信她心里還是被一個(gè)大傷口堵著，有時(shí)候會(huì)阻礙她的呼吸。不然，她也不會(huì)如此坦誠(chéng)向我揭開(kāi)這個(gè)幾乎從未示人的傷口。我的采訪，不過(guò)讓她找到一個(gè)借口或者說(shuō)契機(jī)，說(shuō)出憋得太久的話，換得一口新鮮的空氣。

痛就是痛，怎么想忽視它，它還是會(huì)在夜深時(shí)將你痛醒。

在疼痛中，宋楨找到一種麻醉藥——她也藏著一個(gè)情人。

四

隔天，我和宋楨去了倫敦市中心的一家法國(guó)餐館吃飯。

菜的味道還不錯(cuò)。但是宋楨堅(jiān)持每道都很難吃，不停地說(shuō)起她在法國(guó)吃到的是怎樣的，這里的味道是如何的不能與之相比。

我猜她是想念法國(guó)了，因?yàn)槟莻€(gè)人現(xiàn)在在法國(guó)工作。

“你跟那個(gè)人的……感情生活還愉快嗎？”我問(wèn)。

她晃著酒杯，“還行。最起碼我想要的我得到了。我沒(méi)有過(guò)多要求，比如一定要大家離婚然后我們相廝相守，那不現(xiàn)實(shí)。大體原則是，不影響彼此生活現(xiàn)狀?！?/p>

宋楨評(píng)價(jià)她自己“比較任性”，很多事她會(huì)先評(píng)估，以自己是否能把控為標(biāo)準(zhǔn)。比如這段感情，她是主導(dǎo)，她能控制對(duì)方，她能清醒地掌握分寸不至于迷失，所以她才放心地投身其中。

“如果有人會(huì)令我整個(gè)迷失……”她搖搖頭，堅(jiān)定地說(shuō)，“我不會(huì)去碰這炸彈，否則傷害太大了！”

我想起一首歌，將熾烈的愛(ài)形容成隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈，“會(huì)讓人受傷，可能是我自己也許是對(duì)方，所以我拼命堤防”。

這首歌還有最讓我心動(dòng)的一句，“寧愿炸碎了我的心，也不愿?jìng)阋桓^發(fā)”。

我等侍者上好甜品退去，問(wèn)：“如果有那樣一個(gè)人，傷他一根頭發(fā)你也不愿意，如果他出現(xiàn)了，你會(huì)離婚嗎？”

宋楨托著下巴，思索道，“如果真的有那么一個(gè)人……真的有一個(gè)比現(xiàn)在更好的選擇出現(xiàn)，那我也許就……但，”她搖頭，“不可能有這么好的事情，不可能……”

她有些語(yǔ)無(wú)倫次，臉上出現(xiàn)了讓我感到很陌生的少女的嬌羞。

對(duì)于傳說(shuō)中那像炸彈一樣、有摧毀一切力量的愛(ài)情，其實(shí)她潛意識(shí)里還是向往的。

只是，她不相信前面真有，就算有，也未必是更好的路。所以，她還留在了目前糾結(jié)的局面里。

我也無(wú)法說(shuō)，我相信那邊有更好的風(fēng)景。

困在這個(gè)局里的女人的選擇，好像這樣的一幅畫(huà)面：

懸崖的這邊是你的安全島，跳過(guò)去你就走出去了，可是懸崖那一邊有怎樣的挑戰(zhàn)或兇險(xiǎn)，無(wú)人可知。

更可怕的是，你用力跳了，可是力量不夠，跌在了兩個(gè)懸崖間，以致傷殘不愈，甚至粉身碎骨。

所以，對(duì)于宋楨至今仍留在懸崖這邊，我無(wú)話可說(shuō)。

可是，你快樂(lè)嗎？

她是不快樂(lè)的，她說(shuō)時(shí)常就莫名地情緒很低落。

她非常富裕，她給自己筑造的舒適區(qū)是金島銀島，然而，并不是一個(gè)幸福的島。

回頭去尋我們二零零零年的身影，雖遙遙不可觸及，卻靚麗明朗得讓我們?nèi)滩蛔?huì)心微笑。

若干年后回首看現(xiàn)在的我們，能否給自己一樣的感動(dòng)？

我希望我可以，也希望宋楨可以。

告別的時(shí)候，我在自己手機(jī)里找到一張照片，發(fā)給了宋楨，“這張照片我拍得不大好，但是我非常喜歡，送給你?！?/p>

為什么要送給她，我沒(méi)有說(shuō)，有些道理要自己好好悟。

舒適區(qū)是個(gè)美麗的地方，但開(kāi)不出花來(lái)

一

約見(jiàn)張安琪的那日，天下著細(xì)雨，我開(kāi)車前往她家，路上聽(tīng)她在朋友圈推薦過(guò)的《泡沫》。

“再美的花朵，盛開(kāi)過(guò)就凋落，再亮眼的星，一閃就墜落?！?/p>

這樣傷感的歌詞，以及濃得化不開(kāi)的哀涼演繹，無(wú)怪安琪聽(tīng)到它會(huì)陷入孤獨(dú)。

必須承認(rèn)，我非常不喜歡這首歌。

如今的我，很不愿意去聽(tīng)這樣見(jiàn)不到光明的悲傷。

就算花會(huì)凋落，還是得種花呀，就算星星會(huì)墜落——哦，你見(jiàn)到的那幾顆隕石它們還砸不碎地球呀。

好吧，我跑題了。但我確實(shí)在想，有生之年，如果能從自己生命中種出幾朵花來(lái)，看它們開(kāi)得義無(wú)反顧，這就是有意義的人生吧。

問(wèn)題是，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，什么才是她生命中的花呢？

我期望能從張安琪那兒得到她的答案。

我第一次見(jiàn)到安琪應(yīng)該是兩前年的圣誕節(jié)前夕。那時(shí)候她全家剛移民過(guò)來(lái)。

十二月份的英國(guó)，櫥窗里琳瑯滿目的禮品，大街上晶晶閃閃的彩燈，以及無(wú)處不見(jiàn)的美麗圣誕樹(shù)，使它看上去很溫暖。然而這只是它的表象，暖融融的表象下掩蓋的，是孤冷，尤其對(duì)于初來(lái)的異鄉(xiāng)人。

下午三四點(diǎn)鐘，天就全黑了，陰雨連綿。

在這樣陌生的環(huán)境和氣候中，安琪一家擠在暫時(shí)租住的一居室公寓里。她操著還不大熟練的英文，為安頓全家而辛苦奔波。

有一天，她靠一己之力拼裝好了一張床，得意地曬圖向我們炫耀。那單膝跪在地上、手舉鐵錘的形象與我印象中的女人分別很大。

安琪是個(gè)美人，天然大氣的美。她穿著時(shí)尚，身上隨便一件行頭都價(jià)格不菲，人看上去有些高冷，不像會(huì)居家過(guò)日子的女人。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她有兩面。一面是個(gè)多思善感的文藝青年，會(huì)在朋友圈發(fā)充滿淡淡歡喜和淡淡憂傷的圖文。另一面，確實(shí)是個(gè)“女漢子”。這一面的她是敞開(kāi)的、坦誠(chéng)活躍的，甚至燦爛張揚(yáng)的，比如和山區(qū)孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候。

來(lái)英國(guó)之前，安琪曾在一家教育機(jī)構(gòu)工作，因?yàn)樵谶@個(gè)領(lǐng)域里的出色表現(xiàn)，曾當(dāng)選為行業(yè)十大人物。

如今，這個(gè)“好歹上過(guò)雜志封面的人”（安琪本人對(duì)自己的評(píng)價(jià)），過(guò)的是洗手做羹湯的主婦生活。

敏感、有自己的夢(mèng)想、追求個(gè)性甚至空間自由的文青氣質(zhì)，拌入陳醋生抽和料酒，還有孩子的校服和家庭作業(yè)，不知，安琪會(huì)把她的生活煮成什么樣子？

二

安琪的家在一個(gè)幽靜的小山坡頂上，俯瞰山下，郁郁蔥蔥。

你可以說(shuō)，哇，好開(kāi)闊的一道視野，你也可以說(shuō)，哦，好寂寞的一片風(fēng)景。吃晚飯后你出去轉(zhuǎn)一圈，路上不帶遇見(jiàn)一個(gè)人的。

這使我想起安琪發(fā)在微信上的一張照片，那是在送孩子上學(xué)的路上，她透過(guò)前車玻璃拍下的清冷早晨?；颐傻奶炜?，寂寥的樹(shù)，無(wú)人的路。

當(dāng)時(shí)她后面還坐著兩個(gè)小朋友，不過(guò)他們那會(huì)兒難得的沒(méi)有說(shuō)話，使她有幸感受到片刻孤獨(dú)。

她在配文中寫(xiě)道：“行車在異鄉(xiāng)，聽(tīng)一曲傷感的中文情歌，尤其這樣一個(gè)濃霧的早晨，這樣的獨(dú)處時(shí)光，是孤獨(dú)，也是享受?！?/p>

安琪當(dāng)時(shí)聽(tīng)的正是《泡沫》。那時(shí)候，她是否感觸，愛(ài)情，還有她正盛開(kāi)的美好年華，都如泡沫的生命一樣短暫而難以留住？

因?yàn)槭菍W(xué)校的假日，我還擔(dān)心安琪不能給我一塊完整的時(shí)間交談，還好，她安排孩子們?nèi)チ伺笥鸭摇?/p>

安琪素顏直發(fā)，穿著居家的襯衫牛仔褲，布衣素顏也掩蓋不了她的漂亮，當(dāng)然，她的布衣也沒(méi)有便宜的。

我看她取出精致漂亮的茶具、盛餅干水果的碟子。她是一個(gè)有品位的人，她的品位有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做后盾。名牌衣服和包，度假住帶游泳池的公寓，喜歡收藏古董首飾，這些，她喜歡就好。

所以說(shuō)，安琪的舒適區(qū)是一個(gè)無(wú)比舒適的舒適區(qū)。

法式落地窗外，樹(shù)正綠，花也開(kāi)得嬌艷，絲絲的雨悄然無(wú)聲。

在她滴落滴落的倒茶聲中，我問(wèn)：“這是你想要的生活嗎？”

安琪笑著將茶杯推給我：“現(xiàn)在生活確實(shí)空虛，時(shí)間是被瑣碎的事占滿了，但精神空虛?？墒堑竭@兒來(lái)主要就是為了小孩，心理上做好了準(zhǔn)備。”

“管孩子是你的責(zé)任還是你很享受？”

“沒(méi)有享受，覺(jué)得是責(zé)任?！被卮鸬脹](méi)有猶豫。其實(shí)我也能猜到一個(gè)文藝青年加女漢子的答案。

安琪說(shuō)她曾經(jīng)跟丈夫有一個(gè)口頭協(xié)議，她希望他一年可以給她三個(gè)月的時(shí)間，她自己的時(shí)間，她可以選擇留在家里，也可以去做別的。她強(qiáng)調(diào)，“這個(gè)是我的自由的時(shí)間，我需要一個(gè)釋放、減壓的時(shí)間?！?/p>

也就是說(shuō)，對(duì)她而言，全職媽媽這份工作真的不是她期望的全部，她需要三個(gè)月的年休時(shí)間去調(diào)整，以使自己可以繼續(xù)走下去。

當(dāng)然，愿望是美好的，她丈夫也很誠(chéng)懇地答應(yīng)了她，但是現(xiàn)實(shí)是這樣的，“今年只給我十天，而我選擇了回國(guó)看朋友。”

“回國(guó)見(jiàn)到朋友很多都事業(yè)有成，你會(huì)失落嗎？”

“是。男的事業(yè)有成正常，女的也有特別厲害的，干得風(fēng)生水起。真的會(huì)羨慕人家，我會(huì)覺(jué)得自己不成功。別人介紹我就是，哎，她是兩個(gè)孩子的媽媽，就一個(gè)主婦。我比較失落，我的社會(huì)價(jià)值沒(méi)有體現(xiàn)?！?/p>

這樣的失落和不甘，幾乎是每個(gè)辛苦陪伴孩子成長(zhǎng)的媽媽都會(huì)有的。

“你的夢(mèng)想是什么？”我問(wèn)。

“我的想法其實(shí)還挺高尚的。想做一些有意義的事情，幫助更多的人，也能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。譬如，想在支援農(nóng)村教育這一塊，跟志同道合的人一起，做些實(shí)質(zhì)性的事?！?/p>

安琪轉(zhuǎn)過(guò)身，瞭望窗外遠(yuǎn)空，烏黑的頭發(fā)散在肩頭，側(cè)影泄露莫名情緒，“個(gè)人夢(mèng)想方面，我很喜歡旅行、攝影，想走進(jìn)偏遠(yuǎn)或貧困地區(qū)，記錄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和生活狀態(tài)，想成為給地理雜志拍片那樣的攝影師?！?/p>

除了因?yàn)橛⑽牟皇炀毢臀幕町悰](méi)有自信參與社會(huì)工作，安琪認(rèn)為最大的阻礙是要照顧孩子。

都是現(xiàn)實(shí)。但是，漂亮有才氣的她，偶爾不會(huì)覺(jué)得辜負(fù)了上帝打造她時(shí)的用心嗎？

“可能是我老公給我洗腦洗得比較好。哈哈哈哈?！卑茬鞔笮?。

“怎么洗？”

“說(shuō)我不是做大事的料?！?/p>

“你不是學(xué)管理的嗎？做管理類的工作沒(méi)問(wèn)題呀?！?/p>

“嗯……我也不知道……給你換杯茶嗎？你的茶都冷了?！?/p>

我說(shuō)不換茶，換話題好了。問(wèn)她丈夫在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，她會(huì)不會(huì)有擔(dān)心。

“我還好，我覺(jué)得我還好?！卑茬骱呛切?，“男人要出軌，不管你在不在其實(shí)并沒(méi)有區(qū)別，他對(duì)你的新鮮感反正都沒(méi)有了。當(dāng)然我相信他。另外，網(wǎng)上不是說(shuō)了嘛，不知道就是沒(méi)有！”

我忍不住和她一起大笑。

“我對(duì)這個(gè)不關(guān)注，完全沒(méi)有擔(dān)憂煩惱，因?yàn)闊罌](méi)有用，就不去想它了。跟我沒(méi)關(guān)系，哈哈哈哈。”

對(duì)著笑得心無(wú)城府的美麗女人，我想，這是一個(gè)自信且有安全感的女人。

她的自信可能源于她的天性和美麗。她的安全感則可能來(lái)自對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)的掌控以及由此帶來(lái)的物質(zhì)保障和享受，這使她的舒適區(qū)與她的個(gè)人夢(mèng)想之間，有了更深的更不易跨越的一道鴻溝。

然而，舒適區(qū)雖然是個(gè)美麗的地方，但它開(kāi)不出花來(lái)。

三

我有一個(gè)朋友，有一天，她看一個(gè)電視訪談視頻。

她喜歡的那位“男神”在視頻里告訴大家，面對(duì)夢(mèng)想就是去做，不要想太多，只要一點(diǎn)一點(diǎn)去做，就一定能有進(jìn)展。他說(shuō)：“只要愿意耕耘，就會(huì)長(zhǎng)出花來(lái)，就算花不漂亮，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)連一朵花都看不到的空白?！?/p>

這樸實(shí)的話，擊中了她的心。她忽然清晰地意識(shí)到，做全職主婦的這些年，她根本沒(méi)有種出過(guò)一朵花來(lái)！

她打電話向我轉(zhuǎn)述這句話，并告訴我此話對(duì)她的沖擊和自己對(duì)過(guò)往的悔愧。

我安慰她：“你怎么沒(méi)有種出一朵花來(lái)呀？你種出了那么大一棵樹(shù)，一棵優(yōu)秀的樹(shù)！”

她明白我說(shuō)的那棵樹(shù)是她的兒子。

她的兒子確實(shí)很優(yōu)秀，那是她花了很多時(shí)間陪伴甚至可以說(shuō)做了很多自我犧牲“種”出來(lái)的。

她想了幾秒，決定接受我的安慰，說(shuō)：“是的吧，一棵大樹(shù)都茁壯成長(zhǎng)了，何以憐惜一朵小花呢?！?/p>

不過(guò)，她并沒(méi)有徹底說(shuō)服自己。她對(duì)自己人生的遺憾始終還在，無(wú)法自欺欺人。

她說(shuō)身為人母，她為自己的孩子驕傲，但他的優(yōu)秀并不等同于她的優(yōu)秀，他的人生不等同于她的人生。

后來(lái)她報(bào)名進(jìn)學(xué)校讀英語(yǔ)、讀室內(nèi)設(shè)計(jì)。三十多歲的時(shí)候，她有重返校園的想法，但那時(shí)覺(jué)得已經(jīng)太遲。沒(méi)想到四十歲時(shí)還是從這里開(kāi)始。

可是她現(xiàn)在過(guò)得很充實(shí)，她忙碌得很快樂(lè)。她的輕度憂郁引起的失眠癥也好了。

所以說(shuō)，一個(gè)女人，能給她真正滿足和快樂(lè)的，必須是她為自己開(kāi)的花。

我把這個(gè)故事跟安琪分享，她沉默片刻，然后說(shuō)：“很早以前一個(gè)同學(xué)跟我探討過(guò)生命的意義，他說(shuō)‘等我死的那一刻我無(wú)怨無(wú)悔這就夠了。我就在想，等我回首那一天我是不是什么都沒(méi)做呢，我是不是能做到無(wú)怨無(wú)悔呢?！?/p>

我不知道安琪是否看過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》?？傊退笥训脑捵屛蚁肫鹆藘簳r(shí)在父親的教導(dǎo)下背熟的那段名人名言——保爾·柯察金說(shuō)：“人，最寶貴的東西是生命，生命屬于我們只有一次。人的一生，應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)，他不因虛度年華而悔恨，也不因過(guò)去碌碌無(wú)為而羞恥……”

可是，回想過(guò)去時(shí)，大多數(shù)的我們總是留有悔恨，悔恨著羞恥著，卻依然繼續(xù)著自己不甚努力的生活。

對(duì)于安琪自問(wèn)的“等我回首那一天我是不是什么都沒(méi)做呢，我是不是能做到無(wú)怨無(wú)悔呢”，我想說(shuō)，若你從來(lái)沒(méi)有為自己好好種幾朵花，等到那一天，或許你有怨有悔。

若你孤獨(dú)，舒適區(qū)外有更大的世界

一

二零一五年春節(jié)，我所居住鎮(zhèn)上的華人協(xié)會(huì)組織了一臺(tái)晚會(huì)，我的香港朋友Joseph是協(xié)會(huì)工作人員，負(fù)責(zé)推售票。

“我?guī)湍?！”我掰著手指算了算，要了二十多張?/p>

“買這么多？你不用勉強(qiáng)的啦?！盝oseph于心不忍，用軟糯的港普勸我。

“放心，不勉強(qiáng)?！?/p>

二十多張票拿回來(lái)，結(jié)果還是不夠分的。

再回去向Joseph要時(shí)，“全賣完啦！我們也沒(méi)想到會(huì)賣得這么快！”Jesoph一攤手，一副不敢置信的表情。

我說(shuō)：“你是不知道現(xiàn)在從內(nèi)地來(lái)的華人有多少，而且還都喜歡湊熱鬧扎堆！”

十多年前，我住的這鎮(zhèn)上華人鮮少，我附近的華人朋友只有幾個(gè)香港人和臺(tái)灣人。如今我所住的鎮(zhèn)子，因?yàn)榄h(huán)境優(yōu)美、教育先進(jìn)、交通便利，成為了投資新移民的寵愛(ài)，隨便逛個(gè)超市去個(gè)健身中心，就能撞到幾個(gè)同胞。

程冬星一家就是我在游泳館外巧遇的。

之后，由于程夫人性格活躍友好，擅長(zhǎng)交際，我的朋友都成了她的朋友，我不認(rèn)識(shí)的許多人也成了她的朋友。

程先生程夫人還推薦了好幾家新移民朋友在她家附近買了房子。這些家庭都有一些共性：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雄厚，加上夫妻雙方英文都不大好，所以都不出去工作，但日子也不太寂寞。照顧照顧孩子，走幾分鐘去哪個(gè)中國(guó)朋友家里串個(gè)門(mén)兒，聊聊天喝點(diǎn)酒，一天還是挺充實(shí)的。

日子，就這樣一天天過(guò)了，貌似也不錯(cuò)。

你看程先生這段對(duì)自己生活的記錄：“今天老張和老齊來(lái)了，我們把我家前院兩邊的樹(shù)墻剪了，忙了一整天。又是長(zhǎng)桿剪，又是短剃刀，又是高梯子，又是矮梯子，又是左手套，又是右手套。當(dāng)然，也有吃有喝。忽然意識(shí)到，我們過(guò)著幼兒園的生活。”

好歡脫的幼兒園生活。

只是，這些男人們，在國(guó)內(nèi)都曾經(jīng)是獨(dú)當(dāng)一面叱咤風(fēng)云的人物，現(xiàn)在也都還是四十多歲的壯年，卻在大英帝國(guó)“淪為”一介煮夫和幼兒園小朋友。你們，真的還好嗎？

二

每年情人節(jié)，程冬星都會(huì)給夫人寫(xiě)一封情書(shū)，洋洋千言，滿滿愛(ài)意。

當(dāng)然，這是在來(lái)英國(guó)之后。在來(lái)英國(guó)之前，程冬星說(shuō)，他和夫人彼此是很陌生的。

那時(shí)候，程冬星是一家知名集團(tuán)公司的高層主管。他和他的手機(jī)一樣，二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)，隨時(shí)待命，常常晚上十一點(diǎn)還在開(kāi)會(huì)，半夜一個(gè)電話就從床上爬起來(lái)出門(mén)。日復(fù)一日，身心俱疲。

他每天腦子里都裝滿了讓他睡不著覺(jué)的問(wèn)題，但沒(méi)有一樁是跟自己家里有關(guān)的。某一天猛回頭，程冬星發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)成了這個(gè)家的陌生人。

用他的話來(lái)說(shuō)，“家里的故事跟你無(wú)關(guān)，你不是里面的演員，人家唱戲什么的沒(méi)你啥事，沒(méi)你的角色，沒(méi)你的臺(tái)詞?！?/p>

后來(lái)程冬星離職了。他希望調(diào)整一段時(shí)間之后可以開(kāi)始一個(gè)兼顧事業(yè)和家庭的新工作。自然，他可以不急，因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上已經(jīng)有了一定積累。

不久，出于對(duì)國(guó)內(nèi)教育制度不能認(rèn)同的原因，程冬星決定舉家移民英國(guó)。

至今，他覺(jué)得這是一個(gè)正確的選擇。他的最大收獲，一是孩子們受到他非常滿意的教育，二是和夫人有更多的時(shí)間相處，感情越來(lái)越融洽。

不過(guò)，并不是所有的人都有著他這樣的智慧，能在三百六十五天，每天二十四小時(shí)的相處模式中處理好夫妻關(guān)系。比如，他的幼兒園生活記中所提到的朋友老齊和齊夫人，醒著相對(duì)的時(shí)候就沒(méi)有停止過(guò)拌嘴，大約是因?yàn)樘e。

我觀察到一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，在程冬星和老齊這樣的家庭里，妻子們似乎都更活躍。

這些妻子們都去學(xué)校努力學(xué)習(xí)英文，常常會(huì)和朋友們聚會(huì)，去嘗試不同風(fēng)味的美食，去高檔酒店自拍，去歌劇院，去逛古董藝術(shù)展?？傊齻兿Ｍ私庥?guó)并樂(lè)于嘗試英國(guó)人的生活方式。

而丈夫們卻把自己局限在家門(mén)里，并不積極學(xué)習(xí)英文和社交。

我想跟程冬星聊聊這個(gè)現(xiàn)象，并希望找到原因。

三

我到程冬星家時(shí)，他正坐在后花園曬太陽(yáng)。藍(lán)天白云綠樹(shù)下，他的背影怎么看怎么孤獨(dú)。

程夫人在監(jiān)督大、小女兒練琴，我和程先生就在屋里傳來(lái)的吱吱呀呀的小提琴聲中開(kāi)始聊起來(lái)。

我笑著說(shuō)：“俗話說(shuō)老婆孩子熱炕頭，就是形容你現(xiàn)在的生活，你感覺(jué)怎么樣？”

“挺好呀?！背滔壬Α?/p>

“真的挺好么？”

“你看我們兩個(gè)現(xiàn)在都以家庭為主，這其實(shí)是符合動(dòng)物界生存法則的。老虎獅子那都是動(dòng)物世界中的強(qiáng)者，每天也就是一家子忙乎吃忙乎喝，教教小的，傳傳宗，接接代，忙乎忙乎一天過(guò)去了，忙乎忙乎一輩子過(guò)去了。人類忙乎的結(jié)果也就是這樣?！?/p>

“看起來(lái)你對(duì)現(xiàn)在的煮夫生活還是比較滿意？”

“人不能什么都兼得，目前并沒(méi)有更好的辦法替代我這個(gè)狀態(tài)，孩子擺在第一位?！?/p>

“孩子真的需要夫妻兩個(gè)人全力以赴地管嗎？”我有點(diǎn)尖銳，“孩子不可能占滿你倆全部時(shí)間，打理完孩子你們還有一塊多余時(shí)間吧。”

“在經(jīng)濟(jì)上有足夠保障的前提下，如果有人讓你在出去工作和在家陪孩子之間做一個(gè)選擇，每個(gè)人的選項(xiàng)可能不會(huì)一樣。哪種選擇都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)?！?/p>

貌似有道理，但他這樣的解釋都未必能安慰他自己。不然，他不會(huì)有那么孤獨(dú)的背影。

我問(wèn)程先生對(duì)自己來(lái)往的圈子只有中國(guó)人怎么看，他回答說(shuō)挺好?！伴_(kāi)始來(lái)的時(shí)候很孤獨(dú)，語(yǔ)言不通，當(dāng)?shù)胤?、?xí)俗都不清楚，有時(shí)辦些事感覺(jué)很挫敗。但現(xiàn)在中國(guó)人越來(lái)越多，就好多了，挺好，大家住在一起也很方便?！?/p>

“你不覺(jué)得既然生活在英國(guó)就應(yīng)該盡量融入英國(guó)的文化和英國(guó)人的生活么？”

對(duì)此問(wèn)題，程先生表現(xiàn)得挺傲氣，“我們這樣的人在國(guó)內(nèi)牛逼慣了，到這兒來(lái)仍然牛。我們是帶資來(lái)的，不拿你的工資，我們就更有底氣。不管面對(duì)誰(shuí)，都不屈膝低頭，對(duì)你的文化、生活習(xí)慣也是如此。無(wú)所謂，學(xué)英語(yǔ)也不是很積極，不認(rèn)為很重要?！?/p>

我想他的想法其實(shí)還是有代表性的。

最近幾年來(lái)，英國(guó)華人移民不僅在數(shù)量上逐年增加，成為各國(guó)新移民中人數(shù)之最，更明顯的特征，是華人移民社會(huì)層次的變化。

華人移民主體不再是香港人和福建人，而是來(lái)自中國(guó)內(nèi)地各省區(qū);來(lái)到這里，他們不再是餐館洗盤(pán)子的低級(jí)工，而是攜來(lái)巨款的新貴。

這些新貴移民，確實(shí)不像之前的學(xué)生移民和技術(shù)移民那樣，渴望著盡快學(xué)好英文融入當(dāng)?shù)匚幕?/p>

因?yàn)闆](méi)有物質(zhì)生活的壓力，加上過(guò)往的榮光給他們的驕傲，使他們更容易固步自封。

我多少可以理解了，為什么他們很多人選擇在同一區(qū)買房子，因?yàn)槿絻刹骄涂梢源T(mén)，不需要英文也可以在這里愉快地跟小伙伴們一起玩耍。

事實(shí)上，他們共同為自己劃了一個(gè)舒適區(qū)。

這樣的舒適區(qū)不能說(shuō)不好，只是，將自己封閉在里面，你得不到新的成長(zhǎng)。

對(duì)于那些想飛之心不死的人來(lái)說(shuō)，舒適區(qū)從來(lái)不是一個(gè)能獲得真正滿足的地方。

哪怕程冬星說(shuō)他對(duì)現(xiàn)狀很滿意，他依然不時(shí)讓我們看到他孤獨(dú)的背影。

在程冬星身上，始終還壓抑著一股激情。這股激情常常不小心就從平淡的日子里冒了出來(lái)。

“有時(shí)候坐在這，也會(huì)覺(jué)得，這輩子就這么坐著了？”他手指間明滅的香煙泄露了一點(diǎn)傷感。

“對(duì)呀，就這么坐著嗎？你還有好幾十年呢。”

四

我時(shí)常想起程冬星獨(dú)自坐在花園里看夕陽(yáng)的背影。

他這樣的背影，我并不是第一次看到。

在他家附近，有一個(gè)漂亮的公園，程先生有時(shí)會(huì)坐在公園的湖邊，看慵懶的鵝和鴨子。

我曾經(jīng)看到過(guò)他坐在公園的長(zhǎng)椅上，注視著遠(yuǎn)方。綠水青草，陽(yáng)光明媚，那個(gè)背影和它的影子卻有著說(shuō)不出的寂寞。

程先生拍過(guò)一組鵝和鴨的照片，其中有一張，鵝媽媽站在湖邊上，身后一字排開(kāi)十只嫩黃的毛茸茸的小鵝。

程先生說(shuō)：“我想做這湖邊一只鵝。每天睡醒了，湖里游游水，湖邊曬曬太陽(yáng)?；蛘咦鲋回?fù)責(zé)任的公鵝，和母鵝恩恩愛(ài)愛(ài)，生上十來(lái)只小鵝。每天教育教育小鵝，給小鵝做做飯，帶小鵝游游水?！?/p>

這不是他對(duì)鵝的日子的羨慕，而是他對(duì)自己生活的自嘲。因?yàn)樗藭r(shí)過(guò)的，正是鵝的生活。

然而他不是一只鵝。

一只鵝的幸福，是有人往湖里給它和它的孩子喂面包，足矣。

一個(gè)人的幸福，是他長(zhǎng)成了他自己期待的樣子。

程先生說(shuō)過(guò)，人都有社交的欲望，有了解世界的欲望。當(dāng)有一天，他的世界里除了孩子和妻子還有自己想做的事，那時(shí)候，他的孤獨(dú)感才會(huì)真正消失吧。

我一天都不會(huì)讓自己舒服

整理完和這三位朋友的對(duì)話記錄，我一直無(wú)法釋?xiě)选?/p>

人應(yīng)該不斷走出自己的舒適區(qū)說(shuō)起來(lái)容易，可是作為當(dāng)事人，尤其人到中年者，克服已經(jīng)習(xí)慣的一切去改善自己改變現(xiàn)狀，是多么不簡(jiǎn)單的一件事。

我輕描淡寫(xiě)他們的故事于他們于他人又有何意義呢？

這種情緒一直持續(xù)著，遲遲不想動(dòng)手去修改這篇稿。直到有一天看到安琪在朋友圈曬出的幾張照片。

那天安琪帶著兩個(gè)兒子去了倫敦市中心，在和兒子的合影里，她穿著米色風(fēng)衣，牛仔褲，華倫天奴的彩色球鞋。

我一眼被那雙鮮艷亮麗的鞋子吸引，心情也驟然大好，評(píng)論道：“鞋子太美！花裙子沒(méi)地兒穿咱穿花鞋子！”

因?yàn)榘茬魃洗胃冶г惯^(guò)在英國(guó)花色衣服都沒(méi)辦法穿，英國(guó)人只會(huì)穿黑和灰！

過(guò)了一會(huì)兒，安琪回我：“你太了解我了?！?/p>

然后，我們就討論起了如何不要穿得無(wú)趣沉悶。

單調(diào)的生活，確實(shí)需要那雙華倫天奴球鞋一樣亮麗的色彩來(lái)點(diǎn)綴。

接下來(lái)，安琪的朋友圈告訴我，她正在她的生活里搭配各色各樣的色彩，學(xué)做蛋糕，做得樣子很難看也興致勃勃;在花園里撒下一些不知名的種子，等它們開(kāi)花結(jié)果……嗯，還說(shuō)要開(kāi)始練字、學(xué)攝影、畫(huà)畫(huà)、彈吉他。

對(duì)于現(xiàn)在還不能或者還沒(méi)有勇氣跨出自己舒適區(qū)的安琪來(lái)說(shuō)，慢慢地去做一些新鮮的事，擴(kuò)大自己的舒適區(qū)確實(shí)是最好的活法。

又隔幾天，安琪微信我，她去了兒子的學(xué)校做義工，給小朋友上了一堂中國(guó)文化課，講了漢字的演變，還讓他們體驗(yàn)了中國(guó)書(shū)法。

她已經(jīng)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)去探究更大的世界。

這樣過(guò)了快兩個(gè)月，有一天，宋楨約我出來(lái)喝茶。我約她中午一點(diǎn)在我工作的地方等。

當(dāng)我走出來(lái)，看見(jiàn)站在草地前面等我的宋楨，大吃一驚，忍不住叫起來(lái)：“哎呀，我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)你啦?！?/p>

宋楨得意地大笑，“怎樣，瘦了不少吧，我現(xiàn)在每天跑五公里。”

我盯著她，“確實(shí)，不單是瘦了，你整個(gè)人都更漂亮了，不，你以前就漂亮，但現(xiàn)在更有光彩了。怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在像是開(kāi)得正鼎盛的一朵花呀?？煺f(shuō)你怎么做到的？”

“這要感謝你和你送給我的照片?！彼螛E抱抱我。

那天晚上，宋楨拿著手機(jī)看我送給她的照片，看了許久，想了很多，然后忽然醒悟了：假如舊茶壺和破皮鞋里都能開(kāi)出美麗的花來(lái)，我有什么理由以環(huán)境和年齡做借口，不好好開(kāi)花？

這正是我想藉那照片告訴她的。

其實(shí)宋楨以前就是決定了要做什么事就非常執(zhí)著的人，只是這些年懶散慣了，這種干脆積極的做事風(fēng)格幾乎被她忘了。

現(xiàn)在，一旦決定要改變、為自己而活，舊日激情四射的宋楨便滿血復(fù)活。

她立即開(kāi)始制定計(jì)劃，然后執(zhí)行。探索如何健康飲食，跑步，每周三次瑜伽，每周和朋友去跳一次舞。

并且，她還一口氣去當(dāng)?shù)爻扇藢W(xué)校報(bào)了營(yíng)養(yǎng)學(xué)班和美容班。

“哇，一下子你怎么有了這么多時(shí)間做這么多事？”我驚嘆。

“醒過(guò)來(lái)我就不會(huì)讓自己再睡過(guò)去了，我一天都不會(huì)讓自己舒服！”

我一天都不會(huì)讓自己舒服，這真是克服惰性走出舒適區(qū)的最好宣言和行動(dòng)。

“感情的事我暫時(shí)不去糾結(jié)了，現(xiàn)在找回我自己比較重要。我要用五年，成為營(yíng)養(yǎng)美容方面的專業(yè)人士，我要用十年，成為這個(gè)領(lǐng)域里的佼佼者?！?