【摘 要】電影《推拿》以“沙宗琪”的盲人推拿師為主人公，按其活動(dòng)區(qū)域，片中的物性空間可分為交界空間、內(nèi)部空間和外部空間三類。本文先是對(duì)各類敘事空間的功能做了具體分析，指出交界空間淡化了盲人的特殊之處，關(guān)注其尋常一面；內(nèi)部空間剝離了盲人的堅(jiān)強(qiáng)外殼，發(fā)掘其無(wú)力之感；外部空間則凸顯了盲人的個(gè)體身份，書寫其社會(huì)困境。后又將它們整合起來(lái)，考量總體意義指向，認(rèn)為影片探討了盲人是如何被主流社會(huì)剝奪權(quán)利并與之對(duì)抗的。

【關(guān)鍵詞】電影《推拿》；物性空間；婁燁

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）03-0134-02

電影《推拿》，是婁燁解禁后拍攝的第二部劇情長(zhǎng)片。該片改編自畢飛宇同名小說(shuō)，講述了南京一家名為“沙宗琪”的盲人按摩中心里，男女推拿師們經(jīng)歷的曲折愛情故事，克制、溫情，但也殘酷。片中的物性空間處理頗具匠心，通過表現(xiàn)推拿師們?cè)诎茨χ行?、集體宿舍等處的日常生活，將其如何與自身、外界相處的狀態(tài)描摹了出來(lái)，完成了一次有關(guān)空間權(quán)利的探討。

電影空間，指由銀幕呈現(xiàn)的基本空間世界，可以是客觀存在、主觀構(gòu)想的，也可以是二者的有機(jī)結(jié)合，經(jīng)創(chuàng)作者心理空間改造，最終“以活動(dòng)影像和聲音的直觀形象再現(xiàn)作用于觀眾的視覺和聽覺”[1]。依據(jù)電影中具體空間的不同特性，將其分為物性空間和呈現(xiàn)空間兩類：前者關(guān)注具有“容器”特征的場(chǎng)所空間的敘事，而后者討論具有“精神”特征的空間形象的修辭。物性空間研究，“并非只是討論場(chǎng)所空間作為故事背景的內(nèi)涵，主要還是考量其在整個(gè)電影敘事中所具備的功能或所發(fā)揮的作用，進(jìn)而發(fā)掘出深層的價(jià)值或意義”[2]。在電影《推拿》中，按照推拿師們的活動(dòng)區(qū)域，可將物性空間分為盲人世界與健全人世界的交叉空間、盲人世界的內(nèi)部空間和外部空間三種主要類型。

一、交叉空間：淡化盲人特殊之處，關(guān)注其尋常一面

作為工作場(chǎng)所的沙宗琪推拿中心，是敘事任務(wù)的主要空間，也是全片唯一的交叉空間。在這里，盲人和健全人頻繁接觸，且都以群體姿態(tài)出現(xiàn)。盲人在身體上處于劣勢(shì)，但卻利用“主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)”將其彌補(bǔ)，使雙方處于勢(shì)均力敵的對(duì)等狀態(tài)。導(dǎo)演在運(yùn)用這個(gè)空間敘事時(shí)，淡化了盲人的特殊之處，轉(zhuǎn)而關(guān)注其尋常一面。

從“特殊”向“尋常”的轉(zhuǎn)換，首先是通過身份的置換完成的。在沙宗琪，盲人們除了是“看不見的人”，更是“靠手藝吃飯的人”。他們有自己的專業(yè)技能、職業(yè)操守，和顧客們交談起來(lái)溫和有禮、游刃有余，被稱為“大夫”而不是“瞎子”，可以憑借雙手實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值并為此感到愉悅和滿足，順勢(shì)擺脫了“弱勢(shì)群體”的可憐形象。

其次，面對(duì)愛這種全體人類共通情感時(shí)的“誠(chéng)”與“惑”，消弭了他們與普通人之間的界限。眼盲的主人公們，充分調(diào)動(dòng)起身體的其他部位來(lái)接收、確認(rèn)愛的信息。休息室里，小馬在小孔身上聞到了令人著迷的味道、都紅因撞進(jìn)小馬懷里而對(duì)其產(chǎn)生了好感。而沙老板愛慕都紅，起因是聽到“有眼睛的人”在大廳、按摩室不斷談?wù)撍拿?。這種無(wú)明的“盲愛”使得外貌等成為無(wú)效標(biāo)準(zhǔn)，純粹到只是一瞬的怦然心動(dòng)，然后被無(wú)限放大，變成激烈的情感和偏執(zhí)的念想。于是，小馬在工作、休息間隙不斷追逐著小孔的腳步，而沙老板則利用職務(wù)之便制造和都紅的獨(dú)處機(jī)會(huì)。愛就勇敢追是對(duì)愛的誠(chéng)，不愛便拒絕同樣也是。都紅明白沙老板追求自己不是因?yàn)閻?，而是?duì)“美”的虛榮迷戀，于是不卑不亢地拒絕了他。推拿師們對(duì)愛保持著無(wú)畏和不將就的態(tài)度，但結(jié)果卻多是陷入“愛而不得”這一普遍困惑中。沙老板對(duì)都紅、都紅對(duì)小馬，包括小馬對(duì)小孔的愛，都是一廂情愿，構(gòu)成了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鏈條，不斷重復(fù)和延伸，永遠(yuǎn)得不到結(jié)果。

在沙宗琪這個(gè)盲人和健全人的交叉空間里，敘事的著力點(diǎn)是“人”不是“盲”，通過對(duì)盲人職業(yè)身份的確立、感情狀況的關(guān)注，展現(xiàn)出一派不失生機(jī)且充溢著飽滿情感的生活圖景。

二、內(nèi)部空間：剝離盲人堅(jiān)強(qiáng)外殼，發(fā)掘其無(wú)力之感

作為生活場(chǎng)所的推拿師集體宿舍，是盲人世界更私密的內(nèi)部空間。在這里，除了做飯阿姨和兩個(gè)前臺(tái)外，全都是盲人。如果說(shuō)《推拿》在交叉空間中，傳達(dá)的是一種盲人于群體之中與健全人共處時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的自立、堅(jiān)強(qiáng)態(tài)度，那僅僅出現(xiàn)了四次的內(nèi)部空間想要發(fā)掘的就是他們?cè)讵?dú)處時(shí)所必須面對(duì)的無(wú)助和脆弱，是更深入、更真實(shí)的生活狀態(tài)。因此，平日里一些被工作洪流所淹沒的不可回避的事實(shí)或真相，也漸漸浮出水面：

一是命運(yùn)的不斷嘲弄。“盲”是這群人一輩子的宿命，因?yàn)榭床坏剑芏嗍虑殡y以把控、無(wú)力處理。例如，王大夫因?yàn)檠勖ざ鴮?duì)小馬在自己面前侵犯小孔的行為一無(wú)所知，當(dāng)然也無(wú)法立即制止。唯一能做的是在察覺到情況不妙時(shí)，警覺地側(cè)起耳朵聆聽。二是活著的小心翼翼。集體宿舍是盲人推拿師們的聚居地，但周圍居住的卻是高級(jí)的“有眼睛的人”，要心懷敬畏、謹(jǐn)小慎微。在內(nèi)部空間里，有兩件動(dòng)靜很大的事：一件是金嫣被泰和拒絕后，站在宿舍大門處嚎啕大哭；一件是金阿姨的“腐敗”行為暴露，哭天搶地地要離開。處理事件的過程中，推拿師們表現(xiàn)得焦慮、小心，不斷強(qiáng)調(diào)“不要吵到其他人休息”。三是世俗生活的重壓。以王大夫和小孔為例，在外人面前，他們相互理解、相互扶持，甜蜜恩愛。但關(guān)起門來(lái)，溫柔的小孔也會(huì)因王大夫要把婚款拿給弟弟還債而發(fā)飆。理虧的王大夫表面上雖不爭(zhēng)辯，隨后卻偷偷拿走了存款。在柴米油鹽的日子，被愛情緊緊捆綁的兩人之間，順理成章地出現(xiàn)了裂縫和隔閡。

內(nèi)部空間所占篇幅不多，但卻和交叉空間一道構(gòu)建起更完整、立體的盲人日常生活。如果說(shuō)交叉空間展示的是盲人生活被職業(yè)、愛情等“光”照耀的亮面，那內(nèi)部空間呈現(xiàn)的便是投射到背后的影子。二者不可分割，無(wú)論缺少哪一面都不合常理。

三、外部空間：凸顯盲人個(gè)體身份，書寫其社會(huì)困境

無(wú)論在交界空間還是內(nèi)部空間，推拿師們都處于盲人群體之中。此外，導(dǎo)演還讓沙老板、王大夫和小馬單槍匹馬進(jìn)入健全人的日常世界，延展出盲人世界的外部敘事空間。這類空間里包含著明顯的“婁燁式”電影符號(hào)，最終表現(xiàn)了主流社會(huì)對(duì)盲人而言的不可進(jìn)入或極度殘酷。

對(duì)沙老板而言，外部空間是出現(xiàn)了兩次的舞廳。第一次，沙老板約見了相親對(duì)象“小向”，因只懂“盲文”而被對(duì)方誤會(huì)為“文盲”。這個(gè)情節(jié)，顯示出盲人生活的不被了解，以及和正常人之間存在的巨大溝通障礙。第二次，是沙老板帶剛剛出院的都紅跳舞散心。跳著跳著，都紅趁著手被無(wú)意松開的間隙，悄悄地逃走了。沙老板驚慌、著急，像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂撞。周圍那群翩翩起舞的“有眼睛的人”，卻對(duì)此毫無(wú)察覺、毫不在意。這支舞，既是都紅的告別儀式，也宣告了沙老板一直以來(lái)為融入主流社會(huì)所做努力的無(wú)效。

對(duì)王大夫而言，外部空間是出現(xiàn)了三次的家。去沙宗琪的前一晚，他帶小孔回家吃飯；趁其他人不在，弟弟向他借兩萬(wàn)塊錢，被他拒絕。后來(lái)債主帶著小混混上門討債，欠債的弟弟躲避，父母找王大夫回家交涉。第三次是債主再次找上門來(lái)，王大夫攜婚款回家，實(shí)際上卻用拿菜刀割自己胸膛的暴力方式逼退了債主。在這個(gè)家庭中，健全人過分倚仗一個(gè)盲人，說(shuō)是壓榨也不過分；而王大夫選擇用“血”乃至“命”去還兄弟欠的債，來(lái)保全與小孔黑咕隆咚的安穩(wěn)日子。

小馬的外部空間主要是洗頭房，在片中出現(xiàn)了九次之多，完整交代出他和小蠻之間由“性欲”到“愛情”，經(jīng)歷波折但成功私奔的過程。其間，有幾處值得探討：首先，洗頭房里的姐妹們認(rèn)為小蠻看上“瞎子”小馬一定是瘋了；其次，在警察抓捕小馬和嫖客揍小馬的時(shí)候，人們都站在同情小馬的一邊，理由是“他看不見”；第三，在暴力、血腥的打斗中，小馬的視力有所恢復(fù)。不難發(fā)現(xiàn)，即便是在洗頭房這樣的邊緣地帶，盲人仍被看做是不一樣的生物，且處于弱勢(shì)一方。此外，“血”再次出現(xiàn)了——王大夫用血保住了婚款，小馬用血換取了部分視力，他們和主流社會(huì)激烈對(duì)抗，為守護(hù)、拿回本屬于于自身的東西必須付出慘痛代價(jià)。

盲人世界的外部空間彰顯了盲人和主流人群無(wú)法融合的沖突，他們一旦脫離小群體進(jìn)入大社會(huì)，首先要面對(duì)的就是隔閡、歧視等困境。婁燁的鏡頭不回避這些困境，凌厲卻充滿了人文關(guān)懷。

四、三類空間的意義指歸：“固守”的合理與必然

在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，空間和權(quán)利緊密相連。根據(jù)哲學(xué)家?？碌挠^點(diǎn)，權(quán)力普遍存在于瑣碎日常中，作為一種自由意志、勢(shì)力關(guān)系、強(qiáng)制性話語(yǔ)或滲透性力量，作用于人類活動(dòng)以及人類關(guān)系的一切方面?！翱臻g是任何權(quán)利運(yùn)作的基礎(chǔ)”[3]，是統(tǒng)治的直接工具。

在《推拿》的三類敘事空間中，交叉空間連同內(nèi)部空間，多側(cè)面展現(xiàn)盲人推拿師們的群居生活。大家相互扶持、共同奮斗，雖有磕磕絆絆、無(wú)助脆弱，但總體基調(diào)積極向上、溫情脈脈，像是個(gè)微型烏托邦社會(huì)，而愛，是他們聞得到、摸得著、聽得見的光明。隨著盲人個(gè)體外部空間的延展，其真實(shí)處境的殘酷也被層層剝離出來(lái)，一旦進(jìn)入主流社會(huì)，與健全人之間便會(huì)充滿不可溝通、無(wú)法融合的矛盾。后來(lái)沙宗琪解散，推拿師們散落天涯，導(dǎo)演再次利用敘事空間進(jìn)行隱喻，給出一個(gè)頗有意味的結(jié)局：小馬帶小蠻私奔后，于破落的軍大院開了一家“小馬推拿”，守著彼此過起了幸福的平淡日子。也就是說(shuō)，成為健全人他，依然堅(jiān)持保有“盲人”身份，并沒有走進(jìn)“有眼睛的人”的主流社會(huì)。

在健全人和盲人共同生存的世界里，前者占據(jù)著絕大部分空間，構(gòu)成宰治性的主流社會(huì)，掌握著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)利；后者被擠壓進(jìn)社會(huì)中偏僻、壓抑的角落，成為邊緣群體。盲人們無(wú)從融入主流社會(huì)或需付出慘重代價(jià)，因此，最好的自我保護(hù)方式便是固守角落，防范任何有可能的傷害于未然。而處于封閉角落時(shí)，他們又是自由、恣意的，有獨(dú)特的生存哲學(xué)。對(duì)主流社會(huì)的避而遠(yuǎn)之，是無(wú)可奈何，也是主動(dòng)選擇，是對(duì)強(qiáng)制性空間權(quán)利的消極抵抗。然而，不斷退避所造成的隔閡該如何消除，文本中似乎又是無(wú)解的。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃德泉.電影的空間敘事研究——以張藝謀導(dǎo)演的作品為例[D].北京：北京電影學(xué)院，2005（05）.

[2]張武進(jìn).空間視域下的電影空間——論電影空間及其功能與美學(xué)形態(tài)[D].武漢：華中師范大學(xué)，2009（05）.

[3]寧鵬飛.?？驴臻g理論及空間美學(xué)研究[D].蘭州：西北民族大學(xué)，2011（05）.

作者簡(jiǎn)介：

邱桂蘭（1991-），女，漢族，湖南大學(xué)新聞傳播與影視藝術(shù)學(xué)院2014級(jí)研究生，研究方向：影視文化。