留學(xué)，就是被發(fā)配到小鎮(zhèn)去

常羲

我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)美國(guó)六年了。六年，我們初中門(mén)口那火葬場(chǎng)都倒閉了。

別以為美國(guó)就是萬(wàn)惡的資本主義社會(huì)，紙醉金迷溫柔鄉(xiāng)了，所有留學(xué)的學(xué)生，結(jié)果全都是被發(fā)配到小鎮(zhèn)去——因?yàn)槊绹?guó)學(xué)校根本也沒(méi)幾所在城里的。這種小鎮(zhèn)，在美國(guó)數(shù)不勝數(shù)，街道無(wú)比荒涼，每天天一黑，四億人民一起回到遠(yuǎn)古時(shí)代。沒(méi)車(chē)的不用說(shuō)了，就是扛著十幾斤的東西從超市回家當(dāng)苦力的命，超市也遠(yuǎn)著呢，上山下山至少二十分鐘。就算你有車(chē)，從這兒開(kāi)到最近的城市也至少一個(gè)小時(shí)，對(duì)，就和河北離北京的距離差不多，千萬(wàn)別聽(tīng)中介那幫人瞎忽悠，全都是扯淡呢。

什么，您說(shuō)飯店？你指的是翻來(lái)覆去賣(mài)兩種漢堡的麥當(dāng)勞還是翻來(lái)覆去賣(mài)兩種方便面的越南粉?。苦?，你想吃牛排，先開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)再說(shuō)，沒(méi)車(chē)和我扯什么牛排，乖乖回家啃泡面去。泡面還不是中國(guó)的康師傅，是里面連調(diào)料包都沒(méi)有的小干面?？祹煾翟谶@邊可是奢侈品，物以稀為貴，一袋難求。少年你住寄宿家庭？那更好玩兒了，準(zhǔn)備好隨時(shí)變身小丫鬟忍受老嬤嬤的臭臉色挑刺兒外帶逼你干活吧，每天分你一塊比薩吃算給你面子，說(shuō)什么合同包飯，我們都不吃飯你吃什么飯。對(duì)了，快準(zhǔn)備雙耐磨的運(yùn)動(dòng)鞋，把你那些花紅柳綠的瓢底兒高跟兒小馬靴該扔哪兒扔哪兒去，每天上學(xué)就跟山里孩子似的，翻山越嶺走一個(gè)小時(shí)，腳磨出泡了那是你活該。

別以為你來(lái)這兒就能圖個(gè)省事兒，學(xué)習(xí)圖個(gè)清靜，每個(gè)學(xué)期GPA的指標(biāo)就能壓死你。我一閱讀課的同學(xué)闌尾炎，請(qǐng)了半個(gè)多月的假回國(guó)做手術(shù)，回來(lái)時(shí)候?qū)W校翻臉不認(rèn)人，直接開(kāi)除。再說(shuō)了，飯都吃不上你省哪門(mén)子事兒啊，這就是真正的洋插隊(duì)。什么叫插隊(duì)啊，老鄉(xiāng)家，青年點(diǎn)，所謂青年點(diǎn)就是學(xué)校周?chē)ㄒ辉试S租給留學(xué)生的小社區(qū)。你國(guó)內(nèi)拉開(kāi)窗簾看到的是夜景，我們這兒就是死黑，真是死黑死黑的，半個(gè)人聲也沒(méi)有，老黑都在黑暗里貓著你也看不見(jiàn)他，伺機(jī)而動(dòng)等著襲擊亞洲人。想出個(gè)門(mén)最好帶上現(xiàn)代防身武器，隨時(shí)準(zhǔn)備與狼共舞，我說(shuō)的不是老黑，是真狼，大野狼，看見(jiàn)你還齜牙咧嘴的。

還有傳說(shuō)中青年點(diǎn)的party，我告訴你吧，說(shuō)到底那就是農(nóng)村七大姨八大嬸串大門(mén)子，時(shí)不時(shí)地還得拎一串大蒜二斤老白干，坐下就開(kāi)始東家長(zhǎng)西家短。我們這兒沒(méi)老白干，一箱啤酒代替了。對(duì)了，你不到21還買(mǎi)不了啤酒，警察抓，飯店里點(diǎn)個(gè)飲料都不行。我也想奮斗但是渾身像塊兒用完剩下半塊兒的橡皮似的，再也使不出來(lái)那種勁兒了。你到了學(xué)校，美國(guó)老師那一副“你能出來(lái)上學(xué)，就是受了莫大的恩典，你剛從監(jiān)獄一樣的國(guó)家里逃出來(lái)，你應(yīng)該重新做人，好好表現(xiàn)，悔過(guò)自新，爭(zhēng)取立大功，能不用再回到監(jiān)獄里”的熊樣，那種眼神能惡心死你。真的，一點(diǎn)不夸張。

所以啊，少年們，趁你們對(duì)國(guó)內(nèi)的回憶還沒(méi)變冷，還熱乎，抓緊時(shí)間讓它們往你的夢(mèng)里面多跑跑吧。記住你們家門(mén)口陽(yáng)光曬下來(lái)的香味，記住小飯店里牛肉面湯的味道，記住你和朋友在一起，夾在歡笑里初夏和草汁的味道，記住你少年時(shí)代女朋友的臉——因?yàn)槟憧隙ㄔ僖惨?jiàn)不到她了，千萬(wàn)別信什么異地戀。

但愿你們還能借著睡神的美化，讓紅熱的光芒投到你的眼皮上，但愿你們能在睡夢(mèng)里對(duì)喧嘩甚至荒謬的年輕時(shí)代達(dá)成最刻骨的理解與懷念，因?yàn)檫@是世界送給你的最后一個(gè)禮物，最后一點(diǎn)美和熱情，千萬(wàn)別以為它是取之不盡用之不竭的，它用完了就沒(méi)有了。我不想讓你們?nèi)魏我粋€(gè)人像我一樣，混賬到都快記不清爸媽的臉了，回家之后初中門(mén)口的火葬場(chǎng)都被拆了，空氣里還留著點(diǎn)灰燼的生腥味和沒(méi)完成的葬禮的氣味。那條在太陽(yáng)底下成天打哈欠的老狗也死了，整個(gè)城市變得翻天覆地，就連在我家門(mén)口開(kāi)小賣(mài)店每天多塞給我一板話(huà)梅糖的大娘都人面不知何處去了。原來(lái)的同學(xué)還在談著哪本雜志辦得好哪兒的螃蟹面好吃卻好像和我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有了，我媽新養(yǎng)的狗都沖著我叫，那才是真正的兒童相見(jiàn)不相識(shí)。

6年了，我就這么糊里糊涂地長(zhǎng)大了，小的時(shí)候覺(jué)得鄉(xiāng)愁都是浮云，從萬(wàn)里覓封侯到關(guān)河夢(mèng)斷，歲月它太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到可以收去你所有的理想所有的壯志未酬。

我的城市已經(jīng)變成了一片廢墟，它甚至都已經(jīng)不愿意進(jìn)入我的夢(mèng)里了。我想給過(guò)去的歲月蓋一面旗幟獻(xiàn)一束花，卻發(fā)現(xiàn)它連塊墓碑都沒(méi)有。我在太陽(yáng)刺眼的老街上不斷地走著，像是有個(gè)聲音在我身后溫柔的，悲涼地提醒我——繼續(xù)漂泊吧，你無(wú)路可去了。

我再也沒(méi)有力氣反駁它。

“Welcome，to the wonderland.（歡迎來(lái)到美妙仙境）”

（摘自《沉沒(méi)的西雅圖》，現(xiàn)代出版社）