畢淑敏

接到一封讀者來(lái)信，是一個(gè)名牌大學(xué)的男生寫來(lái)的。他說(shuō)戀愛(ài)過(guò)程連戰(zhàn)累挫，女友拋棄了他，他很痛苦，簡(jiǎn)直喪失了活下去的勇氣。他問(wèn)我拯救自己的方式是否是馬上進(jìn)入下一場(chǎng)戀愛(ài)？以前的每一位女友都有飄逸的長(zhǎng)發(fā)，都是一見(jiàn)鐘情。他說(shuō)，我還要找一頭長(zhǎng)發(fā)的女孩，還要一見(jiàn)鐘情。

通常的讀者來(lái)信，我是不回的。但這一封，讓我沉吟。他談到了厭世和一個(gè)我不能同意的救贖自我的方法，我想對(duì)長(zhǎng)發(fā)談點(diǎn)看法。因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)對(duì)他成了一種絕望與新生的象征。早年間，看到很多女孩留長(zhǎng)發(fā)，司空見(jiàn)慣了，也不去尋找這后面所包含的信息。后來(lái)，我偶然發(fā)現(xiàn)一位已婚女友的發(fā)式常有變化，有時(shí)是長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)是短發(fā)。剛開(kāi)始我以為這是她出于美觀或是時(shí)尚的考慮，后來(lái)她告訴我這和她的婚姻狀況有關(guān)。如果這一階段與她的丈夫關(guān)系不錯(cuò)，她就梳短發(fā)；如果關(guān)系很僵，她就留長(zhǎng)發(fā)。我說(shuō)，哦，我明白了，頭發(fā)和愛(ài)情密切相關(guān)。她笑話我，說(shuō)虧你還是個(gè)作家呢，難道不知頭發(fā)是人的第三性征？

后來(lái)，我見(jiàn)到她穩(wěn)定地梳起了馬尾巴。說(shuō)實(shí)話，那一頭飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)（她的頭發(fā)不錯(cuò)），和她滿臉的皺紋實(shí)在是有些不宜。好在我已明白了頭發(fā)的意義，對(duì)她說(shuō)，你是下定了離婚的決心，要重新尋找新的伴侶了。她有些驚奇，說(shuō)我還沒(méi)來(lái)得及告訴你，你怎么就知道了？我說(shuō)是你的頭發(fā)出賣了你。她撫摸著頭發(fā)說(shuō)，這是愛(ài)情的護(hù)照。從那以后，我就對(duì)長(zhǎng)發(fā)漸漸地留意起來(lái)。

女性的頭發(fā)的樣式表示她的婚姻狀況，這是一種集體無(wú)意識(shí)，已經(jīng)深深地刻在我們的骨骼上了。女孩子為什么要留長(zhǎng)發(fā)？首先因?yàn)橐粋€(gè)人的頭發(fā)，是一個(gè)很好的晴雨表，可以反映這個(gè)人的健康狀況。在中醫(yī)學(xué)里，稱“發(fā)為血之余”。一個(gè)人的頭發(fā)是否健康，表示著他的血脈是否豐沛充盈，生命力是否蓬勃旺盛。服飾可以調(diào)換，顏面可以化妝，但一個(gè)人的頭發(fā)，是不能全面顛覆的。血自骨髓來(lái)，骨髓是一個(gè)人先天后天的精華之府。在骨髓的后面站著腎?！澳I主骨生髓”，這才是關(guān)鍵所在。眾所周知，在東方人的文化中，“腎”并不僅僅是一個(gè)泌尿器官，而是和人的生殖系統(tǒng)有著極為密切的關(guān)系。

好了，現(xiàn)在我們已經(jīng)逐漸捅到了問(wèn)題的核心。長(zhǎng)發(fā)在某種意義上，表達(dá)的是這個(gè)人“腎”的健康狀況，也就是間接地反映著他的生殖潛能。當(dāng)你以為只是展示你飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候，你其實(shí)是在暴露你的健康史。

所以，一般說(shuō)來(lái)，未婚的和期望求偶的女子，愛(ài)留長(zhǎng)發(fā)。如果一個(gè)未婚女孩梳個(gè)短發(fā)，大家就會(huì)說(shuō)她像個(gè)“假小子”。女子在結(jié)婚的時(shí)候，會(huì)把頭發(fā)來(lái)一個(gè)改變，正如那首著名的歌曲中唱到的：“誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤起，誰(shuí)為你穿上嫁衣？”

再來(lái)說(shuō)說(shuō)一見(jiàn)鐘情。我是醫(yī)生出身，見(jiàn)過(guò)若干關(guān)于“一見(jiàn)鐘情”的生物學(xué)分析。在那些神話般的境遇之中，很可能是男女雙方的體味在相互吸引，要么就是基因的配型有著某種契合，還有免疫互補(bǔ)……甚至，童年經(jīng)驗(yàn)也在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著我們。不要把“一見(jiàn)鐘情”說(shuō)得那么神秘，那么不可思議的權(quán)威。我們不是生活在真空，很多以為虛無(wú)縹緲的事件背后，有著我們今天還不能徹底通曉的物質(zhì)基礎(chǔ)。

本能這個(gè)東西，很有意思。魔力就在于我們能否察覺(jué)它。它習(xí)慣在暗中出沒(méi)，魔法無(wú)邊。我們被它轄制而不自知，它就是君臨天下的主宰。但是，如果把它揪到光天化日之下，它就像雪人一樣癱軟乏力。假設(shè)那位來(lái)信的男生，知道了他期望找到一位長(zhǎng)發(fā)女友這一先入的標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)是要查詢和檢驗(yàn)一個(gè)女子的生殖系統(tǒng)潛能和最近若干時(shí)間以來(lái)的健康狀況，那么，他在考慮長(zhǎng)發(fā)因素的時(shí)候，可能就有了更多的角度和更寬容的把握。

如果有人現(xiàn)在對(duì)那個(gè)男孩子講，你選擇女友的標(biāo)準(zhǔn)只是看她如何性感，我猜他一定要反駁，說(shuō)根本就不是那樣淺薄。我們情投意合，我們非常默契。我要找到的就是和她在一起的這一份獨(dú)特的感覺(jué)等等。

其實(shí)在婚姻這件事上，絕對(duì)的好或是絕對(duì)的壞，大約是沒(méi)有或是極少的，有的只是常態(tài)，只是平衡，只是相宜。單憑某個(gè)孤立的條件來(lái)尋找愛(ài)人，怕是不夠成熟的表現(xiàn)。你是一個(gè)什么人，你可要先認(rèn)清，才好去尋找一個(gè)和你相宜的人。我很喜歡一個(gè)詞，叫作“志同道合”，人們常常以為這句話是指事業(yè)，我覺(jué)得寫與婚姻更妙。

有的年輕朋友會(huì)說(shuō)，我找的是伴侶，火眼金睛地把對(duì)方認(rèn)清了不就得了，干嘛先要從自己開(kāi)刀？

理由很簡(jiǎn)單。忠誠(chéng)的人只能欣賞忠誠(chéng)，而不能欣賞背叛。

誠(chéng)懇的人只能接納誠(chéng)懇，而不能接納謊言?？犊娜丝梢匀淌芤粫r(shí)的小氣，卻不會(huì)喜歡長(zhǎng)久的吝嗇。怯懦的人可以偽裝暫時(shí)的勇敢，卻無(wú)法在無(wú)盡的折磨中從容。誰(shuí)想用婚姻改造人，只是一個(gè)幻彩的泡沫，真實(shí)只能是——人必然改造婚姻。

戀愛(ài)、婚姻是一個(gè)尋找對(duì)方更是尋找自己的過(guò)程。你整個(gè)的價(jià)值觀和思想體系，都在這種親密無(wú)間的關(guān)系中，得以延伸和凸現(xiàn)。如果你把金錢當(dāng)作人生的要素，你就不要尋找一個(gè)俠肝義膽的愛(ài)人。因?yàn)槟慵词乖谖ｋy中曾受惠于他，但那是他的稟性，而非對(duì)你的贊同。當(dāng)有一天你祭起“金錢至上”的大旗，無(wú)論你怎樣千嬌百媚，還是挽不回壯士出走的決心。

如果你荊釵布裙安于寡淡，就不要尋找一個(gè)鴻鵠千里的愛(ài)人。即使你以非凡的預(yù)見(jiàn)知道他會(huì)直抵云天，也不要向這預(yù)見(jiàn)屈服，把自己的一生押了出去。否則他的翅膀上墜著你，他無(wú)法自在遨游，你也被稀薄的空氣掠得膽戰(zhàn)心驚。

如果你單純以色相示人，就要準(zhǔn)備在人老色衰的時(shí)候，被厭惡和拋棄。如果你喜歡夸夸其談，你就等著被欺騙的結(jié)局吧。物以類聚，人以群分。失戀男生喜歡長(zhǎng)發(fā)和一見(jiàn)鐘情，他就不斷地被這些吸引。他把戀愛(ài)當(dāng)成了一道算術(shù)題，當(dāng)一個(gè)答案打上紅叉的時(shí)候，他趕忙用橡皮擦掉筆跡，在毛糙的紙上寫下另一個(gè)答案，殊不知他早已將題目抄錯(cuò)。

不要把長(zhǎng)發(fā)當(dāng)成唯一，一見(jiàn)鐘情也沒(méi)有什么神秘。我手頭就有若干個(gè)例子，某些離散的婚姻，往往始于絢爛無(wú)缺的開(kāi)端。比起開(kāi)頭來(lái)，人們更重視過(guò)程和結(jié)尾，這就是“創(chuàng)業(yè)難，守成更難”，這就是“行百里者半九十”的涵義。

（摘自《美麗是心底的明媚》，輕工業(yè)出版社）