張頤武

胡蘭成是中國(guó)頹廢才子一路人物，對(duì)于女性，他是負(fù)心漢；對(duì)于國(guó)家，他是叛國(guó)者；對(duì)于歷史，他是微末的存在；只好借了張愛(ài)玲的光芒獲得一點(diǎn)價(jià)值。

早在八十年代初，我還是個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，由于讀了上海書(shū)店影印的《傳奇》，就開(kāi)始喜歡張愛(ài)玲的作品，到處找她的材料。在當(dāng)時(shí)南京師范學(xué)院主辦的《文教資料》上看到了《今生今世》里有關(guān)張愛(ài)玲的章節(jié)。那時(shí)這個(gè)資料還是有大名的，是文革期間就難得地一直出版的文史類(lèi)的小型雜志，在有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的討論中曾經(jīng)顯過(guò)身手，后來(lái)又時(shí)時(shí)涉及敏感的文化問(wèn)題。八十年代初張愛(ài)玲浮出歷史，這個(gè)小雜志特意出了一期專(zhuān)輯，其中就選了《今生今世》的片斷。當(dāng)時(shí)由于對(duì)張愛(ài)玲的興趣，就對(duì)胡蘭成的歷史感到強(qiáng)烈的好奇。但這個(gè)人物畢竟是一個(gè)模糊的存在，難以找到材料。只有一些有關(guān)他的只言片語(yǔ)。九十年代以后，到香港才買(mǎi)了一本《今生今世》，得以窺見(jiàn)此人的面貌。那時(shí)正是電影《滾滾紅塵》上映，胡蘭成、張愛(ài)玲的傳奇變成了大眾文化的好題目。亂世男女的流離生涯，感情的起伏跌宕，讓這部電影走紅兩岸三地。直到今天，《今生今世》在內(nèi)地出版。

《今生今世》當(dāng)然是一部難得的奇書(shū)。近年來(lái)持續(xù)不斷的“張愛(ài)玲熱”讓胡蘭成這個(gè)大歷史中的小人物也火爆了起來(lái)。從當(dāng)年的《滾滾紅塵》的電影到今天的《今生今世》，胡蘭成從歷史深處浮現(xiàn)到了我們的面前，從模糊迷離的影子和曖昧不明的陪襯變成了今天的暢銷(xiāo)書(shū)的作者，胡蘭成的命運(yùn)有點(diǎn)不可思議。

胡蘭成是中國(guó)頹廢才子一路人物，在國(guó)家民族的大義面前走到了歧路上。人當(dāng)然是大節(jié)有虧，其實(shí)不足道，但文筆將白話和文言融合得異常自然，娓娓道來(lái)，別有風(fēng)致，堪稱(chēng)一絕。觀念思想當(dāng)然還難免是風(fēng)流才子的一套，可以和李漁等人比肩而立，但卻生錯(cuò)了時(shí)代，無(wú)論私生活或公共生活都是自我陶醉，卻無(wú)一不是進(jìn)退失據(jù)。每每自作聰明，總是拋棄別人，卻在拋棄別人的時(shí)候被歷史和他人拋棄，舊式的才子生在一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)代中國(guó)的情勢(shì)中，的確有一點(diǎn)象小丑。對(duì)于女性，他是負(fù)心漢；對(duì)于國(guó)家，他是叛國(guó)者；對(duì)于歷史，他是微末的存在；只好借了張愛(ài)玲的光芒獲得一點(diǎn)價(jià)值。不過(guò)，他的浪漫是真正頹廢到骨子里的，自戀也是深入到骨子里的。對(duì)于歷史、感情和國(guó)家，這個(gè)人自有一種虛無(wú)主義的態(tài)度，看什么，都覺(jué)得是鏡花水月，做什么，都有一股無(wú)所不為的流氓氣。鏡花水月的虛無(wú)，正好給無(wú)所不為好的借口。說(shuō)得好叫曠達(dá)，說(shuō)得不好當(dāng)然是流氓。這類(lèi)人當(dāng)然也不是怎樣的大奸大惡，他還沒(méi)有這樣的膽氣和能量，也就是能夠吸引女人，自有一種頹廢的吸引力。張愛(ài)玲這樣看得透的女性，到了這一類(lèi)男人面前，竟然也如此的天真。常有人感慨這類(lèi)的感情是錯(cuò)誤，但錯(cuò)誤的感情也是一種感情。正因?yàn)槭歉星?，它就沒(méi)有理智那么清晰。今天看《今生今世》，覺(jué)得胡蘭成其實(shí)已經(jīng)明明白白，他自己的歷史居然是由于他和一個(gè)女人的糾葛而傳世了。沒(méi)有人能夠在喜歡張愛(ài)玲的時(shí)候，不知道這個(gè)胡蘭成了。書(shū)里就有了一點(diǎn)點(diǎn)“你奈我何”的小小的得意。他覺(jué)得自己當(dāng)然在歷史中失敗得一塌糊涂，但畢竟歷史由于一個(gè)天才的女作家而不得不容忍他。而且這位文人畢竟是才子，有好的文筆和好像足夠的吸引力，不是用“潛規(guī)則”搞交換的角色。所以這本書(shū)的難得處正是在一派優(yōu)雅里的那種庸俗的感覺(jué)，讓我們看到人性的復(fù)雜和微妙。

這類(lèi)文字讓人驚嘆錯(cuò)誤的美麗自有一種魅惑力。在現(xiàn)代中國(guó)的一片慷慨和熱切的文學(xué)中，胡蘭成當(dāng)然是一個(gè)難得的另類(lèi)，這本書(shū)讓我們看到了才華變成了一生的錯(cuò)誤之后的感慨和憂傷。