[摘 要]針對(duì)錢學(xué)森晚年叩問，將陳寅恪與同時(shí)代學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)比較，認(rèn)為陳寅恪治學(xué)特點(diǎn)體現(xiàn)為學(xué)貫中西、堅(jiān)持“求真”、重視史料、詩(shī)史互證、理解之同情、獨(dú)立之精神與自由之思想。將陳寅恪與同時(shí)代學(xué)者進(jìn)行命運(yùn)比較，大師晚景尤為凄涼，最是文人不自由。假若歷史可以假設(shè)，陳寅恪將成就另外一個(gè)陳寅恪（大師典型）。在轉(zhuǎn)折年代的文化更新何其艱難，陳寅恪一生將學(xué)術(shù)作為生命象征和存在意義，這樣也造成他個(gè)人史的悲劇與學(xué)術(shù)史的交織。

[關(guān)鍵詞]陳寅??；個(gè)人史；學(xué)術(shù)史；比較視野

[中圖分類號(hào)]K825.1 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-8372（2016）01-0099-06

Chen Yinques personal and academic histories： based on the analysis in comparative perspective

ZHANG Zu-qun

（College of Business Administration， Capital University of Economics and Business， Beijing 100070， China）

Abstract：In view of Qian Xuesens inquiry in his later life， this paper compares Chen Yinque with the contemporary scholars in their academics. The result shows that the study features of Chen Yinque are mainly like this： he has a thorough knowledge of both western and traditional Chinese culture， adheres to the truth， attaches importance to history materials and mutual interpretation between poetry and history， and he also has the sympathy based understanding， the spirit of independent and the idea of freedom. Then this paper compares Chen Yinque with the contemporary scholars in their fates. It shows that Chen Yinque had a particularly bleak old age. He didnt have freedom atmosphere to carry out his research. If history can be assumed， Chen Yinque will be a master. In a changing age， making cultural update is very difficult， but Chen Yinque had taken academics as the symbol of his life and the significance of his existence during his whole life， which also caused the tragedy of his personal and academic histories.

Key words：Chen Yinque； personal history； academic history； comparative perspective

民國(guó)時(shí)代大師們的人格魅力、大師們的文化杰作和大師們的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，無(wú)不給我們后來(lái)人以無(wú)數(shù)的啟示。針對(duì)著名學(xué)者錢學(xué)森晚年叩問：為什么我們現(xiàn)在培養(yǎng)不出大師？筆者對(duì)陳寅恪個(gè)人史與學(xué)術(shù)史的交織做了考察比較。首先將陳寅恪與同時(shí)代學(xué)者的學(xué)術(shù)進(jìn)行比較，認(rèn)為陳寅恪治學(xué)特點(diǎn)體現(xiàn)為堅(jiān)持“求真”，重視史料，詩(shī)史互證，理解之同情，獨(dú)立之精神與自由之思想。其次將陳寅恪與同時(shí)代學(xué)者的命運(yùn)進(jìn)行比較。最后對(duì)其個(gè)人史做了評(píng)述，指出假若歷史可以假設(shè)，陳寅恪將成就另外一個(gè)陳寅恪。在轉(zhuǎn)折年代的文化更新何其艱難，他一生將學(xué)術(shù)作為生命的象征和存在的意義，卻也因此造成他個(gè)人史的悲劇與學(xué)術(shù)史的交織。以陳寅恪為代表的大師群，是中華民族崛起于世界之林的永遠(yuǎn)文化財(cái)富。

一、比較視野

（一）陳寅恪與同時(shí)代幾位學(xué)者的學(xué)術(shù)比較

王國(guó)維、陳垣、岑仲勉、錢穆等都是與陳寅恪同時(shí)代的巨匠，海外巨擘余英時(shí)也深得陳寅恪真?zhèn)?。筆者試圖將陳寅恪與同時(shí)代幾位學(xué)者做對(duì)比分析，以期找出陳寅恪的治學(xué)特點(diǎn)。

第一，王國(guó)維與陳寅恪相比，兩人都從傳統(tǒng)學(xué)術(shù)演變歷史出發(fā)，殊途同歸。兩人都認(rèn)為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的發(fā)展是堅(jiān)持繼承與發(fā)展的辯證統(tǒng)一，所以兩人立足于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)精神的正面繼承，將傳統(tǒng)史學(xué)的人倫道德精神轉(zhuǎn)化為近代人文精神，將倫理型的史學(xué)主體改造為統(tǒng)一道德與科學(xué)意識(shí)結(jié)合的史學(xué)主體，并在歸納新史學(xué)的精神實(shí)質(zhì)方面都有獨(dú)到見解。但對(duì)于中西學(xué)術(shù)方法如何結(jié)合，兩人卻見解不一：王國(guó)維主張“能動(dòng)化合”說，而陳寅恪則主張“文化史學(xué)的方法論”[1]。

第二，陳垣與陳寅恪相比，兩人在治史旨趣上具有同一性，都承續(xù)了乾嘉學(xué)派的考據(jù)學(xué)風(fēng)，看重史料，求歷史真實(shí)，融古典與今情于一體，承擔(dān)了忠于歷史與信守價(jià)值的雙重責(zé)任[2]。然而兩人在生活時(shí)代、爬梳史料、治史方法、政治傾向、學(xué)術(shù)自由、精通領(lǐng)域、成名作等方面卻有諸多差異，詳見筆者對(duì)朱家元《二陳治史旨趣比較研究》增補(bǔ)而成的表1。

表1 陳垣與陳寅恪在治史的差異

陳垣 陳寅恪

生活時(shí)代 1880.11.12-1971.6.21 1890.7.3-1969.10.7

爬梳史料 竭澤而漁 舊史透新意

治史方法 文獻(xiàn)鉤沉 義理發(fā)覆

政治傾向 熱心世務(wù) 剛毅獨(dú)立

學(xué)術(shù)自由 能夠與世沉浮 為“不自由毋寧死”而倔強(qiáng)孤傲

精通領(lǐng)域 元史、歷史文獻(xiàn)學(xué)、宗教史 宗教、歷史、語(yǔ)言、人類學(xué)、?？睂W(xué)

成名作 《古教四考》 （《元也里可溫教考》《開封一賜樂業(yè)教考》《火襖教入中國(guó)考》 《摩尼教入中國(guó)考》）《回回教入中國(guó)考》《明季滇黔佛教考》《清初僧凈記》《南宋初河北新道教考》《中國(guó)佛教史籍概論》《釋氏疑年錄》《元也里可溫教考》《元西域人華化考》《史諱舉例》 《陳寅恪集》（十三種十四冊(cè)）、《柳如是別傳》（全三冊(cè)）、《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《寒柳堂集》《元白詩(shī)箋證稿》《金明館叢稿初編》《金明館叢稿二編》《讀書札記（三集）》《講義及雜稿》《書信集》《詩(shī)集》《魏晉南北朝史講演錄》

第三，岑仲勉與陳寅恪相比，其所采用的歷史考據(jù)與文獻(xiàn)考據(jù)法已成為20世紀(jì)詩(shī)學(xué)考據(jù)的兩大范式。兩者的影響呈現(xiàn)交互性。詩(shī)學(xué)研究素?zé)o“定法”，但陳寅恪發(fā)現(xiàn)“中國(guó)詩(shī)”具有藝術(shù)特性，并在邏輯實(shí)證研究中充分體現(xiàn)其藝術(shù)感發(fā)力，這種“詩(shī)學(xué)考據(jù)學(xué)”與詩(shī)學(xué)批評(píng)“方法”取向無(wú)疑鑄就了一個(gè)時(shí)代之高峰[3]?！盁o(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)”是陳寅恪文學(xué)創(chuàng)作論的核心，《柳如是別傳》通過為一代奇女子立傳來(lái)撰寫明清文化的痛史，《元白詩(shī)箋證稿》結(jié)合今典與古典進(jìn)行詩(shī)歌闡釋，“史詩(shī)互證”，至今無(wú)人企及[4]。

第四，余英時(shí)明顯承傳了陳寅恪、錢穆的學(xué)術(shù)風(fēng)格。相比較而言，余英時(shí)的文風(fēng)更接近陳寅恪，而有別于錢穆。他以現(xiàn)代眼光詮釋“宋學(xué)”的歷史功績(jī)?cè)谟谠屓肴?。他認(rèn)為儒學(xué)理想體現(xiàn)為“內(nèi)圣外王連續(xù)”，士人精神體現(xiàn)為“以天下為己任”，儒學(xué)方法體現(xiàn)為對(duì)經(jīng)典進(jìn)行詮釋、推陳出新，而朱、陸之爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)則是中西會(huì)通文化之胸襟、文化重建之學(xué)術(shù)關(guān)懷、社會(huì)承當(dāng)之學(xué)人使命、實(shí)證與詮釋結(jié)合之治學(xué)方法、“內(nèi)在理路”之學(xué)術(shù)觀念的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。余英時(shí)繼承了陳寅恪所建構(gòu)的“新宋學(xué)”，是中國(guó)人文學(xué)術(shù)研究再出發(fā)的重要?jiǎng)恿同F(xiàn)代典范[5-6]。

（二）陳寅恪與同時(shí)代幾位學(xué)者的命運(yùn)比較

在轉(zhuǎn)折時(shí)代的風(fēng)口浪尖，人們的政治選擇不一、學(xué)問流派不同、性格傾斜迥異，所以最后的結(jié)局也可能大不相同。筆者試圖將陳寅恪與同時(shí)代幾位學(xué)者（胡適、王國(guó)維、傅斯年、竺可楨、郭沫若）的命運(yùn)沉浮做一個(gè)簡(jiǎn)單比較。

第一，胡適與陳寅恪。在胡適選擇遠(yuǎn)渡美國(guó)，諸多學(xué)者不得不選擇離開大陸時(shí)，陳寅恪毅然留下。他認(rèn)為即使落葉也選擇歸根。雖然落葉的命運(yùn)是如此的悲愴，但落葉化為春泥，是為了滋養(yǎng)樹根，期望被枝頭更多的樹葉所吸收，以至于傳承，從而成就不朽。這是落葉在其選擇飄零的一剎那的最高理想。多年以后，當(dāng)中國(guó)大陸批判胡適的“自由化”時(shí)，中國(guó)政府曾經(jīng)給在美國(guó)定居的胡適帶話，解釋說國(guó)內(nèi)批判的是胡適的思想，不是他的個(gè)人。胡適當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)：沒有胡適的思想，就沒有胡適這個(gè)人！

第二，王國(guó)維與陳寅恪。當(dāng)代學(xué)者，只有王國(guó)維可與陳寅恪相輝映。但現(xiàn)在知道王國(guó)維的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于知道陳寅恪的。一代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維投頤和園昆明湖自盡，是一個(gè)極端意義的象征。王國(guó)維投湖自盡，留下一個(gè)世紀(jì)的謎語(yǔ)，世人都說他是為“憂心”而死。他找到叔本華做他的精神引領(lǐng)，但正是從叔本華那里領(lǐng)會(huì)到的悲觀主義卻促成其驟然赴死的決心。知王國(guó)維者，陳寅恪也，陳氏為其撰寫碑文，卻沒有多少人明白此真義。而陳寅恪留下來(lái)的，不僅是一個(gè)肉體，還有一顆必死的決心和一條不歸路。

第三，傅斯年與陳寅恪。陳寅恪與傅斯年這兩位大家的成長(zhǎng)、留學(xué)經(jīng)歷，以及在動(dòng)蕩歲月中顛沛流離、執(zhí)著學(xué)術(shù)事業(yè)的艱難歷程，都生動(dòng)卓然地展現(xiàn)出知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”的理想信念，堪稱為一部20世紀(jì)上半葉知識(shí)分子心路歷程與事業(yè)追求的心靈史詩(shī)。面對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子良知泯滅、學(xué)術(shù)糜敗的一面，這一段歷史則更加令人扼腕長(zhǎng)嘆。傅斯年去了臺(tái)灣，在抗戰(zhàn)后期一直擔(dān)任國(guó)民政府的高官，是蔣介石的嫡系，所以這么多年在大陸都很難見到他的書，甚至他的名字都很少被人提及。傅斯年去了臺(tái)灣以后，陳寅恪留在了廣州中山大學(xué)，從此兩人再也沒有見過面，也沒有了對(duì)方的音訊。臺(tái)北中央史語(yǔ)所和近史所所藏的檔案信件表明，陳寅恪與傅斯年有隙，兩者關(guān)系自1930年代末期一度十分緊張，陳寅恪十分反感傅斯年的“學(xué)霸”作風(fēng)，這也是1949年傅斯年跟隨蔣介石去臺(tái)灣而他決定留在大陸的一個(gè)重要原因[7]。1949以后，跟蔣介石去臺(tái)的人命運(yùn)如何呢？通史、斷代史，某個(gè)歷史人物的小史、年譜、傳記，是不同的范疇，不可通講。在兵荒馬亂的時(shí)代，陳寅恪的學(xué)問，于國(guó)計(jì)民生無(wú)關(guān)，與過小日子也無(wú)關(guān)，但卻大有用于后世。陳寅恪的命運(yùn)因?yàn)椤拔母铩倍瘧K，他被趕出家中，連取自己的存款申請(qǐng)都不被批準(zhǔn)，最后夫妻二人在紅衛(wèi)兵迫害之下慘死在破屋之中，一代大師含恨離開人世。王國(guó)維自殺后有后來(lái)人給他提詞，傅斯年離世時(shí)臺(tái)北有追悼會(huì)，有學(xué)生去沖擊總統(tǒng)府，而陳寅恪去世之時(shí)卻無(wú)人理睬，連他自己的學(xué)生都有背叛他。今人懼怕去了解那段扭曲的歷史真相，是因?yàn)檎嫦嗵珰埧幔床钐?。但是也恰恰呈現(xiàn)出陳寅恪的錚錚鐵骨，堪比“歷千萬(wàn)紀(jì)與天壤同久，共三光而永光”，其心可鑒，“與山河同在，同日月爭(zhēng)輝”。

第四，竺可楨與陳寅恪?？茖W(xué)家和史學(xué)家的真摯交往，令人感佩，發(fā)人深省。竺可楨是浙大的校長(zhǎng)，陳寅恪是大師中的大師，都是民國(guó)時(shí)期獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人物，最后都留在大陸，改寫歷史。兩人在復(fù)旦讀書時(shí)，竺可楨與陳寅恪不僅是同班，還是同桌。新中國(guó)成立后，竺可楨是管理科學(xué)院研究所的領(lǐng)導(dǎo)，兩人首次晤面，陳寅恪就坦率地向竺可楨談到他對(duì)華羅庚的不滿。1962年陳寅恪與竺可楨探討天象“五星連珠”與時(shí)局女主崛起之關(guān)聯(lián)，可以說雙方都找到了華山論劍的真正高手，泯滅了學(xué)科的生硬界線。1966年3月20日，兩位最后一次相晤，一位病臥在榻，一位行色匆匆。自此一別，“文革”如山洪暴發(fā)般洶涌逼來(lái)，此生再無(wú)相見聚首之日矣。

第五，郭沫若與陳寅恪。新中國(guó)成立后，郭沫若醉心于政治，所以其詩(shī)歌不如五四時(shí)期，其甲骨文和金文等的研究也不如民國(guó)時(shí)期。陳寅恪晚年對(duì)郭沫若醉心于政治是表面唱和，內(nèi)心實(shí)在反感。

（三）小結(jié)

與同時(shí)代學(xué)者相比，陳寅恪是最具獨(dú)立精神、最有現(xiàn)代感和歷史感的歷史學(xué)者。不忘記本民族之地位是他的基本文化態(tài)度，文化高于種族是他的主要文化理念。他既是一位貴族史家，也是一位創(chuàng)造學(xué)術(shù)奇跡的人，在其后三十余年目盲體衰的極端困難的情況下完成了《唐代政治史略稿》《論再生緣》《柳如是別傳》等一系列重要論著。他一生致力于從傳統(tǒng)歷史學(xué)向現(xiàn)代文史轉(zhuǎn)變的研究，以詳盡占有可靠的史料，批判地繼承乾嘉史學(xué)的方法，同時(shí)吸收西方比較語(yǔ)言學(xué)的精髓，詩(shī)文證史，詩(shī)史互證[8]，實(shí)事求是，為新中國(guó)歷史學(xué)的發(fā)展做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。其所開創(chuàng)的“古典”和“今典”雙重證法的闡釋學(xué)，對(duì)古人“了解之同情”“借傳修史”“史詩(shī)互證”“哀傷”與“記憶”并存，實(shí)與百年中國(guó)的文化與社會(huì)變遷以及他的家族的命運(yùn)遭際有直接關(guān)系[9]。

比較陳寅恪與之同時(shí)代的學(xué)人，宦海沉浮、家國(guó)情仇，一言難盡。同時(shí)代的人們?cè)诳箲?zhàn)危亡之際，或以學(xué)術(shù)、或以政治號(hào)召力、或以其他，為國(guó)做出自己的應(yīng)有擔(dān)當(dāng)。但是抗戰(zhàn)的烽火之后，國(guó)共三年內(nèi)戰(zhàn)之后，那一代知識(shí)分子再難以選擇各自的命運(yùn)。悲夫！大師們已遠(yuǎn)去，后來(lái)人當(dāng)何以堪？ 大師們之所以“遠(yuǎn)去”，是因?yàn)樗麄儊?lái)過。大師們的人格魅力，大師們的文化杰作，大師們的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，無(wú)不給我們后來(lái)人以無(wú)數(shù)的啟示。大師們，是我們永遠(yuǎn)的文化財(cái)富。

二、陳寅恪的個(gè)人史與學(xué)術(shù)史評(píng)述

（一）陳寅恪治學(xué)特點(diǎn)歸納

1. 融貫中西。陳寅恪不拘泥于西方漢學(xué)思想束縛，超脫于西方漢學(xué)之外，融貫中西。他先后就讀于德國(guó)柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校和美國(guó)哈佛大學(xué)，博采西方漢學(xué)之長(zhǎng)。陳寅恪對(duì)西方漢學(xué)界的熟悉程度超過西方漢學(xué)界對(duì)他的了解程度[10]，他熟稔西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，既注重中國(guó)傳統(tǒng)文化之特殊性，即以文字作為研究史學(xué)的工具解構(gòu)與超越中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系，同時(shí)又將中國(guó)本土的乾嘉學(xué)派與西方“歷史演進(jìn)法”相結(jié)合，在考據(jù)學(xué)、中國(guó)古代史、區(qū)域文化史、詩(shī)文等方面成就斐然。與其說陳寅恪的治學(xué)范圍“不中不西”“不古不今”，不如說他的治學(xué)學(xué)貫中西、融匯古今。解讀陳寅恪年譜，隨著閱歷日漸，其治學(xué)“為學(xué)日損，為道日益”。從“舊學(xué)”到“新學(xué)”，從傳統(tǒng)國(guó)學(xué)與現(xiàn)代學(xué)理，兼容并包，自由開放，得風(fēng)氣之先，冠宇胸襟[11]。

2.堅(jiān)持“求真”。對(duì)比分析《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照差異，在那民族精神高漲的年代，陳寅恪頂住造成與民族精神的緊張關(guān)系的壓力，堅(jiān)持“求真”之首位，這對(duì)于今天深刻認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化與外來(lái)文化，弘揚(yáng)民族精神具有重要借鑒意義[12]。趙儷生曾經(jīng)在回憶錄中寫道，盡管陳寅恪不信仰馬克思主義，但是因?yàn)橹矣谑妨?，最后也能獲得與馬克思?xì)v史學(xué)者相似的正確結(jié)論。在趙儷生發(fā)表相關(guān)論文后，陳寅恪托人將自己的南北朝史、隋唐史講義復(fù)印給他。在那樣人人自危的政治年代，一代學(xué)人的風(fēng)骨杳然挺立[13-15]。

3.重視史料。陳寅恪治史重視史料，強(qiáng)調(diào)不能以論帶史，重視考據(jù)，如此方能以宏大自由的視野看待歷史。他認(rèn)為，馬列主義史學(xué)以唯物史觀作為哲學(xué)基礎(chǔ)，以“五段論”套在中國(guó)歷史發(fā)展時(shí)序上，用“封建”二字盲目對(duì)應(yīng)西方史學(xué)“feudalism”，實(shí)際上對(duì)于中國(guó)有無(wú)奴隸社會(huì)、奴隸社會(huì)的起止點(diǎn)等問題尚存在諸多爭(zhēng)議。其考據(jù)范圍涉及文獻(xiàn)整理、史實(shí)考訂、文藝評(píng)論等方面，給讀者耳目一新之感。他認(rèn)為外來(lái)學(xué)說只有與本民族固有思想文化傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，才能發(fā)揮作用，否則容易造成水土不服，“洋理論”解決不了中國(guó)的實(shí)際問題。他的“新考據(jù)學(xué)”得益于他繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的考據(jù)方法，同時(shí)受西方學(xué)術(shù)思想方法的影響[16]，從而形成了詩(shī)史互證的比較歷史方法。

4.詩(shī)史互證。陳寅恪“以詩(shī)證史、以史說詩(shī)”，以最廣義的“文化”界定“詩(shī)+史”“詩(shī)=史”的內(nèi)涵。他以最廣義的文化史料考證“正史”，將乾嘉學(xué)派之考證發(fā)揮得淋漓盡致。同時(shí)將傳統(tǒng)的文化作品放到最廣大的歷史地理時(shí)空背景中去闡釋，顯示微言大義[17]。他的《元白詩(shī)箋證稿》，主要論述唐代后期社會(huì)風(fēng)俗，顯示從廣義的文化史研究開始轉(zhuǎn)向知識(shí)分子群體的“心史”研究的過渡意義[18-19]。他的《柳如是別傳》視語(yǔ)言為自身家園及文化傳統(tǒng)載體，詮釋了他晚年從“以詩(shī)證史”向“以史證詩(shī)”的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變，從內(nèi)在精神上擺脫了德國(guó)現(xiàn)代“歷史主義”的影響，在主題和方法上以文化放逐結(jié)合文化離散、性別研究、文化懷舊、文化邊緣、文化政治，詮釋學(xué)科跨際和文類交叉性、互文性、雜交性及碎片性等特點(diǎn)，喻示歷史“后現(xiàn)代”的多元文化燦爛圖景[20]。

5.理解之同情。對(duì)于陳寅恪來(lái)說，文化史批評(píng)不能持偶然性與局部性的觀點(diǎn)，而只能是根本性的，要對(duì)歷史、社會(huì)采取文化的全面性和立體型的審視。把以往人類創(chuàng)造作為造創(chuàng)自然的歷史進(jìn)程之一，以超越于狹隘功利、個(gè)人是非的博大胸懷瞭望世界，最終達(dá)到對(duì)人類自身創(chuàng)造的文明充滿理性光輝的“理解之同情”[21]。他大部分著作背后都顯現(xiàn)出這種高屋建瓴的文化史批評(píng)學(xué)術(shù)體系。

6.獨(dú)立之精神，自由之思想。1937年9月14日陳寅恪之父陳三立絕食殉國(guó)，陳寅恪在父喪未舉之際，秘密逃離北平。這個(gè)被人們期待為“一代文化托命人”，肩負(fù)著自己的歷史使命，肉身與靈魂怎能落入日寇之手？隨著清華大學(xué)西遷昆明，他還攜帶有珍貴的佛家經(jīng)典、文化古籍，為的就是“救國(guó)經(jīng)世，尤必以精神學(xué)問為根基”[22]?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”是陳寅恪對(duì)王國(guó)維之評(píng)價(jià)，也是屈原、司馬遷、文天祥、陳寅恪等歷代中國(guó)文人品性的骨髓。歷朝歷代的無(wú)數(shù)血性文人彰顯出“我以我血薦軒轅”的姿態(tài)，這些人才真正是我們“中國(guó)人的良心”！陳寅恪是站著思考問題的中國(guó)近代少數(shù)堪稱“知識(shí)分子”的真正代表。若在踐行獨(dú)立精神、自由思想之前，不抱有 “理解之同情”，任何說辭都是空洞和乏力的。

（二）歷史是否可以假設(shè)

假若1941年日美太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)晚發(fā)生一周，陳寅恪或許可以遠(yuǎn)渡英國(guó)牛津大學(xué)教授漢學(xué)，他的眼疾自然可以治愈。那么，直至1949年以后，充分利用海外的優(yōu)越條件必定可以完成他的最后心愿：《蒙古史》和《中國(guó)通史》。假若建國(guó)初期嶺南大學(xué)掌門人陳序經(jīng)沒能以真摯留住陳寅恪在嶺南，或許陳寅恪離開大陸去香港、美國(guó)，或是臺(tái)灣，完成《蒙古史》和《中國(guó)通史》的概率也會(huì)大大增加。歷史往往是無(wú)法假設(shè)的，不給后來(lái)人假設(shè)的邏輯路徑，陳寅恪最后選擇留在了中國(guó)大陸，他的晚年在失去人的基本尊嚴(yán)中度過。離世如此悲慘，乃至余英時(shí)后來(lái)根據(jù)史料設(shè)想陳寅恪晚年“悔恨”留在大陸。陳寅恪的后半生本來(lái)可以出更多的成果，然而歷史無(wú)情，這既是他本人物理生命的不幸，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化徹底淪陷與拋棄的悲哀。他在嶺南的晚年生活斷面，如同成熟之荔枝，最后“熟透”，用激情演繹著一代學(xué)人的悲哀風(fēng)骨。

他遠(yuǎn)離政治，政治卻總“關(guān)照”他。陳寅恪并非兩耳不聞窗外事之輩，雖然他在學(xué)術(shù)上主張以思想交流來(lái)推動(dòng)中華文化發(fā)展，乃至在政體上也認(rèn)為中華制度源自于多方。但是在民族感情上，他卻無(wú)絲毫之讓步，困居香港之時(shí)拒絕日本人之授糧。文以諷奸，用陶淵明之風(fēng)骨鼓勵(lì)國(guó)人之情操。不能不讓人心生敬佩。這不是現(xiàn)代的朱自清風(fēng)骨么？在波瀾起伏的政治風(fēng)云背景下描繪一代宗師陳寅恪的學(xué)識(shí)、人品、風(fēng)骨，令人感嘆，讓人敬佩，讓人心碎。陳寅恪的獨(dú)立之精神，自由之思想是一種可望不可即的境界。如果一個(gè)民族沒有獨(dú)立的精神，思想的自由，可以斷定將永不會(huì)屹立于世界。陳先生是不朽的，他是大師。知識(shí)分子不茍活，每一次的不屈服都成為歷史的閃光點(diǎn)。他一生踐行的“獨(dú)立之意志，自由之精神”，已經(jīng)成為中國(guó)知識(shí)分子的共識(shí)，“與天壤而同久，共三光而永光”。感動(dòng)于陳寅恪的風(fēng)骨，一個(gè)特立獨(dú)行、追求思想自由、人格獨(dú)立的大學(xué)人的形象便永遠(yuǎn)刻在世人的腦海里。

（三）大師晚景“寂寞”

陳寅恪是一代大儒，一生負(fù)氣，半世凄涼，令人唏噓。寂寞和孤獨(dú)不一樣，做學(xué)問需要寂寞，得寂寞需要學(xué)問，寂寞出真才?！凹拍眱蓚€(gè)字很準(zhǔn)確，想要成為史學(xué)大師就得耐得住寂寞，并不斷地鉆研。傳統(tǒng)文化養(yǎng)育出的讀書種子，是無(wú)法復(fù)制出來(lái)的。陳寅恪的出身、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、人品、思想、精神，實(shí)是那一代生于大清、歷經(jīng)民國(guó)、傳統(tǒng)文化深厚、西方教育扎實(shí)的一代知識(shí)分子的共同過往，和那個(gè)時(shí)代氛圍下的悲歡離合、生死與共。至今其“獨(dú)立之精神，自由之思想”，依然聞之錚錚，視之熠熠。葛兆光曾經(jīng)概括《陳寅恪詩(shī)集》為“啼血”意象。陳寅恪并不是一個(gè)閉門造車、尋章摘句的老學(xué)究，而是相反，他是一個(gè)經(jīng)天緯地的邦國(guó)奇才?？上?，愈來(lái)愈狹窄的自由空間，讓他窒息，時(shí)代終究在他的中晚年扼殺了他一展拳腳的機(jī)會(huì)。三分壓抑，兩分悲涼。在不幸中，也是在所幸中，他成為了一個(gè)書齋學(xué)者，晚歲十年的心血傾心于《論再生緣》與《柳如是傳》，將時(shí)代風(fēng)云、個(gè)人情懷傾注于著作中的人物（例如柳如是），在多病、目盲、迂腐、自嘲、悲憤中度過殘年[23]。大師的晚年如此凄涼悲苦，與他那煌煌著述落差太大。陳先生晚年的寂寞，一則由于眼疾，不能看書；二則當(dāng)時(shí)的“政治氣候”也使他保持沉默。誠(chéng)如筆者所論述的那樣，他的文章、著作，他在人生關(guān)鍵路口的選擇，以及其命運(yùn)沉浮和生命路徑，都彌漫著一種文化悖論和憂郁思緒，他是跨越晚清—民國(guó)—中華人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的縮影和個(gè)體模型。在轉(zhuǎn)折年代的文化更新何其艱難，持文化守成者必定痛苦，理解本位文化愈深者，其痛感愈加強(qiáng)烈[24]。陳寅恪決定留在大陸時(shí)曾言：生為帝國(guó)之民，死為共產(chǎn)之鬼。1969年11月他病逝于廣州，海外學(xué)人聞?dòng)崳床灰裑25]。陳寅恪之死是一個(gè)時(shí)代的悲劇，同時(shí)也預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。

當(dāng)我們片面理解歷史的時(shí)候，往往確信那是全部真實(shí)的歷史，因此我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的判斷和適應(yīng)就會(huì)發(fā)生問題。當(dāng)我們?nèi)媪私鈿v史之后，不僅很多疑惑都可迎刃而解，而且我們可以在現(xiàn)實(shí)生活中走得更好，心靈和思想也可以達(dá)到一個(gè)全新的境界。當(dāng)一個(gè)個(gè)個(gè)體的學(xué)人被打倒在地，陳寅恪也倒下了，形成獨(dú)立的知識(shí)階層化為泡影。知識(shí)階層要重新歸為“一統(tǒng)”，知識(shí)階層要在社會(huì)中認(rèn)識(shí)自己的位置，就要勇于擔(dān)當(dāng)、各就各位、各得其所、各盡所能。唯有如此，社會(huì)才可能正常地運(yùn)轉(zhuǎn)、進(jìn)步，每位個(gè)體才可以健康、自由、民主地成長(zhǎng)和完善[26]。陳寅恪是真正的知識(shí)分子。真正的知識(shí)分子的核心定義應(yīng)該是抱有一顆社會(huì)的良心和真心。今天的社會(huì)，今天的中國(guó)，這樣的知識(shí)分子太少。

三、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)80年代中期，曾經(jīng)出現(xiàn)短暫的“陳寅恪熱”，話題的焦點(diǎn)指向他所倡導(dǎo)的“獨(dú)立自由”的學(xué)術(shù)精神；21世紀(jì)初，關(guān)于陳寅恪的著作、傳記、研究論文頻頻發(fā)表，對(duì)應(yīng)的是“錢學(xué)森之問”，民眾開始反思今日時(shí)代教育與中華教育之未來(lái)。余英時(shí)在《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》新版序言中，重點(diǎn)論述陳寅恪《論再生緣》的出版風(fēng)波。今天研究陳寅恪的學(xué)術(shù)視野已經(jīng)出現(xiàn)從官方移向民間的重要轉(zhuǎn)變，展望陳寅恪研究的未來(lái)前景，余英時(shí)是“極其樂觀的”[27]。行筆至此，筆者想起陳寅恪生前的一句話，“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛”。他們那一代知識(shí)分子的生命與學(xué)術(shù)緊密地聯(lián)系在一起。他們傾其生命堅(jiān)守的，不是哪一個(gè)“舊的”或“新的”政權(quán)，而是一種超越個(gè)體、超越時(shí)代、超越民族的自由的獨(dú)立精神和信仰所在。陳寅恪曾贈(zèng)詩(shī)給北大學(xué)生：“天賦迂腐自圣狂，讀書不肯為人忙。平生所學(xué)寧堪贈(zèng)，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方”[28]。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，在中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型過程中，涌現(xiàn)出諸多中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，他們?cè)谟^念、制度與社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷中扮演著不同角色。他們的思想、觀點(diǎn)、立場(chǎng)不同，命運(yùn)迥異，但是從比較視野看待那一代學(xué)人，無(wú)論是將陳寅恪與同時(shí)代學(xué)者從學(xué)術(shù)角度進(jìn)行比較，還是從命運(yùn)角度進(jìn)行比較，我們不難發(fā)現(xiàn)：“深入透視他們所處的時(shí)代與社會(huì)，有助于加深我們對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子作用、使命、命運(yùn)的深刻理解”[29]。陳寅恪作為一個(gè)孤寂的大師，一生恪守學(xué)術(shù)，雖晚景凄涼，但其學(xué)術(shù)和思想不再是一種用以安身立命的職業(yè)飯碗，不再是賣于帝王之家而求得王侯將相的學(xué)術(shù)本錢，而是一種生命的象征和存在的意義。云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

斯人已逝，學(xué)風(fēng)長(zhǎng)存！他的學(xué)術(shù)，已經(jīng)是他生命有機(jī)體的一部分，與山河同在！與日月同光！

[參考文獻(xiàn)]

方光華.王國(guó)維、陳寅恪的史學(xué)思想與近代新史學(xué)的理論建設(shè)[J].天津社會(huì)科學(xué)，1995（6）：66-70.

朱家元.二陳治史旨趣比較研究[D].武漢：中南民族大學(xué)，2012：1-65.

項(xiàng)念東.史文蛻嬗與真美會(huì)融—以岑仲勉、陳寅恪為中心的“20世紀(jì)詩(shī)學(xué)考據(jù)學(xué)”之研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2009：1-315.

宋明寬.陳寅恪文學(xué)思想研究[D].沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)，2012：1-43.

侯宏堂.從陳寅恪、錢穆到余英時(shí)—以“新宋學(xué)”之建構(gòu)為線索的探論[D].上海：華東師范大學(xué)，2007：1-261.

候宏堂.新宋學(xué)之建構(gòu)—從陳寅恪、錢穆到余英時(shí)[M].合肥：安徽教育出版社，2009：1-436.

王晴佳.陳寅恪、傅斯年之關(guān)系及其他—以臺(tái)灣中研院所見檔案為中心[J].學(xué)術(shù)研究，2005（11）：91-97.

胡守為.陳寅恪的史學(xué)成就與治史方法[J].學(xué)術(shù)研究，1987（6）：71-77.

劉夢(mèng)溪.陳寅恪學(xué)術(shù)思想的精神義諦[J].學(xué)術(shù)月刊，2007（6）：5-15.

劉克敵.陳寅恪與20世紀(jì)漢學(xué)[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2012（7）：1-8.

劉經(jīng)富.為學(xué)日損 為道日益—讀《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》[J].讀書，2010（10）：79-87.

栗輝.論陳寅恪史學(xué)之民族精神—以《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》為例[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2009：1-31.

趙儷生.試論兩漢的土地所有制和社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)[J].文史哲，1982（5）：21-30.

趙儷生.關(guān)于激進(jìn)主義與保守主義[J].科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)，1997（2）：26-29.

趙儷生，高昭一.趙儷生高昭一夫婦回憶錄[M].太原：山西人民出版社，2010：184.

秦競(jìng)芝.陳寅恪與新考據(jù)學(xué)[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2001：1-35.

崔成成.陳寅恪“文史互證”思想與方法研究—以《元白詩(shī)箋證稿》《論再生緣》《柳如是別傳》為中心[D].天津：南開大學(xué)，2010：1-329.

高華平.也談陳寅恪先生“以詩(shī)證史、以史說詩(shī)”的治學(xué)方法—兼與萬(wàn)繩楠先生商榷[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1992（6）：78-83.

張業(yè)業(yè).陳寅恪“以詩(shī)證史”方法探討[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2013：18-62.

陳建華.從“以詩(shī)證史”到“以史證詩(shī)”—讀陳寅恪《柳如是別傳》札記[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005（6）：74-82.

傅璇琮.一種文化史的批評(píng)—兼談陳寅恪的古典文學(xué)研究[J].中國(guó)文化，1989（1）：75-83.

張曼菱.烽火讀書聲—抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)校與教育[N].光明日?qǐng)?bào)，2015-08-21（13）.

葛兆光.最是文人不自由[J].讀書，1993（5）：3-12.

張祖群.大師絕唱—《陳寅恪的最后二十年》的人物影像[J].文化中國(guó)（加拿大），2014（3）：122-128.

楊聯(lián)陞.哈佛遺墨[M].修訂本.北京：商務(wù)印書館，2013：36.

尤小立.關(guān)于知識(shí)階層的思考—重讀《陳寅恪的最后二十年》[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2001（6）：38-40.

余英時(shí).陳寅恪研究的反思和展望·《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》新版序言[M].臺(tái)北：東大圖書公司，2011.

唐逸明.時(shí)代與命運(yùn)[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013：364-366.

雷頤.探尋中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子百年心路—從《孤寂百年》說起[N].光明日?qǐng)?bào)，2015-06-23（11）.

[責(zé)任編輯 祁麗華]