作為記憶場(chǎng)域的海洋*

[德]米夏埃爾·諾特　孫立新

(1.格拉夫斯瓦爾德大學(xué) 哲學(xué)系歷史學(xué)部，德國(guó) 格拉夫斯瓦爾德；2.北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100872)

?

作為記憶場(chǎng)域的海洋*

[德]米夏埃爾·諾特1孫立新2

(1.格拉夫斯瓦爾德大學(xué) 哲學(xué)系歷史學(xué)部，德國(guó) 格拉夫斯瓦爾德；2.北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100872)

摘要：本文系提交2015年8月23—29日在濟(jì)南召開(kāi)的第22屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)“作為記憶場(chǎng)域的海洋”圓桌會(huì)議討論稿。其主旨是通過(guò)引進(jìn)“作為記憶場(chǎng)域的海洋”這一概念，拓展歷史研究領(lǐng)域，加強(qiáng)國(guó)際的和跨學(xué)科的合作。在對(duì)厄勒海峽、直布羅陀海峽、達(dá)達(dá)尼爾海峽和馬六甲海峽這些充滿了多民族交往歷史的場(chǎng)域進(jìn)行了宏觀考察后，作者強(qiáng)調(diào)指出，未來(lái)的歷史研究有必要將各民族“共享的記憶”或者更確切地說(shuō)“分割的記憶”作為重要研究對(duì)象，以便更好地理解不同文化之間的差異和沖突。

關(guān)鍵詞：海洋；海峽；記憶場(chǎng)域；跨民族交往

本文旨在將“作為記憶場(chǎng)域的海洋”這一概念引入歷史學(xué)之中。與重構(gòu)海洋在文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)中的再現(xiàn)的做法不同，我們希望討論一些已被概念化的寬泛概念，要求國(guó)際的和跨學(xué)科的合作。

將海洋當(dāng)作一種全球性的、歷史性的現(xiàn)象進(jìn)行考察，這一行為超越了僅僅研究海洋在美術(shù)中的再現(xiàn)的活動(dòng)。因?yàn)樯锏?、?jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化的、政治的、宗教的、民族的和跨民族的諸多方面都被包括在內(nèi)，所以諸如“作為一個(gè)全球性記憶場(chǎng)域的海洋”的較寬范概念可以克服傳統(tǒng)的單個(gè)學(xué)科的局限性。

這種新方法是在幾年前興起的，而其始作俑者是一些文學(xué)家，他們?cè)噲D解構(gòu)神秘主義的海洋觀，按照這種海洋觀，海洋是“瘋狂的象征、非理性的女人、不守規(guī)矩或浪漫主義的反文明”。(與之形成鮮明對(duì)比的是理性的、“立足于陸地的”現(xiàn)代性建構(gòu))[1](P2)

通過(guò)“將海洋歷史化”，這些同行們竭力解構(gòu)有關(guān)海上接觸的主流觀點(diǎn)，從而超越了民族國(guó)家和傳統(tǒng)的海洋史。保羅·吉爾羅伊的《黑色大西洋》便是此類開(kāi)拓新路的著作之一。黑色大西洋可以被定義為一種特殊的、現(xiàn)代的跨文化實(shí)體，主要由作為一種“移動(dòng)的、鮮活的微型文化和微型政治系統(tǒng)”[2](P17)的海上航船所代表，同時(shí)也主要由它們所構(gòu)成。

海洋和船只因此被評(píng)價(jià)為文化沖突或文化合作發(fā)生的空間和場(chǎng)所。其他的學(xué)者，例如馬爾庫(kù)斯·雷迪克爾，則將海洋視為真正的“紅色大西洋”，一個(gè)充滿革命動(dòng)力、新興資本主義、剝削與壓迫、暴力與反抗的海洋空間(一個(gè)工人的大西洋)。*參閱Marcus Rediker, "The Red Atlantic, or, 'a terrible blast swept over the heaving sea'," in: Bernhard Klein and Gesa Mackenthun, eds., Sea Changes: Historicizing the Ocean, New York 2003, 111-130; Peter Linebaugh and Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Boston 2000.

有趣的是，在這些方法中，記憶這個(gè)概念并沒(méi)有發(fā)揮實(shí)質(zhì)性作用，僅僅是被隱式地或間接地強(qiáng)調(diào)了一下。這也是“作為記憶場(chǎng)域的海洋”概念之所以還能夠釋放更多科學(xué)潛力的原因所在。

接下來(lái)，我們首先要介紹一下記憶場(chǎng)域概念，然后將這一概念擴(kuò)展到作為記憶場(chǎng)域的海洋上。

記憶場(chǎng)域概念

正如大家所知的那樣，記憶場(chǎng)域這一概念是在法國(guó)由皮埃爾·諾拉闡發(fā)的。法國(guó)對(duì)于集體記憶的重視是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)樵谶@里，國(guó)家、民族和歷史是不可分割的。這種局勢(shì)促成了里程碑式的七卷本著作《記憶場(chǎng)域》的出版(1984—1992年)。*參閱Pierre Nora, ed., Les lieux de mémoire, 7 vol., Paris 1983-1992.按照諾拉的見(jiàn)解，“記憶場(chǎng)域是指所有意義重大的實(shí)體，不論其實(shí)質(zhì)是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的……這些實(shí)體已經(jīng)成為某一共同體(在本案中指的是法國(guó)共同體)記憶遺產(chǎn)的符號(hào)元素”。[3](PXV-XXIV)諾拉強(qiáng)調(diào)符號(hào)的價(jià)值，而在過(guò)去這種價(jià)值通常是與歷史科學(xué)相分離的，被降低到歷史敘述層面(因?yàn)樗鼈儤?gòu)成歷史的一個(gè)整體部分，經(jīng)常是與歷史不可分割的部分)。記憶場(chǎng)域包括：

——諸如檔案館、博物館、教堂、城堡和墓地等地方

——諸如慶典、世代、格言警句、儀式等概念和實(shí)踐

——以繼承的財(cái)產(chǎn)、紀(jì)念碑、手冊(cè)、徽章、課本、符號(hào)為代表的物品。[3](PXV-XXIV)

皮埃爾·諾拉挑選了幾處法蘭西民族遺產(chǎn)誕生地作為他的研究的起點(diǎn)，直到后來(lái)才逐漸創(chuàng)立了一種新形式的(符號(hào)的)歷史編纂學(xué)。這種簇新的歷史編纂學(xué)在上列著作的第三卷(該卷以“法國(guó)”(LesFrance)這個(gè)意味深長(zhǎng)的詞匯為標(biāo)題)之中浮現(xiàn)出來(lái)，并且，按照諾拉的見(jiàn)解，包含有“很多聲音”，與“經(jīng)典歷史編纂學(xué)”相比，這些聲音更能滿足我們所處時(shí)代的科學(xué)和社會(huì)要求。記憶場(chǎng)域這一概念分別促進(jìn)了符號(hào)的歷史或象征意義的歷史的發(fā)展，并為構(gòu)建法蘭西的“符號(hào)拓?fù)洹弊龀隽素暙I(xiàn)。記憶場(chǎng)域因此將法國(guó)定義為一個(gè)符號(hào)現(xiàn)實(shí)，反映了一個(gè)“偉大民族”(GrandeNation)的風(fēng)貌。后來(lái)，在有關(guān)意大利、德國(guó)、奧地利、丹麥和荷蘭的研究項(xiàng)目中，“記憶場(chǎng)所”(Erinnerungsorte)或“記憶場(chǎng)”(plaatsen van herinnering)則更多地涉及或更好地定義了民族或民族國(guó)家的文化記憶。*參閱Maarten Prak, Plaatsen van herinnering Nederland in de zeventiende en achttiende eeuw, Amsterdam 2006; Wim Blockmans and Herman Pleij, eds., Plaatsen van herinnering. Deel I: Nederland van prehistorie tot Beeldenstorm, Amsterdam 2007; Jan Bank, Nederland in de negentiende eeuw, Amsterdam 2006; Hagen Schulze and étienne Fran?ois, eds., Deutsche Erinnerungsorte. Eine Auswahl. 3 Vols., München 2005; Mario Isnenghi, ed., I luoghi della memoria. 3 Vols., Rom/Bari 1997-1998; Ole Feldbaek, ed., Dansk identitatshistorie, K?benhavn 1991-1992; Moritz Csaky, ed., Die Verortung von Ged?chtnis, Wien 2001; Sonja Kmec, Benot Majerus, Michel Margue and Pit Peporte, eds., Lieux de mémorie au Luxembourg, Erinnerungsorte in Luxemburg, Luxemburg 2007.記憶一般是有選擇性的，文化或民族記憶甚至更多的是供選擇的主題。*參閱Elizabeth Hallam and Jenny Hockey, Death, Memory and Material Culture, Oxford 2001; Johannes Fried, Der Schleier der Erinnerung. Grundzüge einer historischen Memorik, München 2004.荷蘭的“記憶場(chǎng)”項(xiàng)目?jī)H僅記錄地點(diǎn)和狹義的紀(jì)念碑，而德國(guó)的“記憶場(chǎng)域”則包括記憶中的抽象對(duì)象，比如宗教改革、德國(guó)馬克、德國(guó)聯(lián)賽等等。

由于這種占據(jù)主導(dǎo)地位的民族視角，乍看起來(lái)，記憶場(chǎng)域似乎是與跨民族的海洋概念的需求相對(duì)立的。然而，恰恰在這一結(jié)合中，該概念的挑戰(zhàn)和前景同時(shí)并存。如同將海洋概念化一樣，對(duì)記憶場(chǎng)域概念加以跨民族的擴(kuò)展將會(huì)為有關(guān)海洋再現(xiàn)的研究提供一種工具。通過(guò)貝克和加利馬爾等出版商在法國(guó)發(fā)行的《德國(guó)記憶選編》(Mémoires allemandes)和在德國(guó)發(fā)行的《法國(guó)記憶場(chǎng)所》(Erinnerungsorte Frankreichs)，人們已經(jīng)在這一方面邁出了第一步。*參閱étienne Fran?ois and Hagen Schulze, eds., Mémoires allemandes, Paris 2007; Pierre Nora, ed., Erinnerungsorte Frankreichs, München 2005.其主旨是，通過(guò)法國(guó)和德國(guó)歷史學(xué)家的緊密合作(Etienne Fran?ois)，展現(xiàn)法、德兩國(guó)歷史和記憶的相互糾纏。[4](P14)

不論在整個(gè)歐洲還是在歐洲之外，我們都會(huì)看到種種糾纏的記憶。即使絕大多數(shù)的記憶和記憶場(chǎng)域是從民族角度來(lái)接受的，這些記憶和記憶場(chǎng)域本身卻是易受影響和超越民族的。因此，今后的研究需要關(guān)注共享的記憶，或者說(shuō)分割的記憶(memoria divisa)和糾纏的歷史，而特別需要關(guān)注的則是共享的記憶場(chǎng)域。這些分割的記憶場(chǎng)域(lieuxdemémoiredivisés)，不論是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的，在文化、空間和時(shí)間之間構(gòu)成了眾多符號(hào)交叉點(diǎn)，不僅同時(shí)影響著相鄰的國(guó)家和記憶的民族文化，也影響著社會(huì)、種族和宗教團(tuán)體等組織。*參閱Ann Rigney, "Divided Pasts: A Premature Memorial and the Dynamics of Collective Remembrance," Memory Studies, 1 (2008): 89-97; Idem., The Afterlives of Walter Scott. Memory on the Move, Oxford 2012.對(duì)于此類共享的記憶場(chǎng)域范疇來(lái)說(shuō)，海洋提供了一個(gè)很好的例子和研究對(duì)象。

但是，將“海洋”這個(gè)范疇分割為諸如大洋和海域這樣的次級(jí)范疇是很有必要的。所有這些次級(jí)范疇構(gòu)成分割的記憶場(chǎng)域，并為糾纏的歷史提供了一個(gè)框架。通過(guò)進(jìn)一步細(xì)化這些范疇，我們便可以對(duì)海岸線、海峽、海戰(zhàn)和沉船事件等進(jìn)行研究了。

本文中，我們將通過(guò)仔細(xì)考察海峽的方式來(lái)探討這個(gè)話題。為此，我們選取了厄勒海峽(?resund)、直布羅陀海峽(Gibraltar)、達(dá)達(dá)尼爾海峽(Dardanelles)和馬六甲海峽(Malacca)作為案例，因?yàn)樗鼈冏鳛橛洃泩?chǎng)域具有很大的潛力。

厄勒海峽

松德海峽曾經(jīng)是而且現(xiàn)在仍舊是從波羅的海通往北海和大西洋的門(mén)戶。它是世界上最為繁忙的水道之一。出入波羅的海的要道由克隆堡宮把守，這座城堡位于埃爾西諾(赫爾辛堡)，此處的海峽只有4公里寬。

艾瑞克國(guó)王于1429年開(kāi)始征收松德海峽通關(guān)稅，穿行海峽的船只起初需要繳納一個(gè)金諾布爾，后來(lái)則是所載貨物價(jià)值的1—2%。松德海峽通關(guān)稅是丹麥一項(xiàng)最為重要的收入，它為歷代丹麥國(guó)王在哥本哈根和西蘭島上開(kāi)展的許多雄心勃勃的建筑工程提供資金支持，這其中就包括克隆堡宮。從20世紀(jì)初開(kāi)始，海洋史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)史學(xué)家就圍繞著松德海峽通關(guān)稅的報(bào)關(guān)單開(kāi)展了多方面的研究。*參閱Nina E. Bang and K. Korst, Tabeller over skibsfart og vaeretransport gennem Oeresund 1497-1783, 7 volumes, Copenhagen/Leipzig 1906-1953; P. de Buck and J. Th. Lindblad, "De scheepvaart en handel uit de Oostzee op Amsterdam en de Republiek, "Tijdschrift voor Geschiedenis, 96(1983): 526-562; A. E. Christensen," Der handelsgeschichtliche Wert der Sundzollregister. Ein Beitrag zur seiner Beurteilung, "Hansische Geschichtsbl?tter, 59(1934): 28-142; A. E. Christensen, Dutch trade to the Baltic around 1600, Copenhagen/The Hague 1941; P. Jeannin, "Les comptes du Sund comme source pour la construction d'indices généraux de l'activité économique en Europe (XVIe-XVIIIe siècle)," Revue Historique, 231(1964): 55-102, 307-340; W. S. Unger, "De Sonttabellen," Tijdschrift voor Geschiedenis, 41(1926): 137-155.

圖表“辦理松德海峽通關(guān)稅手續(xù)船只的數(shù)量”*參閱Presentation by Jari Ojala, "Research potential of the database and guidebooks" for the conference "Baltic connections," Denmark 29-31 October 2007; Peter Borschberg and Michael North, "Transcending Borders: The Sea as Realm of Memory," Asia Europe Journal, 8(3) (2010): 279-292.

通過(guò)松德海峽的各國(guó)船只使這個(gè)海峽成了航海民族共享記憶的地方。然而，荷蘭人和后來(lái)的英國(guó)人和斯堪的納維亞人支配著其他商貿(mào)民族。因?yàn)榈溊么说乜刂撇_的海的入口，克隆堡宮和松德海峽就成了丹麥、瑞典、波蘭和俄羅斯為爭(zhēng)奪波羅的?？刂茩?quán)(dominiummarisbaltici)而進(jìn)行的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的對(duì)象，而荷蘭人和英國(guó)人又經(jīng)常與波羅的海沿岸的航海大國(guó)結(jié)成各種各樣的聯(lián)盟。

16世紀(jì)時(shí)，呂貝克的艦隊(duì)曾數(shù)次進(jìn)攻埃爾西諾，而在17世紀(jì)，丹麥和瑞典則為爭(zhēng)奪海峽的入口，特別是斯堪尼亞(斯科訥)的控制權(quán)而反復(fù)交戰(zhàn)。荷蘭人，作為一個(gè)主要的航海和貿(mào)易強(qiáng)國(guó)，也插手雙方的事務(wù)以確保它能夠安全前往自己的貿(mào)易區(qū)域。1644年，荷蘭艦隊(duì)在未受任何阻攔的情況下穿過(guò)海峽，加入瑞典艦隊(duì)，最終大敗丹麥。此次瑞典——荷蘭聯(lián)盟的根源在于克里斯蒂安四世打算提高松德海峽通關(guān)稅的稅率。但是，等到1657和1658年，荷蘭人又認(rèn)識(shí)到，如果讓瑞典人控制松德海峽，荷蘭自身的貿(mào)易力量同樣會(huì)受到破壞?？v使如此，瑞典還是在1658年占有了斯堪尼亞。

所有這些沖突都在荷蘭媒體中有所描述，而這些描述至今仍在塑造著我們關(guān)于松德海峽的記憶。

只有在俄羅斯—丹麥聯(lián)盟在北方戰(zhàn)爭(zhēng)(1721)中獲得勝利之后，丹麥才由于自己的中立態(tài)度而享受了一段長(zhǎng)時(shí)間的太平光景。1750年前后，通過(guò)松德海峽的海上交通量激增，一年中會(huì)有4000到5000艘船只繳納松德海峽通關(guān)稅，而且這個(gè)數(shù)字一直在上升。在申報(bào)通關(guān)貨物和計(jì)算不同貨物的關(guān)稅時(shí)，船長(zhǎng)們愈發(fā)依賴領(lǐng)事和報(bào)關(guān)代理人的協(xié)助。而為了換取領(lǐng)事和報(bào)關(guān)代理人的幫助，船長(zhǎng)會(huì)從這些人那里購(gòu)買(mǎi)補(bǔ)給品。

領(lǐng)事館的視覺(jué)遺產(chǎn)至今仍然存在，但對(duì)領(lǐng)事們的報(bào)告需要進(jìn)一步研究。

松德海峽丹麥一側(cè)的埃爾西諾也是一座多元文化并存的城市。17世紀(jì)時(shí)，埃爾西諾有“小阿姆斯特丹”之稱。18世紀(jì)時(shí)，由于英國(guó)在波羅的海的貿(mào)易量激增，越來(lái)越多的英國(guó)商人定居于松德。在多數(shù)情況下，家族的生意會(huì)做得很成功，并且會(huì)一代一代地傳下去。這些商人在埃爾西諾的城市中心，即港口的濱水區(qū)，建造華麗的住宅和倉(cāng)庫(kù)，這些建筑物很多保存至今。還有一些富裕的商人在鄉(xiāng)間購(gòu)置莊園，用來(lái)夏季休假。當(dāng)然，他們會(huì)給這些莊園起一些恰到好處的英國(guó)名字，比如“法瑞赫爾(Fairyhill)”，或者“克雷索普(Claythorpe)”。這些英國(guó)人并不和埃爾西諾的當(dāng)?shù)厝颂捉?，而?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為他們有種難以名狀的傲慢。當(dāng)這些家族的成員逝去，他們被安葬在埃爾西諾公墓，但是他們的墓碑是從英國(guó)特別定做的。很多墓碑保存至今。[5](P102-105)

哥本哈根之戰(zhàn)(1801)和英國(guó)炮擊哥本哈根(1807)導(dǎo)致商人、領(lǐng)事和報(bào)關(guān)代理人的生意無(wú)以為繼，但在到1815年之后，交通重新恢復(fù)。現(xiàn)在，就連一些小國(guó)也會(huì)每年派遣幾百艘船通過(guò)松德海峽達(dá)到西方。

松德海峽的水路通行不僅為通關(guān)稅的報(bào)關(guān)單所記載，也為畫(huà)家所描繪。這些畫(huà)家為每一位船長(zhǎng)勾勒一幅他們船只的速寫(xiě)，一種標(biāo)準(zhǔn)化的船長(zhǎng)圖畫(huà)。

安東尼斯號(hào)，19世紀(jì)30年代中葉(Ojala 1997/GSF)

索維奧號(hào)三桅船(拉赫)，1860(RM/Raahen historia)

鳳凰號(hào)，奧盧1827(Snellman, Oulun laivoja ja laivureita…)

這些來(lái)自芬蘭的樣本可以回溯到19世紀(jì)60年代，那時(shí)的人們還僅僅從文化角度觀察松德海峽。從19世紀(jì)50年代開(kāi)始，美國(guó)拒絕繳納松德海峽通關(guān)稅，一份國(guó)際協(xié)定最終令松德海峽通關(guān)稅壽終正寢。作為補(bǔ)償，所有與波羅的海地區(qū)有貿(mào)易往來(lái)的海洋國(guó)家總共支付給丹麥35,000,000里克斯元。但無(wú)論如何，至少對(duì)于斯堪的納維亞人來(lái)說(shuō)，松德海峽仍舊是通往西方的大門(mén)，也是一個(gè)記憶場(chǎng)域。數(shù)不清的畫(huà)作描繪了克隆堡宮和松德海峽。

然而，厄勒海峽大橋的建成再次改變了松德海峽的意義；2000年6月1日，瑞典國(guó)王卡爾十六世·古斯塔夫和丹麥女王瑪格麗特二世宣布該大橋建成。哥本哈根人再度遷往斯堪尼亞，并在那里尋找價(jià)位可以接受的住房，而斯堪尼亞的瑞典人則通過(guò)大橋到丹麥去上班(每天有14000人通過(guò)厄勒海峽大橋)。這些穿行大橋、往返于各地區(qū)之間的人們令這個(gè)地方煥發(fā)新生。*參閱Orvar L?fgren, Regionauterna. ?resundsregionen fr?n vision till vardag (Centrum f?r Danmarksstudier; 24), Gothenburg 2010.此外，伴隨著大橋通車(chē)，政治家們嘗試著創(chuàng)造一種“厄勒身份(?resund identity)”用來(lái)克服老一套的丹麥——瑞典人觀念。在這個(gè)方向上邁出的第一步就是厄勒大學(xué)的創(chuàng)建，一所由松德海峽兩岸4所瑞典大學(xué)和8所丹麥大學(xué)構(gòu)成的聯(lián)合體，它面向該地區(qū)的所有學(xué)生、教師和研究人員，提供共同的課程、圖書(shū)館和其他設(shè)施。

直布羅陀海峽

“我來(lái)到我的家鄉(xiāng)丹吉爾并拜訪了她，還去了沙貝德(休達(dá))，我在那里停留了幾個(gè)月。我病了三個(gè)月，但是真主使我恢復(fù)了健康。從那以后我打算參加一場(chǎng)圣戰(zhàn)(jihád)并且保衛(wèi)前線，因此我登上一艘阿斯拉人(Asilá [Arzila])的三桅船，從休達(dá)渡海來(lái)到安達(dá)盧西亞(愿萬(wàn)能的真主保佑她！)，當(dāng)?shù)厝颂峁┑膱?bào)酬以及為定居者和來(lái)訪者提供的補(bǔ)償就擺在那里。這時(shí)基督徒暴君阿德弗努斯(阿方索十一世)已死，他對(duì)杰貝爾(直布羅陀)長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的圍攻也慘遭失敗。他原本以為他可以捕獲穆斯林在安達(dá)盧西亞擁有的所有東西，但是真主在他意想不到的時(shí)刻帶走了他，他同其他人一樣患上了致命的瘟疫，并且死于這一瘟疫。來(lái)到安達(dá)盧西亞，我首先看到的就是征服之山(直布羅陀)，我圍著山繞了一圈，看到了由我們的主人(已故的摩洛哥蘇丹)阿布·哈桑在山上完成的杰作，也看到了他為了保衛(wèi)這一杰作而部署的工事，還有我們的主人阿布·伊南增加的部分；真主賜予他力量。我真該留下來(lái)，成為它的一名守衛(wèi)者，直到我生命的最后一刻。”伊本·猶札補(bǔ)充道，“征服之山是伊斯蘭的堡壘，一根卡在偶像崇拜者咽喉中的硬刺。偉大的征服就從這里開(kāi)始了?！盵6](P311f)

這一出自14世紀(jì)著名旅行家伊本·巴圖塔手筆的文字，把直布羅陀海峽描述為一個(gè)引發(fā)接連不斷沖突的主體。直布羅陀開(kāi)始屬于穆瓦希德帝國(guó)，后來(lái)被劃歸格林納達(dá)的納斯瑞德王國(guó)，它經(jīng)常受到卡斯蒂爾的圍攻，并于1462年最終被后者攻占，但是直到1502年才歸于卡斯蒂爾王室控制。因?yàn)槲靼嘌篮推咸蜒啦粩嘞虮狈菙U(kuò)張，所以地中海入口的兩側(cè)全部落入他們的手中(葡萄牙人控制的休達(dá)在1580年兩國(guó)共尊一主時(shí)被合并了進(jìn)來(lái))。直到80年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，西班牙的主宰地位才遭遇荷蘭人的挑戰(zhàn)。時(shí)至今日，荷蘭人關(guān)于直布羅陀的記憶還是和1607年的直布羅陀之戰(zhàn)聯(lián)系在一起。那時(shí)，一支荷蘭艦隊(duì)偷襲了一直在直布羅陀海灣內(nèi)停泊的西班牙艦隊(duì)。

無(wú)論如何，英國(guó)人在直布羅陀的存在是1704年占領(lǐng)的結(jié)果。在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)期間，盎格魯—荷蘭—哈布斯堡聯(lián)軍以?shī)W地利大公、哈布斯堡家族王位索取者卡爾的名義攻占了直布羅陀。盡管卡爾在成為神圣羅馬帝國(guó)皇帝之后，放棄了他對(duì)西班牙王位的繼承權(quán)，英國(guó)人卻繼續(xù)盤(pán)踞直布羅陀，直接控制了地中海的入口。西班牙在簽訂《烏特勒支條約》時(shí)曾將直布羅陀城和直布羅陀要塞割讓給英國(guó)，但是后來(lái)又試圖收復(fù)失地，多次發(fā)動(dòng)毫無(wú)成果的圍攻。最為引人注目的就是1779—1783年對(duì)直布羅陀展開(kāi)的大圍攻，此次大圍攻主宰著集體記憶，相關(guān)解說(shuō)也不斷受到調(diào)整和糾正。其他記憶則是那些遭到直布羅陀海盜劫持的人質(zhì)們的回憶。*參閱Daniel J. Vitkus, ed., Piracy, Slavery, and Redemption: Barbary Captivity Narratives from Early Modern England, New York 2001.

自1869年蘇伊士運(yùn)河開(kāi)通以來(lái)，直布羅陀巨巖又獲得了一種新的戰(zhàn)略價(jià)值，這與國(guó)際航運(yùn)和不列顛對(duì)于其前往印度的通道的關(guān)注有密切關(guān)系。這種價(jià)值在世界大戰(zhàn)期間不斷上升。因此，大不列顛拒絕了弗朗哥政權(quán)提出的主權(quán)要求；后者則在1969年單方面關(guān)閉了邊界。直到2006年(9月18日)，在不列顛和西班牙外長(zhǎng)與直布羅陀首席部長(zhǎng)舉行會(huì)晤之后，西班牙才解除了對(duì)交通、航空和國(guó)際長(zhǎng)途電話業(yè)務(wù)的限制。*參閱David Abulafia, The Great Sea: A Human History of the Mediterranean, London 2012; Molly Greene, Catholic Pirates and Greek Merchants: A Maritime History of the Mediterranean, Princeton Modern Greek Studies, Princeton 2010; Peregrine Horden, A Companion to Mediterranean History, Chichester, West Sussex 2014.

達(dá)達(dá)尼爾海峽

達(dá)達(dá)尼爾海峽也是一個(gè)引發(fā)連續(xù)不斷沖突的主體。對(duì)于特洛伊來(lái)說(shuō)，自公元前13世紀(jì)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，控制赫勒斯滂(達(dá)達(dá)尼爾海峽)就是至關(guān)重要的，這就促使希臘水手千方百計(jì)要立足此地，并從富饒的黑海貿(mào)易中獲得厚利。*參閱Good overview of the following James T. Shotwell and Francis Deák, Turkey at the Straits. A Short History, New York 1971, 1-31; Charles King, The Black Sea: A History, New York 2011.隨著希臘方面在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利，控制海峽和不受限制地航行黑海便成為希臘商人和貿(mào)易擴(kuò)張的頭等大事。自公元330年君士坦丁堡建立以來(lái)，晚期羅馬帝國(guó)在該地區(qū)的政治和經(jīng)濟(jì)利益也與日俱增。然而，這座融合希臘、羅馬和東方文化于一體的城市，后來(lái)卻受到來(lái)自意大利商業(yè)城市的挑戰(zhàn)。11世紀(jì)時(shí)，比薩、熱那亞和威尼斯的商人不僅紛紛到拜占庭從事貿(mào)易活動(dòng)，還要求自由航行至黑海。1204—1261年，君士坦丁堡為威尼斯所占領(lǐng)，而對(duì)君士坦丁堡的爭(zhēng)奪同時(shí)就是對(duì)黑海控制權(quán)的爭(zhēng)奪。在黑海沿岸，熱那亞建立了殖民城市卡法作為奴隸、蔗糖和其他東方產(chǎn)品的貿(mào)易中心。這一局勢(shì)在奧斯曼帝國(guó)崛起后始發(fā)生改變。1356年，蘇萊曼控制了加里波利并在此建設(shè)要塞?，F(xiàn)在，奧斯曼土耳其人在達(dá)達(dá)尼爾海峽兩側(cè)都筑起了防御工事，海面寬幅為1.5公里。

盡管如此，君士坦丁堡仍力求自保，熱那亞和威尼斯也從奧斯曼人那里獲得了自由穿越達(dá)達(dá)尼爾海峽的許可。在攻陷君士坦丁堡之后，奧斯曼人在博斯普魯斯建立了新的海峽控制點(diǎn)，并且逐步取消了基督徒船只駛出黑海的許可，這樣一來(lái)，熱那亞人的卡法殖民地也難以維持了。

奧斯曼帝國(guó)的擴(kuò)張不僅僅意味著對(duì)于黑海的控制，也意味著對(duì)于東地中海的控制。與黑海港口和黎凡特地區(qū)的貿(mào)易需要依賴于特許權(quán)，這種特許權(quán)給予領(lǐng)事治外法權(quán)，并承認(rèn)他們的一些特殊權(quán)利。1535年，法國(guó)第一個(gè)得到了這種所謂的“投降條款”。此后，英國(guó)在1579年獲得這種條款，尼德蘭則是在1598和1612年獲得。如此，達(dá)達(dá)尼爾海峽再次開(kāi)放，在加里波利的城堡停留之后，船只可以抵達(dá)君士坦丁堡。由于土耳其仍舊禁止歐洲船只在黑海上航行，歐洲的商人們不得不租賃土耳其人的船只。

雖然如此，在整個(gè)17世紀(jì)，威尼斯和奧斯曼帝國(guó)依舊沖突不斷。面對(duì)奧斯曼人的擴(kuò)張，威尼斯試圖保衛(wèi)它在東地中海的剩余據(jù)點(diǎn)，其中包括克里特島，該島是威尼斯面積最大、最為富有的海外領(lǐng)土。為了阻撓奧斯曼人的艦隊(duì)，威尼斯每年都會(huì)封鎖達(dá)達(dá)尼爾海峽。這導(dǎo)致17世紀(jì)中葉在威尼斯和奧斯曼之間爆發(fā)了一系列達(dá)達(dá)尼爾海峽之戰(zhàn)。由于威尼斯戰(zhàn)艦上配有英國(guó)和荷蘭水手，這些戰(zhàn)斗便以眾多基督徒被奧斯曼海盜俘虜?shù)姆绞竭M(jìn)入歐洲人的視覺(jué)記憶當(dāng)中，反之亦然。*參閱David S. T. Blackmore, Warfare on the Mediterranean in the Age of Sail. A History, 1571-1866, North Carolina and London 2011 91-94, 103-105.

17世紀(jì)80年代見(jiàn)證了奧斯曼人兵敗維也納城下，失去了像摩里亞這樣的希臘港口，以及俄羅斯人在黑海地區(qū)的擴(kuò)張。盡管彼得大帝攻擊亞速的戰(zhàn)役十分成功，奧斯曼帝國(guó)仍舊阻止俄羅斯的船只駛出亞述海，俄羅斯的商品不得不穿過(guò)黑海運(yùn)抵君士坦丁堡。直到葉卡捷琳娜大帝統(tǒng)治時(shí)期，俄羅斯才成功征服了黑海北部。為了達(dá)成這一目標(biāo)，1770年，葉卡捷琳娜讓波羅海艦隊(duì)穿過(guò)直布羅陀，封鎖達(dá)達(dá)尼爾海峽，并從西部接近君士坦丁堡。這個(gè)嘗試只取得了部分成功。奧斯曼和俄羅斯之間的《庫(kù)楚克·凱納吉條約》(1774)聲明“締約雙方的商船可以自由地暢通無(wú)阻的航行?！盵7](P21)

其他歐洲列強(qiáng)接踵而至，也獲得了商船自由通航的權(quán)利(奧地利1784，英國(guó)1799，法國(guó)1802，普魯士1806)。奧斯曼人在商船方面的壟斷雖被打破，但是奧斯曼帝國(guó)依舊禁止任何戰(zhàn)艦穿行。鑒于此，在拿破侖時(shí)代，法國(guó)、俄羅斯和英國(guó)均極力爭(zhēng)取奧斯曼土耳其作為自己的盟友。而當(dāng)奧斯曼帝國(guó)站在法國(guó)一邊時(shí)，英國(guó)艦隊(duì)便在1807年遠(yuǎn)征達(dá)達(dá)尼爾，入侵君士坦丁堡。幾乎同奧斯曼帝國(guó)一樣，不列顛也成了達(dá)達(dá)尼爾海峽的實(shí)際控制者。

這樣一來(lái)，很多商業(yè)民族就出現(xiàn)在達(dá)達(dá)尼爾海峽和其他海峽了。除了商人團(tuán)體之外，領(lǐng)事也扮演了一個(gè)重要的角色。領(lǐng)事是外交使團(tuán)的前身，并且與商貿(mào)活動(dòng)有密切聯(lián)系。當(dāng)奧斯曼帝國(guó)將所謂的“投降條款”作為特權(quán)授予非穆斯林人員，允許他們居住和貿(mào)易時(shí)，商貿(mào)的拓展經(jīng)常有領(lǐng)事機(jī)構(gòu)在達(dá)達(dá)尼爾和加里波利的建立相伴隨。熱那亞和威尼斯的代表早在15世紀(jì)末期就常駐此地了。此后，法國(guó)于1535年派駐了領(lǐng)事，尼德蘭(荷蘭)則在1598和1612年，奧地利在1718年，瑞典在1736或1737年，兩西西里王國(guó)在1740年，托斯卡納、漢堡及呂貝克在1747年，丹麥在1756年，普魯士在1761年，西班牙在1782年，俄羅斯在1717和1783年，撒丁王國(guó)大概在1825年前后，美國(guó)在1830年，比利時(shí)在1839年，漢薩同盟也在1839年，葡萄牙在1843年，希臘在1855年，巴西在1858年。最初，猶太商人扮演了重要角色，他們同時(shí)代表著不同歐洲國(guó)家的商業(yè)利益。一位領(lǐng)事同時(shí)是尼德蘭和法國(guó)或尼德蘭和英國(guó)的代表的情況在那時(shí)是十分常見(jiàn)的。除了猶太人家庭之外，所謂的德拉戈曼家族對(duì)于奧斯曼帝國(guó)來(lái)說(shuō)也十分重要。他們是奧斯曼帝國(guó)的臣屬，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在此定居。他們附屬于使領(lǐng)館，擔(dān)任翻譯工作，并在黎凡特地區(qū)建立起了家庭的信用網(wǎng)絡(luò)。在達(dá)達(dá)尼爾有沙貝爾(撒丁王國(guó))、豐東(俄羅斯、丹麥、瑞典和挪威)或者福爾內(nèi)特(法國(guó))這樣著名的德拉戈曼家族成員，他們?cè)谡{(diào)和不同的貿(mào)易利益以及避免貿(mào)易沖突方面發(fā)揮了重要作用。*參閱Collaborative online research project "Consuls of "The Dardanelles" and "Gallipoli", www.levantineheritage.com/pdf/Consuls_of_the_Dardanelles.pdf, updated Version no: 4 February 2013.有關(guān)領(lǐng)事的視覺(jué)遺產(chǎn)現(xiàn)在依舊可見(jiàn)，同(駐埃爾西諾的)領(lǐng)事報(bào)告一樣，這些遺產(chǎn)也是值得深入研究的。

俄羅斯與土耳其的沖突將達(dá)達(dá)尼爾問(wèn)題擺上了歐洲外交事務(wù)的日程。在1828—1829年的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中，土耳其戰(zhàn)敗，俄羅斯通過(guò)《溫凱爾·伊斯凱萊西條約》(Treaty of Hunkiar Iskelesi)向土耳其施壓，要求土耳其為俄羅斯守護(hù)海峽。這一結(jié)果引起了西方列強(qiáng)的警覺(jué)，它們?cè)?841年7月締結(jié)的《倫敦協(xié)定》中達(dá)成共識(shí)，規(guī)定在和平時(shí)期只有奧斯曼帝國(guó)的軍艦可以穿越達(dá)達(dá)尼爾海峽。1854年，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，法國(guó)和英國(guó)以?shī)W斯曼帝國(guó)的盟友的身份，派遣軍艦穿過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽。1856年的協(xié)定或多或少重申了1841年協(xié)定的內(nèi)容。在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后和希土戰(zhàn)爭(zhēng)(1919—1922)期間，將海峽非軍事化和重新軍事化的嘗試最終在《蒙特勒協(xié)定》(1936年)中取得成功。根據(jù)該協(xié)議，海峽是國(guó)際航運(yùn)通道，但是土耳其享有限制非黑海國(guó)家(例如希臘)海上交通的權(quán)利。這個(gè)最終解決方案在20和21世紀(jì)都沒(méi)有再受到挑戰(zhàn)。20世紀(jì)有關(guān)海峽的記憶被加里波利戰(zhàn)役的陰霾所籠罩。1915年，英國(guó)、印度、澳大利亞和新西蘭聯(lián)軍計(jì)劃打通達(dá)達(dá)尼爾海峽，戰(zhàn)役共造成交戰(zhàn)雙方20多萬(wàn)人傷亡。英國(guó)的失敗創(chuàng)造了一種特殊的記憶，即“澳新日”，時(shí)至當(dāng)下，澳大利亞和新西蘭仍舊紀(jì)念這一天。*參閱Peter Hart, Gallipoli (New York 2011); Mehmet M. Ilhan, Gallipoli: History, Memory and National Imagination, Ankara 2014; Robert Bollard, In the Shadow of Gallipoli: The Hidden History of Australia in World War I., Sydney 2013.

馬六甲海峽

馬六甲也應(yīng)當(dāng)被理解為一種海洋的記憶場(chǎng)域，因?yàn)樗c馬六甲海峽的歷史和有關(guān)這條海峽的想象緊密相連。*參閱Peter Borschberg and Michael North, "Transcending Borders: The Sea as Realm of Memory," Asia Europe Journal, 8(3) (2010): 279-292.今天，馬六甲海峽是指馬來(lái)亞半島西海岸和蘇門(mén)答臘島東海岸之間的一片狹長(zhǎng)水域，從北部的亞齊和普吉島延伸至南部的吉里汶島。

在歐洲的地圖和手稿中，馬六甲城以北的海域總是被標(biāo)注為馬六甲海峽，而馬六甲城以南的海域有時(shí)(盡管并不總是)則被稱作新加坡海峽。*參閱Peter Borschberg, The Singapore and Melaka Straits. Violence, Security and Diplomacy in the 17th Century, Singapore 2010; Aileen Lau and Laure Lau (eds), Maritime Heritage of Singapore, Singapore 2005.

游記、地圖、視覺(jué)再現(xiàn)以及物質(zhì)文化共同創(chuàng)造了一種馬六甲商業(yè)中心的想象，這一想象吸引著一批又一批歐洲人前往東方。

在早期的阿拉伯航海者眼中，馬六甲海峽是一條兇險(xiǎn)的河流，兩岸居住著以打劫為生的部落，但是15世紀(jì)的中國(guó)人卻有一種不同的看法。從宋代和明代有關(guān)“西洋”的原始資料中可以得知，馬六甲海峽標(biāo)志著一種心理上的分水嶺，用今日的術(shù)語(yǔ)來(lái)表示就是“邊緣區(qū)域”，或者說(shuō)是“外圍區(qū)域”，是保持定期商貿(mào)往來(lái)的地區(qū)的最西部。*參閱Roderich Ptak, China, the Portuguese and the Nanyang, Aldershot 2004; Roderich Ptak, Die Maritime Seidenstra?e, Munich 2007.在這里，必須對(duì)“定期商貿(mào)往來(lái)”這一表達(dá)方式加以強(qiáng)調(diào)，因?yàn)橹袊?guó)人很清楚在這片區(qū)域之外還有陸地和海洋，而且最遲在唐宋兩代就已經(jīng)造訪過(guò)這片水域。鄭和七下西洋時(shí)也曾不止一次搜索過(guò)這片海峽，但他的主要目的是宣揚(yáng)大明威德，教化海外諸番國(guó)。

當(dāng)9—13世紀(jì)的阿拉伯商人談?wù)摷由澈?River Gaza)時(shí)，這一擁有無(wú)盡財(cái)富的貿(mào)易中心尚未建立。最初，馬六甲只是暹羅王國(guó)治下的一座濱海小鎮(zhèn)，15世紀(jì)初，它成為了一座繁榮的商貿(mào)城市。根據(jù)現(xiàn)存的證據(jù)，有兩件事大大促進(jìn)了這一地區(qū)的崛起。第一件事是當(dāng)?shù)氐耐豕⒘艘晃惶K木都剌的公主，當(dāng)時(shí)，蘇木都剌已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)興旺發(fā)達(dá)的貿(mào)易和政治中心了。另外一件事是鄭和賜給這個(gè)王公更高的封號(hào)。在這里，鄭和僅僅注入了“中國(guó)元素”。*參閱Peter Borschberg and Martin Krieger, eds., Water and State in Europe and Asia, New Delhi 2008; Paul Wheatley, Impressions of the Malay Peninsula in Ancient Times, Singapore 1964.這個(gè)小邦在15世紀(jì)得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，特別是在貿(mào)易方面，在那個(gè)時(shí)期就已經(jīng)聞名歐洲。瓦斯科·達(dá)·伽馬遠(yuǎn)航印度之后，熱那亞人吉羅拉莫·達(dá)·桑托(Girolamo da Santo Stefano)和博洛尼亞人路多維科·德·法特瑪(Ludovico de Varthema)關(guān)于馬六甲記載吸引了葡萄牙人的關(guān)注。

當(dāng)像意大利人和葡萄牙人這樣的歐洲人首次來(lái)到這一地區(qū)之時(shí)，他們將歐洲人的邦國(guó)觀念投射到東南亞的政治舞臺(tái)之上，視馬六甲為一個(gè)龐大的海洋帝國(guó)，控制著蘇門(mén)答臘島和馬來(lái)亞半島上的大片地區(qū)。漸漸地，歐洲人自己的文學(xué)想象扭曲了絕大多數(shù)東南亞地區(qū)邦國(guó)真正的起源和其內(nèi)部的政治動(dòng)態(tài)。海峽代表了“馬六甲帝國(guó)”的脊梁。這片海域不僅沒(méi)有分割，反而是連接并最終將這些雖然星羅棋布卻又十分繁榮的邦國(guó)凝聚在一起，就像這個(gè)地區(qū)之前的歷史中存在的三佛齊帝國(guó)一樣。*參閱Borschberg/Krieger, Water and State.

1511年，葡萄牙人侵略并占領(lǐng)了這一商業(yè)中心，迫使蘇丹流亡。馬六甲轉(zhuǎn)變?yōu)槠咸蜒赖蹏?guó)亞洲領(lǐng)土中一個(gè)貿(mào)易節(jié)點(diǎn)，這片散布在廣大區(qū)域中的一系列據(jù)點(diǎn)在原始資料中被稱作印度公司(Estado da India)。

在16世紀(jì)的絕大多數(shù)時(shí)間里，在如此惡劣的周邊環(huán)境之中，安全問(wèn)題始終是該地區(qū)的首要關(guān)注對(duì)象。葡萄牙人在遏制紅毛勞特(海人)、花阿魯以及海峽周?chē)渌俾有圆柯渖匣ㄙM(fèi)了相當(dāng)大的精力，實(shí)際上還遠(yuǎn)不止如此。隨著荷蘭東印度公司來(lái)到東南亞海域，這一切發(fā)生了根本性的變化。自17世紀(jì)以降，葡萄牙人愈發(fā)意識(shí)到馬六甲以及與其相鄰的新加坡海峽是一片極易遭受攻擊的地區(qū)。

盡管葡萄牙人把馬六甲設(shè)想為一個(gè)巨大的商易中心，他們的征服卻引發(fā)了貿(mào)易中心的大規(guī)模更迭。伊斯蘭商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)移到蘇門(mén)答臘和爪哇的港口，而福建的中國(guó)商人搬到帕塔尼(暹羅)。此外，馬尼拉也成了中國(guó)人的重要貿(mào)易地點(diǎn)(白銀)。

但是荷蘭仍認(rèn)為馬六甲十分重要。他們對(duì)馬六甲周期性封鎖逐漸破壞了葡萄牙人控制的商業(yè)中心。1641年1月，馬六甲城及其周?chē)囊恍┩恋貏潥w荷蘭，并一直保持到十八世紀(jì)末。*參閱Borschberg, The Singapore and Malacca Straits.

盡管為了在曠日持久的圍攻之后支持經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，荷蘭人容忍了葡萄牙語(yǔ)和天主教，馬六甲經(jīng)濟(jì)重要性卻逐漸消失。

早在17世紀(jì)20年代，雅克·德·庫(kù)爾特(Jacques de Coutre)為西班牙王室撰寫(xiě)了一份備忘錄記憶，內(nèi)容就是有關(guān)“在荷蘭人到來(lái)之前發(fā)生在印度，特別是馬六甲的商業(yè)活動(dòng)”。[8](P221ff)

來(lái)自果阿(Goa)和其他地方的船舶過(guò)去常常帶來(lái)不少馬六甲沒(méi)有的小麥、葡萄酒、橄欖油和黃油。還有四艘商船曾經(jīng)常去中國(guó)和日本，另外兩艘船過(guò)去經(jīng)常自馬魯古群島駛來(lái)，每年都滿載著獻(xiàn)給國(guó)王陛下的丁香，這是過(guò)去那些地方獻(xiàn)給國(guó)王陛下的賦稅。我提到的所有這些船以前每年都會(huì)來(lái)馬六甲貿(mào)易，他們都曾經(jīng)為國(guó)王陛下納稅。

葡萄牙人常常出售自己的紡織品，隨后購(gòu)買(mǎi)香料和其他商品。他們以前總是在船上裝滿貨物并且航行到果阿和科欽；除了那兩艘為國(guó)王陛下滿載著來(lái)自馬魯古群島的丁香的船只，其他所有的船會(huì)再次為國(guó)王陛下繳納稅金。除此之外，過(guò)去每年來(lái)還會(huì)有三四艘船從中國(guó)到果阿，滿載著生絲和絲綢、天鵝絨、錦緞、綢緞；許多床罩、華蓋、用來(lái)裝飾房屋的華麗絲板；還有大量的麝香、晶粒珍珠、小珍珠；以及大量的黃金和樟腦*Ms. alcamfor.、菝葜(radix Chinae)、安息香、明礬，還有染色劑、中國(guó)瓷器、糖和其他商品。*China root taffeta=silktintinago=copper-zink-nickel alloymusk=excrements of musk deerbenzoin=raisincolchas=fine cottonalum stone, containing potassium[9](P224f)

1619年，當(dāng)巴達(dá)維亞成為荷蘭東印度公司的總部之后，馬六甲就只能退居二線了，其貿(mào)易被荷蘭人監(jiān)管。

在十九世紀(jì)和帝國(guó)主義的時(shí)代，馬六甲城及馬六甲海峽在功能和觀念上歷經(jīng)另一個(gè)轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)變的結(jié)果保存至今。這種新功能是創(chuàng)建帝國(guó)管理單位的結(jié)果：一方面是英屬印度、海峽殖民地，以及后來(lái)的馬來(lái)西亞；另一方面則是荷屬東印度，以及之后的印度尼西亞。此外，近代中國(guó)把葡萄牙、荷蘭、英國(guó)和法國(guó)等國(guó)商人、傳教士和外交官在馬六甲和南洋一帶的活動(dòng)視之為殖民主義和帝國(guó)主義侵略擴(kuò)張行為，對(duì)這一地區(qū)的民族解放運(yùn)動(dòng)多有支持。

1795年，英國(guó)接管馬六甲和荷蘭東印度公司在此的所有財(cái)產(chǎn)。新加坡的建立以及貿(mào)易在檳榔嶼的集中，使得馬六甲只能起到輔助作用，很多旅行者都目睹了這一轉(zhuǎn)變過(guò)程。但盡管如此，視覺(jué)再現(xiàn)和物質(zhì)文化仍舊銘記著這段偉大的歷史。

英國(guó)人查爾斯·戴斯(Charles Dyce)就是一位此類作品和繪畫(huà)的見(jiàn)證人：

“除了近水島嶼，從新加坡到馬六甲的這一段航道沒(méi)有什么值得關(guān)注之處，這些小島及幾乎與城鎮(zhèn)平行。它們很美，但是和像海峽其余的地方一樣，上面也是一小片延伸至水邊綠葉紅樹(shù)林。可是，從遠(yuǎn)處看馬六甲城還不錯(cuò)，因?yàn)橥？康拇幌嗷ラg至少間隔三四英里……?！盵10](P110)

“快到岸邊時(shí)，可以看到聚集在河流或是小海灣附近當(dāng)?shù)厝撕椭袊?guó)人的城鎮(zhèn)。與海峽其他地方的相比，這些城鎮(zhèn)更具大陸風(fēng)格，而且你絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)，荷蘭人曾經(jīng)是這里的主人。從馬六甲城的一端到另一端，全都是泥濘的淺灘，離岸邊足有一英里，任何吃水超過(guò)幾英寸的船只都無(wú)法靠岸，除了在高潮位時(shí)，嘗試穿過(guò)這里令人十分不快。然而小海灣倒是風(fēng)景如畫(huà)，可以補(bǔ)償人們?cè)跔€泥地里跋涉時(shí)舉步維艱的不快。碼頭處，市政廳和老教堂那古怪的鐘形山墻以及荷蘭式的外觀令人眼前一亮，但除了這兩座建筑和山上的修道院之外，城里沒(méi)有什么可看的?！盵10](P110)

“馬六甲是出生在海峽地區(qū)的中國(guó)人的切爾滕納姆(Cheltenham)，這些人真的喜歡住在這里，領(lǐng)略這個(gè)‘世外桃源’的閑適和與家人在一切的美好生活?！盵10](P111)

因此，若是能夠研究(海峽地區(qū)的)中國(guó)人對(duì)馬六甲的記憶和感知的話就更好了。

結(jié)語(yǔ)

即使大多數(shù)記憶和多數(shù)記憶場(chǎng)域是從民族國(guó)家的視角所感知的，它們還是共享的。通過(guò)以上的案例，我們揭示了這樣一個(gè)事實(shí)，即將記憶場(chǎng)域概念延伸到海洋，尤其是航運(yùn)頻繁的地區(qū)可以為考察變遷過(guò)程和研究各種各樣的感知提供行之有效的方法。

盡管在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中，厄勒海峽、直布羅陀海峽、達(dá)達(dá)尼爾海峽以及馬六甲海峽在自然和地理上沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，我們還是要重建它們的不同，以及它們?cè)跉v史變遷中的角色轉(zhuǎn)化。作為集體記憶和意識(shí)，歷史本質(zhì)上是人想象力的構(gòu)建。它指導(dǎo)我們?nèi)绾慰创缭綍r(shí)間的場(chǎng)所和事物，如何在當(dāng)今的決策過(guò)程中運(yùn)用我們對(duì)往事的感知與記憶。例如，目前中國(guó)政府提出的21世紀(jì)海上絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶的構(gòu)想，就是將21世紀(jì)的安全問(wèn)題和中國(guó)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)貿(mào)易與航海的歷史聯(lián)系在一起了。

此處，厄勒海峽、直布羅陀海峽、達(dá)達(dá)尼爾海峽或馬六甲也不例外。從多方面的可考證據(jù)和原始資料中可以看出，與海峽相關(guān)的命名問(wèn)題沒(méi)有太多疑問(wèn)，但根據(jù)特定的文化背景，對(duì)其功能、角色和狀態(tài)的感知?jiǎng)t全都隨著時(shí)間的推移而發(fā)生重大變化。對(duì)比當(dāng)下的厄勒海峽、直布羅陀海峽、達(dá)達(dá)尼爾海峽和馬六甲海峽，可以展現(xiàn)感知進(jìn)程的差異。“歐洲”的海峽同時(shí)也代表歐洲的邊界，馬六甲海峽則實(shí)際上既連接又劃分了印度洋和中國(guó)南海(還有伴隨著它的所有沖突)。同時(shí)，海峽一直是而且仍舊是人們相遇的一個(gè)重要地點(diǎn)，在歷史中不停地變換著角色，給人以不同的感知。例如厄勒海峽和直布羅陀海峽已成為歐洲認(rèn)同和融合的象征，但同時(shí)它們也代表著保護(hù)和分離。

記憶場(chǎng)域的概念提供了一個(gè)非常不同的角度，通過(guò)它我們可以在長(zhǎng)時(shí)段語(yǔ)境內(nèi)觀察海洋。直到現(xiàn)在，記憶場(chǎng)域依舊保持著其驚人的創(chuàng)新性，因?yàn)樵诤Ｑ笫返难芯恐羞@種范式并未被廣泛接受。同時(shí)，我們也可以明顯地看出這種研究歷史的范式為我們描繪了一幅新的圖畫(huà)，與我們所熟知的現(xiàn)代民族主義的歷史建構(gòu)截然不同。

通過(guò)國(guó)際比較的角度研究國(guó)家和區(qū)域的海洋歷史是未來(lái)的主要任務(wù)之一。因此，糾纏的海洋文化和分割記憶中的共享成分值得進(jìn)一步地考察。

這也就是為什么我們很樂(lè)意將觀察的視角延伸至整個(gè)太平洋和大西洋的主要原因。我們也期待著與在這些領(lǐng)域中從事研究的同事們展開(kāi)討論。

參考文獻(xiàn)：

[1] Bernhard Klein and Gesa Mackenthun, "Introduction. The Sea is History," in: Bernhard Klein and Gesa Mackenthun, eds.,SeaChanges:HistoricizingtheOcean, New York 2004.

[2] Paul Gilroy,TheBlackAtlantic:ModernityandDouble-Consciousness, Cambridge 1993.

[3] Pierre Nora, "From lieux de mémoire to realms of memory," in: Pierre Nora and Lawrence D. Kritzman, eds.,RealmsofMemory:RethinkingtheFrenchPast.Vol. 1:ConflictsandDivisions, New York 1996.

[4] étienne Fran?ois, "Pierre Nora und die 《Lieux de m moire》," in: Pierre Nora, ed.,ErinnerungsorteFrankreichs, München 2005, 7-14.

[5] David Hohnen,Hamlet’sCastleHamlet'sCastleandShakespeare'sElsinore, Copenhagen 2000, 102-105.

[6] Ibn Battúta travels in Asia and Africa, 1325-1354, translated by H. A. R. Gibb, London 1983.

[7] James T. Shotwell and Francis Deák,TurkeyattheStraits.AShortHistory, New York 1971.

[8] BNE, Ms. 2780, fol. 268 recto-269 verso. Peter Borschberg, ed.,TheMemoirsandMemorialsofJacquesdeCoutre.Security,TradeandSocietyin16th-and17th-centurySoutheastAsia, Singapore 2014.

[9] Peter Borschberg, ed.,TheMemoirsandMemorialsofJacquesdeCoutre.Security,TradeandSocietyin16th-and17th-centurySoutheastAsia, Singapore 2014.

[10] Irene Lim, Sketches in the Straits. Nineteenth-Century watercolours and manuscript of Singapore, Malacca, Penang and Batavia by Charles Dyce, Singapore 2003.

責(zé)任編輯：高雪

The Sea as Realm of Memory

Michael NorthSun Lixin

(1. Department of Philosophy, University of Greifswald, Germany;2. College of History, Beijing Normal University, Beijing 100872, China)

Abstract:This article is a discussion paper handed in the round table section of the 22nd International Congress of Historical Science held in Ji'nan from Aug. 23 to 29, 2015. Aiming at broadening the field of historical research and enhancing international and interdisciplinary collaboration, this paper introduces the concept of the sea as realm of memory (lieu de mémoire) into history. After taking a closer look at straits like the ?resund, the Gibraltar, the Dardanelles and the Malacca Straits as realms of memory (lieux de mémoire) that are full of history of international communication, the authors emphasized that in order to get a better understanding of the differences and conflicts between nations, historical researchers should take as important research objects the shared memories of different nations, or more specifically, the divided memories (memoria divisa) of different nations.

Key words:sea; straits; realm of memory (lieu de mémoire); international communication

中圖分類號(hào)：K103

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-335X(2016)01-0037-09

作者簡(jiǎn)介：米夏埃爾·諾特(1954-)，男，德國(guó)吉森(Giessen)人，格拉夫斯瓦爾德大學(xué)哲學(xué)系歷史學(xué)部教授，主要從事尼德蘭史、波羅的海區(qū)域史以及貨幣和銀行史研究。

*收稿日期：2015-12-10

譯者：邢寬，顧年茂，北京師范大學(xué)碩士研究生。