吳惠子
一
外婆養(yǎng)的豬,前幾天被洪水沖走了。
事發(fā)突然,逢人她就講。夏末的正午,天突然黑了,狂風(fēng)暴雨說來就來。外婆從茶館沖回家收衣服,剛進(jìn)門就聽見一聲巨響,院子里的圍墻轟然倒塌。
外婆懵了,小舅不知道從哪里冒出來,拉著她往二樓沖。幸虧跑得快,院子很快就被淹沒了,洪水來勢兇猛,湍急的水流拍爛了豬圈的圍欄,兩只豬哼哼唧唧撲騰了幾下,就被卷走了。洪水無情人有情,外婆眼睜睜看著豬消失在斷壁殘?jiān)g,眼圈一紅,一拍手一跺腳說:“完了完了完了……”
事情還沒完。
外婆說:“豬浮三江,狗爬四海,豬打小就會(huì)游泳,要不再找找?萬一能找到呢。”
可立秋后還有一伏,俗稱“秋老虎”,奇熱無比,一家人大汗淋漓地沿著河渠上下游找到天黑,連根豬毛都沒看見。周圍的鄰居聽說了這事兒多半都捂嘴笑,有人勸外婆別找了,說豬沒淹死,也早讓人撿去了。
外婆一連好幾天都站在院子里唉聲嘆氣,趁大家不注意,總騎著三輪車四處轉(zhuǎn)悠。好多熱心的鄰居都跑來跟我小舅說:“你媽又在附近晃,這么熱的天也不怕中暑。”
“不就兩只豬么,至于嗎?”
“你趕緊去看看,你媽杵在老陳家的豬圈門口不肯走,非說豬是她的?!?/p>
“大兵啊,你媽是不是得了老年癡呆了啊?怎么感覺說話有一搭沒一搭的?”
還沒等我小舅還嘴,我媽就從廚房沖出來:“你媽腦子才有病!”最后差點(diǎn)打起來。
晚上我媽和小舅在飯桌上勸外婆:“媽,你別找了?!蓖馄哦酥霙]吭聲。
我媽又說:“沒了就是沒了?!?/p>
外婆突然就哭了,比外公死的時(shí)候哭得還兇。
二
我們都以為,她哭一次就算了,沒想到外婆一連哭了好幾天,直到我媽給她買了一張全自動(dòng)的豪華洗牌桌,她才漸漸走出暴風(fēng)雨過后的陰霾。
外公活著的時(shí)候,不讓外婆打麻將,他覺得麻將是腐朽的資本主義,要堅(jiān)決抵制。所以外婆手癢的時(shí)候就去找隔壁老陳,讓老陳喊外公出去釣魚,她就能偷偷摸摸地打麻將了。
神不知,鬼不覺。
外婆有個(gè)塑料袋子,里面裝的都是打麻將的錢。
外公活著的時(shí)候,外婆處心積慮,把錢袋子藏在家里的各個(gè)角落,床單底下,電視柜里,鞋子里。他們一個(gè)藏一個(gè)捉,外公經(jīng)常在家翻箱倒柜,不小心就會(huì)翻出外婆的錢袋子。直到有一回她把錢袋子埋進(jìn)米缸,外公才再也沒找到過。
外公不進(jìn)廚房,因?yàn)椴粫?huì)做飯。
但他有潔癖,愛做家務(wù),每天下班都把門前門后的院子掃得干干凈凈,家里敞亮整潔,一塵不染。外公在局里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),每天穿著筆挺的中山裝,夾著公文包,總是一副很嚴(yán)厲的樣子,我們都很服他。外公有一套固定的生活模式,下班第一件事情是脫下皮鞋打油,第二件事情就是喂豬。
外公雖然不會(huì)做飯,但他負(fù)責(zé)喂豬。外婆總嘲笑他:“你做的飯,只有豬才吃?!?/p>
三
外婆年年請人來家里殺豬,屠夫戴著紅袖套,大刀一揮,光是豬血就能接一大盆。外婆把豬肉剁成餡兒,裹上鹽和辣椒面,撒點(diǎn)干橘子皮祛腥味兒,灌成一串又一串香腸,掛在院子里的晾衣桿上,下邊點(diǎn)一堆松木,煙熏小火燎。
外公津津有味地看著香腸,說自己養(yǎng)的豬,肥瘦有講究,看著就好吃。水分在太陽下蒸發(fā)后,飽滿的香腸變得皺巴巴,蒸炒皆宜,確實(shí)美味。
今年的香腸,外公沒吃上。他突然死了。
外公在釣完魚回家的路上,騎著小踏板,撞上了一輛逆行的農(nóng)用車。開車的小伙子,還不到17歲,嚇傻了。
出事那天也是蹊蹺,外婆上午出去了中午沒趕回來,就留我和外公在家,到了中午我說肚子餓,外公說:“來,我給你露一手?!?/p>
除了喂豬,我沒見過外公做飯。
吃完飯,外公收拾漁具準(zhǔn)備出門,在門口正好碰見外婆回來。
“吃了嗎?”
“吃了,我炒的菜,你問她?!蓖夤钢?。
“眼看著快下雨,不然你別出去了?!?/p>
“這種天氣好釣魚,你懂個(gè)啥。”
“那你回來吃飯嗎晚上?!?/p>
“回來?!蓖夤f這句話的時(shí)候我聽見了。
四
小舅叫大兵,當(dāng)過兵,膽子卻很小,個(gè)子不高,小時(shí)候總是被人欺負(fù),我媽經(jīng)常幫他打架。外公死后,他去別人家里索賠,要回來三萬塊。小舅說那天推門進(jìn)去,看見開車的小伙子家里窮得只剩鍋了,他們?nèi)胰硕脊蛳聛砬笏P【诵能?,拿著錢就回來了。
外公下葬后,小舅帶著人又去了一趟那人家,總算打了一架。他帶著好幾個(gè)朋友,四個(gè)打一個(gè),開農(nóng)用車的小伙子沒有還手沒有吭聲,被打得鼻青臉腫,周圍看熱鬧的一群人,沒人敢?guī)兔Α?/p>
外婆后來指著小舅說:“你們這么多人打一個(gè)人,本事大了啊……本事這么大,你怎么沒打死他……就這樣吧,以后別去了?!?/p>
五
外公一走,家里明顯沒以前那么干凈了,門前的空地,地上都是爛葉子,后院的雜物也越來越多。喂豬的事情,也讓外婆包了。
她也學(xué)外公那一套,在院子里點(diǎn)起煤爐子,燒一大鍋水,野菜剁碎加點(diǎn)糠,慢慢熬,熬好了晾涼,看著豬吭哧吭哧地吃,邊看邊說:“乖乖啊,多吃啊,多吃多長肉啊?!?/p>
立秋了天氣涼,人的胃口好,豬也是,正是猛長肉的時(shí)候。洪水把豬沖走了,外婆很心疼。好在還有麻將可以搓,能轉(zhuǎn)移她的注意力。
今天早晨外婆把錢袋子遞給小舅,說:“你再去買兩頭豬,離過年還有好幾個(gè)月,多喂喂興許還來得及?!?/p>
六
時(shí)間是一片茂密的森林,怨憎會(huì),愛離別,都是生命里的洪水猛獸。愛,是我們唯一可以馴服它的皮鞭。
今年的香腸,外公是吃不到了。
今年的香腸,我們活著的人,還是要吃的。
(郭紅英摘自《你來時(shí)滿山濃妝,你走后時(shí)間不老》,長江天星青少期刊發(fā)展中心)