北大 我的“寒窗”

1978年9月，我走進(jìn)北大校園。

在新生報(bào)到的那一排長(zhǎng)條桌上，我查找到自己的宿舍：31樓427房間。

從此入住四年，直到畢業(yè)，沒(méi)有挪過(guò)窩。

2014年秋，聞知北大要拆掉這批老樓，我專(zhuān)程前去探望。

四壁清理如野，鶯歌燕舞寂寂。往事涌來(lái)，填充這舊曠空間。

當(dāng)年，31樓可是全校男生盯著的最美女生樓。有男生寫(xiě)過(guò)詩(shī)：“啊，朋友，你到過(guò)31樓嗎？”

427房間，推門(mén)進(jìn)去，右邊靠窗的高床，是我四年的棲息地。

那張床位置好，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有安裝攀登的木欄。先來(lái)的女同學(xué)，誰(shuí)也不占。我到來(lái)，用手一撐，上去了。后來(lái)木匠師傅來(lái)過(guò)，宿舍里的人說(shuō)：“不用了，她能上去。”于是那張高床就再也沒(méi)有安裝木欄。

系領(lǐng)導(dǎo)呂良來(lái)視察，很奇怪，問(wèn)：“是誰(shuí)睡在上面？”

大家說(shuō)是我，他就見(jiàn)怪不怪了。

一次，他走過(guò)二教的樓時(shí)，仰頭正看見(jiàn)我從階梯教室的窗口跳出來(lái)。云南人，飛檐走壁。初入學(xué)，校園就流傳我“躺在草地上唱歌”的段子。

在這張?zhí)咸碌母叽采厦?，我醞釀著課外寫(xiě)作。

從前父親對(duì)我講過(guò)：為了尋找好句，晚唐詩(shī)人李賀出門(mén)就背著一個(gè)布囊，想到什么就寫(xiě)成紙條，放入。其母翻看布囊，嘆道：“吾兒是要嘔出心焉？”

李賀被稱(chēng)為“鬼才”，果然很早就死了。我一直琢磨，李賀是否也背著毛筆和硯臺(tái)呢？古人寫(xiě)字的工具實(shí)在太不方便了。

我把一張稿紙裁成幾塊，零散文思隨時(shí)寫(xiě)在紙片上，夾進(jìn)上課用的筆記本里，回來(lái)再塞到褥子的下面去。

這種片斷式寫(xiě)作，也形成我最初的風(fēng)格。那時(shí)興起“意識(shí)流”，我以為不稀奇。我的小說(shuō)就是一段一段的，意象和情節(jié)之間沒(méi)有過(guò)渡，沒(méi)有多余的鋪墊。

上課，去聽(tīng)那些傳遞新鮮思潮的講座，在這徘徊的文思中獨(dú)步。頭一年，可以說(shuō)是“寒窗無(wú)人問(wèn)”。每天我都興致勃勃而又無(wú)處可訴。直到我遇上了一位“紅學(xué)”研究生，正在社科院讀書(shū)的鵬。

與其說(shuō)我們是談戀愛(ài)的對(duì)象，不如說(shuō)我們是“談文學(xué)”的對(duì)手。

從未名湖的石舫，到圖書(shū)館前的草地，無(wú)論是積雪的臨湖軒還是夏荷田田的后湖，無(wú)論是知音相伴，還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往；伴隨著燕子和秋蟬來(lái)來(lái)去去，我更新自己、尋覓文學(xué)。

北大校園，催生與包容了我稚嫩時(shí)期的文學(xué)探索。

桀驁不馴的“憤青”寫(xiě)作

在北大的第一個(gè)冬天，宿舍里的人都回家過(guò)年去了。我留下。

那時(shí)我們屋里住滿(mǎn)八人，總嫌擁擠。同學(xué)來(lái)路各異，初來(lái)相聚，難免“隔澀”。某些人對(duì)我不能相容。一下子人去屋空，我卻感覺(jué)“失落”。

醒過(guò)來(lái)，很靜，看對(duì)面那些空空的床，不知自己身在何處？

難道我已經(jīng)被送進(jìn)云南省監(jiān)獄的4號(hào)牢房？

窗外面的那些樹(shù)枝，禿禿的，天色灰蒙蒙。

傳來(lái)一聲“老北京人”喊孩子的聲音。那時(shí)候31樓的一層還住著校工。

原來(lái)，我在北大。

時(shí)代的轉(zhuǎn)換如此神速，還來(lái)不及驅(qū)散我剛剛離開(kāi)的那個(gè)時(shí)代的黑暗，就在不知所措中開(kāi)始新的生活。

李后主說(shuō)：“夢(mèng)里不知身是客，一餉貪歡?！彼遣恍业?。而我剛好反過(guò)來(lái)，夢(mèng)里不知在燕園，醒來(lái)恐是囚徒身。

寫(xiě)了一篇《除夕之夜》：一個(gè)人留在學(xué)校過(guò)年，被敲門(mén)聲驚醒，以為是來(lái)執(zhí)行逮捕的人。其實(shí)是來(lái)投宿的人。小說(shuō)發(fā)表于我和經(jīng)濟(jì)系76級(jí)的老鄉(xiāng)馬軍一起自創(chuàng)的手抄刊物《思索》，貼在大飯廳里。

寒假結(jié)束，中文系收到云南寄來(lái)的“平反書(shū)”，宣布為我的“四五反革命案”平反。一式兩份，中文系收取一份入檔，給我一份。

我曾在昆明醫(yī)學(xué)院后勤片當(dāng)工人，是團(tuán)支書(shū)。1976年4月5日我率領(lǐng)全院舉辦“周總理追悼大會(huì)”，把花圈送到昆明的檢閱臺(tái)廣場(chǎng)。一些老干部參加了這次追悼大會(huì)，其中包括后來(lái)的北大黨委書(shū)記韓天石。

同年4月8日我被打成“反革命”，所寫(xiě)的大幅挽聯(lián)被定為“反標(biāo)”。我被看押過(guò)，被送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)過(guò)。有人揚(yáng)言云南監(jiān)獄已經(jīng)為我騰出4號(hào)牢房。

77年我參加“高考”，名居榜首，復(fù)旦大學(xué)因?yàn)椤罢彙鳖檻]，沒(méi)有錄取我。本地的“走讀”不敢要我。78年我再考，北大來(lái)了，老師們想要我，到昆明醫(yī)學(xué)院調(diào)查。一位同情我的李處長(zhǎng)說(shuō)：“為了紀(jì)念總理這點(diǎn)事，把一個(gè)年輕人逼得無(wú)路可走?！闭猩M趙鈺國(guó)、王樹(shù)棣老師毅然錄取我。

回到宿舍，我正打算把“平反書(shū)”收進(jìn)木箱，那是奶奶留下來(lái)的遺物。有人嘲諷道：“快收好了，以后好證明你是個(gè)好人?！?/p>

我一聽(tīng)，不收了，跳下高床，當(dāng)著眾人面，將“平反書(shū)”幾下撕成粉碎，扔進(jìn)紙簍，轉(zhuǎn)身而去。后來(lái)聽(tīng)到林庚先生的話(huà)：“我本來(lái)就沒(méi)有接受過(guò)你們的罪名，現(xiàn)在也不接受你們的平反?！鄙鹾衔嵋?。

班上支書(shū)尚新找我談話(huà)，他說(shuō)：“想不到你還是個(gè)反‘四人幫英雄。我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟?！蔽冶谎?qǐng)參加班里黨員們的組織生活。還有潘維民。

“西單民主墻”出來(lái)了，上面通知“不要去看”。但我還是騎著自行車(chē)去看。

支部讓我寫(xiě)一份入黨申請(qǐng)書(shū)，我寫(xiě)得很“二”。我說(shuō)：希望黨能取消戶(hù)籍制度。

宿舍里不斷地有人到系上去告我這個(gè)那個(gè)，從系主任到班支書(shū)都找我談過(guò)話(huà)。我發(fā)了一通言論：“你們成天盯著我穿戴什么，跟誰(shuí)散步，我又不是茅盾郭沫若，我的穿戴也成不了文學(xué)史料。我若有才，你們也滅不了我。我要沒(méi)才，你們也吹捧不出來(lái)。大家來(lái)上學(xué)都不容易，何苦浪費(fèi)時(shí)間來(lái)盯著我？”

《未名湖》復(fù)刊第一期有我的詩(shī)歌《最后的夜》，寫(xiě)一個(gè)即將入獄的青年遙望戀人的窗戶(hù)。從很小的時(shí)候，從父輩和師長(zhǎng)們的身上，我就明白了一件事，那就是，做一個(gè)正直的人，一生都要準(zhǔn)備失去很多。

《未名湖》刊登我的小說(shuō)《踏著世上不平路》。這標(biāo)題源自俄羅斯歌曲《伏爾加河纖夫》里的歌詞。一個(gè)女知青在趕街的日子里到鎮(zhèn)上飯館吃飯，因?yàn)楸徽_陷是“小偷”而出手打了洗碗工。當(dāng)“革委會(huì)”的軍代表來(lái)解決問(wèn)題時(shí)，又因?yàn)閷?duì)女知青好感，而開(kāi)除了那個(gè)洗碗工。可是女知青并沒(méi)有得到勝利的快感。鎮(zhèn)上的人們對(duì)她避而遠(yuǎn)之。人們因?yàn)橄赐牍なスぷ鳎⒆邮W(xué)而指責(zé)于她。而一位男知青指責(zé)她：“利用自己的性別與年輕。”

這是我親身經(jīng)歷的事。我父親曾評(píng)：“釣者負(fù)魚(yú)，魚(yú)何負(fù)于釣？”

這使我明白：當(dāng)你受到壓迫的時(shí)候，不應(yīng)該向更底層的人去發(fā)泄。

我們一人一小捆《未名湖》，馱在自行車(chē)上，戴著明晃晃的北京大學(xué)的校徽，到街上去賣(mài)，很是興奮。我?guī)Я艘黄凇端妓鳌啡リ惢拿杭?，送給他看。

他問(wèn)，“現(xiàn)在大學(xué)里學(xué)生自己辦刊物的多不多？”大概他想起了他當(dāng)文學(xué)青年的時(shí)代。他推薦我的一篇短文在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表：《請(qǐng)為我們打開(kāi)閘門(mén)吧》。有一天荒煤說(shuō)：“你叫人家打開(kāi)閘門(mén)，你的東西又在哪兒呢？”我就賭氣不再去找他。

在我還是一個(gè)被迫害的小工人時(shí)，荒煤來(lái)到云南，從一個(gè)記者那兒看到我在鄉(xiāng)下茅屋里寫(xiě)的《駁李希凡》、《駁郭沫若》兩篇文章。我談《紅樓夢(mèng)》、談《李白與杜甫》。他留下信給我。那只能算是“意氣文章”吧。憑著一股子對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的熱愛(ài)，憑著記憶，我赤手空拳地寫(xiě)這種大文，向權(quán)威挑戰(zhàn)。

插隊(duì)的歲月里我寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《春城戀歌》、散文《我之愛(ài)情觀》等，被知青們傳抄：

“清晨我在池塘洗臉/池塘水蕩起細(xì)細(xì)的漣漪/就象少女臉上的細(xì)紋?！?/p>

“華燈初上/我卻逃亡在家鄉(xiāng)的土地上?！?/p>

“愿做水手同舟的伴侶，不做權(quán)貴門(mén)內(nèi)的侍妾?！?/p>

“滇池的水還是那么清嗎/故鄉(xiāng)的月還是那么明/那個(gè)熱情的影子，她的驕傲和勇敢還記在你的心里嗎？”

這是最真誠(chéng)的寫(xiě)作，它從邊土茅屋的油燈下流出，在勞作之后的靜夜里，如此坦率。那些暗中在知青中傳遞的書(shū)籍，和這寫(xiě)作，是我心靈的寄托。

當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的心情，并沒(méi)有想要?jiǎng)e人讀。

記得第一次拿到那本刊登著我處女作的《當(dāng)代》雜志時(shí)，我拉開(kāi)抽屜拿出原稿，感覺(jué)那些印刷出來(lái)的字體已經(jīng)把我的文章變樣。我還沒(méi)有學(xué)會(huì)“妥協(xié)”，對(duì)于更改我的每一個(gè)字，每一段細(xì)節(jié)，我都在內(nèi)心里抗拒著，非常痛苦。

成功的反映和熱情從四面?zhèn)鬟f而來(lái)。很快我學(xué)會(huì)了聽(tīng)取別人的意見(jiàn)，學(xué)會(huì)了必須的格式和注意修飾與回避的“潛規(guī)則”。不管是“削足適履”，還是訓(xùn)練有素，總之我成為一個(gè)“作家”，交出可以“用”的，有光彩的稿子。

回顧初衷，惘然若失。一種要完成一件什么“成品”的使命似乎綁架了我。

當(dāng)我獲得職業(yè)創(chuàng)作的自由時(shí)，我卻在失去另一種更深層更內(nèi)在的自由。文章在“馴”“雅”之后，會(huì)失去某種“達(dá)”，不透徹。很多年后，北大同窗京寧批評(píng)我的《北大回憶》：“寫(xiě)得‘太正了”，她不滿(mǎn)意我失去的狂野。

某種對(duì)“潛規(guī)則”的熟練，使寫(xiě)作變得平庸。這正如《紅樓夢(mèng)》里的晴雯，如果失去了個(gè)性，她可以活下來(lái)，可卻變成了“襲人”。晴雯沒(méi)有了。

所謂“成功之作”，是冰山一角。而冰山如果沒(méi)有了，這一角也會(huì)消失。

大潮下的疑云

1979年寒假，清新而安靜的北大31樓，周?chē)蔷砥痄伾w的高低床。427房間只剩我一個(gè)人了。

每天，早晨我到未名湖上溜冰，下午伏案寫(xiě)小說(shuō)。

這篇故事，在上課的時(shí)間里我已經(jīng)寫(xiě)出片斷，紙片都塞在褥子下面了。假期我取出這些紙片，已經(jīng)是一大迭，連綴起來(lái)，差不多都有了。

小說(shuō)《云》是一個(gè)走出黑暗的故事。女主人公一帆在環(huán)境與政治迫害的逼壓下，毅然割舍青梅竹馬的權(quán)門(mén)初戀，以“高考”作為跳板走出困境。這是我的影子。

寫(xiě)完，窗外暗夜中雪地皚皚。走廊上寂靜出奇。我去敲對(duì)面“漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)”的宿舍門(mén)，有個(gè)南國(guó)的女生明露也沒(méi)有回去。每天我們都會(huì)見(jiàn)面點(diǎn)頭。

她忙著來(lái)給我開(kāi)門(mén)，打碎一只玻璃杯。地上在冒熱氣。我說(shuō)：“我來(lái)告訴你，剛才一篇?jiǎng)潟r(shí)代的作品誕生了?！?/p>

她一面收拾玻璃渣，一面說(shuō)：“小心，別讓時(shí)代把你給‘劃了。”

在食堂里吃飯碰見(jiàn)同班的高賢均。他也沒(méi)有回家。我給他看這篇稿子。他還給我的時(shí)候，說(shuō)：“當(dāng)代簡(jiǎn)愛(ài)?！?/p>

高賢均兼?zhèn)渲形鲗W(xué)養(yǎng)，后來(lái)他做了人民文學(xué)出版社的副總編。我感激他將我的初作與名著并列。但從他的評(píng)語(yǔ)中，我預(yù)見(jiàn)到人們將對(duì)小說(shuō)的主人公不妥協(xié)的個(gè)性留下強(qiáng)烈的印象，而對(duì)于背景生活與時(shí)代變遷的特征卻沒(méi)有太在意。一個(gè)依靠知識(shí)崛起的階層與豪門(mén)的對(duì)峙正在來(lái)臨。社會(huì)的發(fā)展證明我的預(yù)感是對(duì)的。

當(dāng)年，高是班上唯一訂有《蘇聯(lián)文學(xué)》的男生。每期來(lái)到，他都會(huì)借給我看。我們熱烈地討論著蘇聯(lián)那段“解凍”時(shí)期的文學(xué)作品。因?yàn)槠渲袕氖`到解放的過(guò)程，與中國(guó)正在發(fā)生的人們的精神現(xiàn)狀如此相似。

艾特瑪托夫的《紅蘋(píng)果》《查密莉雅》都是激動(dòng)人心的新意小說(shuō)。一個(gè)專(zhuān)心工作的人，在秋天的果園里忽然發(fā)現(xiàn)，他丟失了人生中最大的紅蘋(píng)果。一位美慧的農(nóng)婦，沒(méi)有等待她那成為英雄的丈夫，卻與一個(gè)殘廢軍人私奔了。

個(gè)人的感情顯出了重要性，社會(huì)性的價(jià)值觀再也不能約束人們。

抒寫(xiě)真實(shí)閱歷與自我的時(shí)機(jī)也許來(lái)臨，時(shí)代的文學(xué)大潮已來(lái)勢(shì)洶涌。

《北京晚報(bào)》開(kāi)始刊登《晚霞消失的時(shí)候》，每天報(bào)欄那里都人頭攢動(dòng)。這樣唯美的風(fēng)格、敢于表現(xiàn)消沉與失落，懷疑意識(shí)的小說(shuō)，也能夠一章一章地堂而皇之連載。太過(guò)癮了！

這篇小說(shuō)的完整風(fēng)格和美學(xué)趣味，都高于過(guò)去我們秘密閱讀的那些地下手抄本。在文化層次上，代表了我們這一代人所接受過(guò)的優(yōu)美的文學(xué)風(fēng)格傳承。甚至它帶有一種西方與東方混雜的美學(xué)情調(diào)。

陳昊蘇帶著團(tuán)中央的人來(lái)北大開(kāi)討論會(huì)，當(dāng)時(shí)我不知道，他與作者都是北京男四中的學(xué)生，是具有特殊經(jīng)歷的一批人。那時(shí)還沒(méi)有“紅二代”這個(gè)詞。

我坦率地講了自己的觀點(diǎn)，太貴族化太悲觀了。在藝術(shù)上，它是非常成熟和成功的，甚至可以說(shuō)代表了我們這一代人所受過(guò)的“封資修”教育的最高美學(xué)修養(yǎng)。書(shū)中人物，在幻滅中是否對(duì)他們的“‘文革壯舉”有所懺悔？也不得而知。

中文系給我們攬來(lái)了一批活，給電影局看來(lái)稿，寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，就可以獲得“內(nèi)部電影”的票。于是，我看到了《羅生門(mén)》《辯護(hù)詞》《拿破侖》《飄》這樣一批優(yōu)秀的世界著名電影。《羅生門(mén)》對(duì)人性虛榮的揭示，《辯護(hù)詞》對(duì)愛(ài)情的更新闡釋都令我豁然開(kāi)朗。

我們與生俱來(lái)地被教會(huì)要回避很多東西，即使它已經(jīng)來(lái)到了我們的視野中，觸及了我們的生活，我們依然被習(xí)慣訓(xùn)練得巧舌如簧。在中國(guó)文學(xué)中，很長(zhǎng)時(shí)期來(lái)，文字與心靈總是有一種“隔”。中國(guó)文學(xué)已經(jīng)背離了“詩(shī)言志，歌詠言”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，所以離世界級(jí)的水平日遠(yuǎn)。

我不喜歡“傷痕文學(xué)”，一時(shí)也來(lái)得太多了。看著那些親情廝殺的回憶，人很痛苦，仿佛失去思考的能力，痛苦得都麻木了。“傷痕文學(xué)”承擔(dān)了時(shí)代急迫的“控訴”任務(wù)，列舉出很多的社會(huì)案例，但是多數(shù)缺乏文學(xué)的意趣，其實(shí)講的都是一些常態(tài)和常識(shí)。

面對(duì)中國(guó)社會(huì)的病態(tài)畸形，“傷痕文學(xué)”有“撥亂反正”的功效。然而作者與社會(huì)來(lái)不及思考更加深刻的東西，所以整體“傷痕文學(xué)”的深度與對(duì)人類(lèi)的價(jià)值，無(wú)法與陀斯妥耶夫的《罪與罰》《被侮辱與被損害的》等名著相提并論。

班上吳德安同學(xué)寫(xiě)了一篇《回聲》，很有境界。當(dāng)一切平靜以后，劫后的人們痛定思痛。但后來(lái)吳卻沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。

在校園跳舞的風(fēng)潮中，京寧同學(xué)寫(xiě)了一篇《舞會(huì)之后》，描寫(xiě)一位女生開(kāi)始反對(duì)跳舞，繼而對(duì)別人跳舞產(chǎn)生強(qiáng)烈的忌妒心，最后發(fā)現(xiàn)自己被冷落的局面。這真實(shí)地反映了當(dāng)年校園里的風(fēng)光，卻被人告到系里，專(zhuān)門(mén)開(kāi)班會(huì)，說(shuō)是“影射了某位同學(xué)”。直到今天，再?zèng)]有看到京寧寫(xiě)小說(shuō)。

《讀書(shū)》復(fù)刊了。印象最深的是在封底有丁聰?shù)穆?huà)和陳四益的小文。每期到來(lái)，首先就要看這個(gè)，一種智慧包裹下的尖銳，可謂是“大解朵頤”。沒(méi)想到多年以后，會(huì)與陳四益先生成為朋友。

因?yàn)槲已芯俊都t樓夢(mèng)》，紅學(xué)研究生鵬走近了我。在看完《云》的初稿后，他向我表示祝賀，還幫我修訂了一稿。他勉勵(lì)我，日后要“一唱雄雞天下白”。

《云》是秘密的內(nèi)心獨(dú)白：

那個(gè)美麗公主與英俊王子在綠草地相遇的童話(huà)，不屬于我。

愛(ài)情永遠(yuǎn)是單槍匹馬奪得的果實(shí)，離受寵者很遠(yuǎn)，可能離我卻近。

別了，我的多云的小城，多云的青春歲月。我的歸宿不是愛(ài)情。

我不是在飛來(lái)，也不是在飛去，也許，我的命運(yùn)就是注定了要在云層間飛。

那個(gè)年代，說(shuō)不上是“博弈”，只能說(shuō)是下睹注。一切都太迷茫，無(wú)章法，新舊交替，希望迫切，又不著邊際。《云》的前途，就是“下注”。

在一次下課時(shí)，我很冒昧地把《云》的稿子給了洪子誠(chéng)老師。第二次他來(lái)上課的時(shí)候，帶稿子來(lái)還我。

教室門(mén)口，他上下地打量我，說(shuō)了一句：“這篇小說(shuō)是你寫(xiě)的嗎？”

我至今不知道，他是說(shuō)這小說(shuō)好，還是說(shuō)不好。

《十月》登出了《公開(kāi)的情書(shū)》。這個(gè)層次的東西，我喜歡。它表述了我們?cè)诤谝估锏哪且环菝悦Ｅc求索。我寄出了《云》，被《十月》退稿了。

文藝?yán)碚撜n提到了秦兆陽(yáng)的《現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路》，我覺(jué)得他會(huì)理解我這篇寫(xiě)眼前故事的小說(shuō)，到北大郵局買(mǎi)一個(gè)信封把稿子寄出去了。

秦兆陽(yáng)回信說(shuō)我“不懂小說(shuō)的章法”。我反唇相譏，我說(shuō)“你懂什么是意識(shí)流吧？”不料他很快來(lái)信，他約我到北池子他家里見(jiàn)面。

他很和顏悅色，從我這兒了解當(dāng)代大學(xué)生們的情況。對(duì)小說(shuō)沒(méi)有再提一個(gè)字。我知道，他的理念和判斷還是那樣。

后來(lái)我們?cè)凇懂?dāng)代》的頒獎(jiǎng)大會(huì)上相遇，秦兆陽(yáng)先生祝賀我，說(shuō)：“你贏了！”

1980年冬，沉浸在戀愛(ài)中，在小說(shuō)的運(yùn)籌帷幄中的我，突然在一夜之間改變軌跡。一幕壯觀的歷史大戲突兀上演，北大展開(kāi)了轟轟烈烈的“民主競(jìng)選”。新的潮流吸引了我。我成為第一個(gè)“女競(jìng)選者”。

鵬表示“大跌眼鏡”，我們分手。

次年春天，外文所陳焜先生到北大來(lái)講弗洛伊德，他是我昆明老鄉(xiāng)。我到中關(guān)村去找他，把《云》的稿子給他看。他非常贊賞，并拿給文學(xué)所的張烱看。他說(shuō)，張烱評(píng)價(jià)很好，說(shuō)等“有機(jī)會(huì)”幫我推薦。

人們對(duì)《云》隱約地表現(xiàn)出一種擔(dān)心?！队幸粋€(gè)美麗的地方》責(zé)編章仲鍔直接表達(dá)過(guò)，“《云》太陰暗了。你不怕別人說(shuō)你自戀嗎？”

《云》的發(fā)表是曲折的，韋君宜很喜歡它，但她叫我不要將其作為處女作，放一放再發(fā)。在《美麗的地方》發(fā)表之后，北大老師孫玉石將它推薦給他的同學(xué)吳泰昌?！对啤钒l(fā)表在《收獲》1982年第4期。

在中國(guó)寫(xiě)作，你不能直接瞄準(zhǔn)“奧運(yùn)會(huì)”，你必須在“地方運(yùn)動(dòng)會(huì)”上按本土標(biāo)準(zhǔn)比賽，否則成績(jī)無(wú)效。我以為，《云》在藝術(shù)品味和人文追思上，正是對(duì)“世界名著”的一個(gè)向往，它具有“跨文化傳通”的某些信息。

可在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，人們千方百計(jì)地回避“自我”，假裝“無(wú)我”，動(dòng)輒說(shuō)“我們”。在那個(gè)年代，如果有一個(gè)“我”出現(xiàn)了，就會(huì)觸犯眾怒。

按父親的囑咐，我一進(jìn)北大就去讀《胡適文存》。胡適講到個(gè)體自由與社會(huì)公平的關(guān)系?？墒悄莻€(gè)年代不能提胡適。

中文系謝冕老師開(kāi)創(chuàng)了“朦朧詩(shī)”的大課，聽(tīng)眾如云。那時(shí)我們都愛(ài)讀舒婷的《致橡樹(shù)》。這正是“自我”的解放與張揚(yáng)?？墒侵x冕不久被迫停課了。

那種聽(tīng)?wèi){著思緒、回憶挾裹著“我”的積累與文學(xué)滋養(yǎng)，個(gè)體流露的自由之路，多年之后，我在寫(xiě)作《中國(guó)布衣》的過(guò)程中終于找回了它。

這是當(dāng)初我寫(xiě)《云》的路子。有一句話(huà)：“自由才是奇跡之源?！?/p>

“邊地”人文、異軍突起

1981年夏，校園剛剛經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)蕩之年。

帶著競(jìng)選之后的壓抑和失戀，我考完最后一門(mén)功課。

上午出考場(chǎng)，回到宿舍，把一塊肥皂裹在幾件臟衣服里，放進(jìn)帆布包。吃過(guò)中飯，我出校門(mén)去天津港，從那里上船到大連、青島。南蠻子要看海去。

上了海船，我拿出衣服來(lái)洗。兩位海軍學(xué)院的學(xué)員幫我登上船長(zhǎng)室，居高臨下，一碧萬(wàn)頃。藍(lán)白條的裙子掛在旗桿上迎風(fēng)招展。

我高聲吟唱：“獨(dú)立寒秋，湘江北去?！?/p>

80年代的人們服裝單調(diào)。上了火車(chē)，人們都在啃大蘋(píng)果。大學(xué)生們憑著?；照J(rèn)同，在火車(chē)上喧嘩。他們聚集在一個(gè)車(chē)廂里，大談傳聞中的“北大競(jìng)選”。

我把北大校徽收到書(shū)包里，坐在百姓堆去。

聽(tīng)他們說(shuō)到“北大學(xué)生打碎了玻璃窗，罷課競(jìng)選”時(shí)，我站了起來(lái)，大聲說(shuō)：“不是你們說(shuō)的那樣！”他們說(shuō)：“你怎么知道？”我亮了一下校徽。他們一時(shí)啞了。改了話(huà)題。旁邊的陌生人遞給我一個(gè)蘋(píng)果。

出門(mén)來(lái)“見(jiàn)世面”，我的感覺(jué)千篇一律。

在大平原上，人們?cè)诩偃粘俗疖?chē)奔來(lái)奔去，為了那一刻的擁擠的海灘。

一位法國(guó)作家說(shuō)：“所有大城市的居民都是相似的。”

外面的人們并非見(jiàn)多識(shí)廣。這里的人們從小到大，沒(méi)有想象過(guò)有傣寨那樣的地方，那樣別出一格的說(shuō)話(huà)，生活，和追求美、愛(ài)美如同生命的地方。

在傣寨，老鄉(xiāng)們鼓勵(lì)我“小姑娘，要穿花花裙”。而在北大校園里，因?yàn)槲掖髁艘豁斉c眾不同的皮帽子就引發(fā)軒然大波。

誰(shuí)更先進(jìn)和接近人性？誰(shuí)更落后與愚昧？

在剛剛結(jié)束的北大競(jìng)選中，我在班里受到很多不正常的攻擊?！芭c人奮斗”的哲學(xué)使人們迷失了快樂(lè)生活的路徑。

北大是“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。而“五四”發(fā)出的啟蒙卻已經(jīng)恍若隔世。

我的云南邊地雖處偏僻，但質(zhì)樸的內(nèi)心是自然和包容的。云南的生活樣式是多樣的，這種多樣性在這個(gè)時(shí)代有一股生命力和價(jià)值。“高考”使我到達(dá)“象牙塔”，這是神奇之旅。我的任務(wù)就是要講出這別樣的一番話(huà)。

那些蝸居市井的人們，他們沒(méi)有理由進(jìn)行“地域歧視”。從方言的口音歧視到人身貶斥。當(dāng)年在大學(xué)宿舍和教室里，除了北京和上海的女孩子，其他地方來(lái)的女生都要竭力地掩飾自己的本色。

帶著東海礁石、貝殼和海水留下的鱗傷，回到人跡稀淡的北大校園。偶爾遇到幾個(gè)同學(xué)，還在為考試“對(duì)答案”。

暑假還剩下二十多天，我要把傣寨的故事寫(xiě)出來(lái)。

遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，使我重新思考這個(gè)青春旺盛的民族。

愛(ài)美是最突出的性格。少女們?cè)谮s街天花錢(qián)去照鏡子。浙江人扛了面大鏡子來(lái)。擺在街上，用布蒙著，交一毛錢(qián)就撩開(kāi)布，讓你照一下自己。于是傣族的小姑娘們就有了過(guò)節(jié)一樣的熱鬧。她們穿上最得意的花裙，排隊(duì)去“照鏡子”。

在《外國(guó)名歌二百首》里有一首好聽(tīng)的歌就叫《照鏡子》：“看我長(zhǎng)得多么漂亮，誰(shuí)能說(shuō)我不漂亮??？”這是青春的自我意識(shí)。

可是當(dāng)年除了傣家少女，像我們這樣“有文化”的女知青，可沒(méi)有這樣的膽量去排隊(duì)交錢(qián)，看看自己的身段。記得我曾在小河邊上照出自己的影子。

在我們生產(chǎn)隊(duì)里，誰(shuí)長(zhǎng)得好看，評(píng)工分時(shí)可以多記。

當(dāng)知青們思鄉(xiāng)而難以入眠，原野上響起他們呼喚愛(ài)情的歌聲。

很多年后，人們?cè)u(píng)論《有一個(gè)美麗的地方》這篇小說(shuō)不像是“寫(xiě)‘文革”的，而是一篇歌頌大自然和人性美的作品。它被翻拍成電影后走出國(guó)門(mén)，至今得到青年人的喜愛(ài)。

在人類(lèi)的精神趨于病態(tài)時(shí)，應(yīng)該向大自然求助。

臨近畢業(yè)的最后一個(gè)學(xué)年，我正在高床上折騰，舍友莉莎進(jìn)門(mén)來(lái)，遞給我一封信，說(shuō)：“人民文學(xué)出版社來(lái)的，快看看吧，是不是你久盼的？”

那是韋君宜的信，字跡有些潦草。信封上的紅字很醒目。

打開(kāi)看信，我坐在高床上，垂著雙腿，淚如雨下。

她認(rèn)可我的作品，并贊美我的才華“在閃閃發(fā)光”。

莉莎說(shuō)：“哭吧，哭吧！幸福的淚。別忘了，是我給你帶回來(lái)的這封信。”

這封信開(kāi)啟了我的大門(mén)。我一口氣在《當(dāng)代》發(fā)表過(guò)八個(gè)中篇。

《有一個(gè)美麗的地方》發(fā)表于《當(dāng)代》1982年第3期，我被南北幾個(gè)大電影廠緊追，后由青年電影制片廠張暖昕拍成電影《青春祭》，飲譽(yù)海內(nèi)外。

以前的電影，以云南為背景的不少，主題都是歌頌政策與工作隊(duì)，或表現(xiàn)邊境“反特”。我這篇小說(shuō)，是以漢族知青少女作為切入點(diǎn)和觀察視角，真正的舞臺(tái)是傣寨，是大自然，真正的主角是追求愛(ài)與美的傣家男女。

所以在改編電影時(shí)，我不愿意失去“有一個(gè)美麗的地方”這個(gè)名字。

我?guī)е@期《當(dāng)代》到陳荒煤家去，他說(shuō)：“知道你要來(lái)?！彼o我看他書(shū)桌上的《當(dāng)代》，我的小說(shuō)已經(jīng)被他劃上紅道。他說(shuō)：“我的孩子當(dāng)年插隊(duì)，老鄉(xiāng)們對(duì)她也很好?！边@真是“仁者見(jiàn)仁”了。

在拍電影《青春祭》的過(guò)程中，荒煤為我操不少心。

對(duì)邊地人文價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)，使我異軍突起。從“知青”生涯跨入“高考”的這一批人是幸運(yùn)的。我們得以沐浴新時(shí)代的風(fēng)雨，求學(xué)延長(zhǎng)了我們的青春期。我們借黑暗而識(shí)光明，化腐朽為神奇。

《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)頭說(shuō)，天地之間有正邪二氣，搏擊掀發(fā)，風(fēng)雷興之，人得其氣，故各有秉性。我進(jìn)入北大的年月，正是中國(guó)風(fēng)云“搏擊掀發(fā)”的大時(shí)代。北大就是一個(gè)承接天露的大托盤(pán)。一代學(xué)子們得其氣而成長(zhǎng)。

畢業(yè)前，我們77、78級(jí)集資建造了未名湖畔的蔡元培銅像。

“循思想自由原則，取兼容并包主義。”

昔在紅樓，今往燕園。精神不死，北大長(zhǎng)存。

（張曼菱，1978年考入北京大學(xué)中文系。1982年畢業(yè)，到天津作協(xié)做專(zhuān)業(yè)作家。1998年返回云南，致力于“國(guó)立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播。主要作品有：小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》，改編為電影《青春祭》；小說(shuō)《唱著來(lái)唱著去》；散文集《北大才女》《北大回憶》；回憶錄《中國(guó)布衣》；評(píng)論集《張曼菱點(diǎn)評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉》；電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》；音像制品《西南聯(lián)大人物訪談錄》；史話(huà)《西南聯(lián)大行思錄》。）