王瑋

從臘月二十三小年起，媽媽就開(kāi)始忙碌。掃房子，置辦年貨，貼“?！弊帧€要開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯的食材。

媽媽是土生土長(zhǎng)的北京人，年夜飯離不開(kāi)干燒黃花魚(yú)、四喜丸子、米粉肉、芥末墩、肉皮凍……“生活條件好了，這些菜平時(shí)也可以吃到，但還是覺(jué)得過(guò)年時(shí)吃起來(lái)最香，尤其是這道肉皮凍?！闭狐c(diǎn)自己腌的臘八醋，媽媽把一塊肉皮凍放到嘴里，心滿意足地說(shuō)。

“肉皮凍哪有肉好吃？”我?jiàn)A起一塊紅燒肉到媽媽碗里。話雖如此說(shuō)，但關(guān)于肉皮凍的記憶卻是鮮活的。

小時(shí)候，媽媽一捧起一整塊豬皮開(kāi)始擇豬毛，我就知道要過(guò)年了，那時(shí)候并不理解為什么有大魚(yú)大肉還要自己親手凍肉皮，更不理解媽媽擇豬毛擇到兩眼冒金星，卻一副非常開(kāi)心的樣子……

“我喜歡它的味道，是因?yàn)閼涯钸^(guò)去過(guò)年的味道?！眿寢屨f(shuō)，小時(shí)候資源匱乏，只有過(guò)年才吃得上幾口肉，所以當(dāng)時(shí)看著夾裹著豆腐、胡蘿卜和黃豆的肉皮凍，也是垂涎三尺。

“記得我和你大姨小時(shí)候，吃到最后一塊肉皮凍時(shí)，常常是舔兩口放下，過(guò)一會(huì)再舔兩口，一頓飯都吃完了，這塊肉皮凍還沒(méi)有吃完。”媽媽笑著繼續(xù)說(shuō)，“那時(shí)候的肉皮不是從外邊買(mǎi)回來(lái)的，是姥姥過(guò)年的那段時(shí)間每次買(mǎi)肉，都先把肉皮切下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來(lái)的。到了臘月二十九，姥姥把肉皮拿出來(lái)，放入調(diào)味，和蔥、姜、八角、香葉、條狀肉皮一起煮，直到湯汁有黏性，肉皮凍就成功了一半?！?/p>

“那另一半是什么呢？”我問(wèn)媽媽。

“當(dāng)然是凝固成凍狀的肉皮了。上世紀(jì)60年代，家里都沒(méi)有冰箱，但那時(shí)候天氣比現(xiàn)在要冷，姥姥把煮好的肉皮放在南墻底下就可以凍成肉皮凍了。”媽媽告訴我，現(xiàn)在雖然家里有冰箱了，但是依舊還是習(xí)慣把它放在涼臺(tái)，一是因?yàn)闆雠_(tái)的溫度足夠低，更重要的是她記得姥姥告訴她，“只要肉皮煮得恰到好處，放在哪都可以凍成凍。”從她略帶驕傲的神情里，我感受到：媽媽傳承的不僅是一門(mén)手藝，更是一種老一輩人過(guò)年的心意。 （摘自《人民政協(xié)報(bào)》）