1899年1月3日,契訶夫?qū)懶沤o高爾基,批評他缺乏“節(jié)制”和“優(yōu)雅”:“人花費(fèi)最少的活動(dòng)量而做到某種明確的動(dòng)作,那就是優(yōu)雅。可是您卻使人感到花費(fèi)得太多了?!0扬L(fēng)景比作人(擬人化),例如海呼吸,天空瞧著,草原安然自得,大自然低語、說話、發(fā)愁等,這類用語使得描寫有點(diǎn)單調(diào),有時(shí)候顯著太甜,有時(shí)候卻含糊不清;風(fēng)景描寫得鮮明和顯豁只有依靠樸素才能達(dá)到,像‘太陽落下去‘天黑下來‘下雨了這類樸素的句子就是?!?/p>
在樸素而簡單的形式里,表現(xiàn)出優(yōu)雅而豐富的詩意美,這就是契訶夫小說技巧和秘訣所在。