盧 輝

詩(shī)歌：讓人類(lèi)擁有“再生”的通道

盧 輝

一、 詩(shī)歌：揭示生命深處類(lèi)似于“植物化”的沖動(dòng)

在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇一直堅(jiān)持默默寫(xiě)作且厚積薄發(fā)的女詩(shī)人不多，老前輩女詩(shī)人鄭敏算一個(gè)，朦朧詩(shī)時(shí)代的王小妮算一個(gè)，這兩棵“長(zhǎng)青樹(shù)”幾乎成為一種詩(shī)歌現(xiàn)象，那么“王小妮詩(shī)歌現(xiàn)象”就成為我今天所要講述的主要話(huà)題。讀王小妮的詩(shī)文，大家不難發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)對(duì)植物有著特殊興趣的人。她對(duì)植物的關(guān)注，決不止于一般的環(huán)?；蛏鷳B(tài)主義，而是以人的生存為核心的“生態(tài)本在”理念：“在我以前/秋天的脈是干草的脈/流暢在蒼黃的皮膚之內(nèi)/干草堆掩蓋著旺季/秋天用眼睛/含起無(wú)限的花瓣/只有我不在我中/青綠色的脈/急走在我的手臂/以慢人的動(dòng)作/我用一分鐘看遍了果園” （王小妮：《青綠色的脈》）。

我們隱約地感覺(jué)到，王小妮之所以在自我的生存以及詩(shī)歌表現(xiàn)兩方面都達(dá)到驚人的平靜，是因?yàn)樵谒纳钐幱幸环N類(lèi)似于“植物化”（物化）的沖動(dòng)：“在我以前/秋天的脈是干草的脈/流暢在蒼黃的皮膚之內(nèi)。/干草堆掩蓋著旺季。/秋天用眼睛/含起無(wú)限的花瓣?！薄拔铱匆?jiàn)刀尖剜轉(zhuǎn)/蘋(píng)果表面渾圓/卻被一只手取走了核。/我的手出奇地變輕?！痹?shī)人不僅“看”物，而且渴望“退回”到物，退回到生命的最原始、也是唯一最自由的境界。古今哲學(xué)家和許多宗教教義都曾指出，人只有在無(wú)知無(wú)欲的狀態(tài)才能得到自由和解放。而世界上真正“無(wú)知無(wú)欲”的生命只有植物。按古人老子的說(shuō)法叫著“夫物蕓蕓，各歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命，知命曰常，知常曰明”，王小妮詩(shī)歌之神韻仿佛在演繹老子的“根”之輪回。不錯(cuò)，王小妮的詩(shī)既有中國(guó)人所說(shuō)的“感興”、“神遇”、“興會(huì)”、“感應(yīng)”、“天機(jī)”等，又有西方說(shuō)的“直覺(jué)”、“靈感”、“直觀”、“潛意識(shí)”、“無(wú)意識(shí)”等，而這一切都直接根植于其個(gè)體生命的最高形態(tài)的自由，這正是中國(guó)哲學(xué)的最高理念：萬(wàn)物齊一。王小妮則是通過(guò)詩(shī)性的眼光對(duì)植物等一切有機(jī)和無(wú)機(jī)物進(jìn)行詩(shī)意的通達(dá)，進(jìn)而達(dá)到人本的深處：“心臟不可能背叛我/成為我的死墻。/你還欠著我的許多個(gè)季節(jié)/你要還給我/青綠平和的枝條?！蓖跣∧莸膶?xiě)作沉著，從容，充滿(mǎn)耐力，她是當(dāng)代中國(guó)少數(shù)幾個(gè)越寫(xiě)越好的詩(shī)人之一，她的詩(shī)歌優(yōu)雅而銳利，她的語(yǔ)言簡(jiǎn)單而精確，她置身于廣袤的世界，總是心存謙卑，充沛的創(chuàng)造能量，使得身處邊緣的她，握住的也一直是存在的中心，她的詩(shī)歌是可見(jiàn)的，質(zhì)地純粹，因此，“王小妮詩(shī)歌現(xiàn)象”也是最值得解讀和最可期待的。

二、詩(shī)歌：讓各種復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)與情感產(chǎn)生無(wú)數(shù)連鎖反應(yīng)

一首好的詩(shī)歌，常常會(huì)以驚人的思索呈現(xiàn)出了一種廣闊的接納狀態(tài)，特別是那些荒誕的詩(shī)歌敘事與粗獷的靈魂抒情在令人震撼之余，我們看到了它們與這個(gè)世界的相似與同構(gòu)關(guān)系，詩(shī)歌，正是在努力建立起與世界同構(gòu)和相似的這種關(guān)系。西川的詩(shī)歌實(shí)踐應(yīng)驗(yàn)了與世界同構(gòu)和相似的這種關(guān)系。西川作為知識(shí)分子寫(xiě)作的代表詩(shī)人之一，在他的身上集合了“大隱隱于市”的智者形象。在西川的詩(shī)歌中那些被仰望與傾聽(tīng)的自然事物，比如飛鳥(niǎo)、星空、曠野、大海等等永恒而純潔的存在著，構(gòu)成了一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的世界，讓我們仿佛聽(tīng)到了一種渾厚、肯定、大氣、真理在握的布道之音：“以夢(mèng)的形式，以朝代的形式/時(shí)間穿過(guò)我的軀體/時(shí)間像一盒火柴/有時(shí)會(huì)突然全部燃燒/我分明看到一條大河無(wú)始無(wú)終/一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城”（西川：《虛構(gòu)的家譜》）。

是的，西川的詩(shī)一直在源源不斷的流淌著豐沛的“精神資源”，在他的詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的事件與景物都具有那種“宏大敘事”的特征卻又無(wú)暇去發(fā)現(xiàn)事物和精神生活中的微妙波動(dòng)，它更像是一個(gè)巨大的引力場(chǎng)，而且直溯源頭，在荒誕世界與現(xiàn)實(shí)存在之間產(chǎn)生了強(qiáng)大的“錯(cuò)位”張力，這種矛盾的張力結(jié)構(gòu)正是許多人著迷的東西：“以夢(mèng)的形式，以朝代的形式/時(shí)間穿過(guò)我的軀體。時(shí)間像一盒火柴/有時(shí)會(huì)突然全部燃燒/我分明看到一條大河無(wú)始無(wú)終/一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城”。西川的詩(shī)完全是放在“反差”效應(yīng)這個(gè)層面來(lái)加以呈現(xiàn)的：在他的詩(shī)中充滿(mǎn)了悖論、焦慮、疑惑以及似是而非的判斷；在詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系中，不是回避、失語(yǔ)、乃至被時(shí)代所定型與塑造，而是直面、深思、把時(shí)代的一切困境轉(zhuǎn)化進(jìn)文學(xué)創(chuàng)造的黑暗當(dāng)中?！拔掖舐暭埠簦旱孛嫔系暮?與藏在事件里的黑/請(qǐng)統(tǒng)一起來(lái)/就像男人和女人一樣統(tǒng)一起來(lái)”。西川正是保持了一種“不變的節(jié)奏”，從尖銳的知識(shí)分子視角出發(fā)，審視世界和自己的靈魂，并為正在急劇轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)提供一種思考的源泉。他探索了死亡、孤獨(dú)、道德、真理和存在等命題，甚至于觸及到了自己的“精神隱私”：“我看到我皺紋滿(mǎn)臉的老父親/漸漸和這個(gè)國(guó)家融為一體/很難說(shuō)我不是他：謹(jǐn)慎的性格/使他一生平安他：很難說(shuō)/他不是代替我忙于生計(jì)，委曲逢迎”。我一向認(rèn)為，西川以其“學(xué)貫中西”的知識(shí)分子氣度，他的許多象征性的思考，將心像與遙遠(yuǎn)的照明，寓言與奇詭的觀念，反差與天人合一進(jìn)行高度融合，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)連鎖反應(yīng)，西川的詩(shī)歌實(shí)踐應(yīng)驗(yàn)了他說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我們是需要詩(shī)歌的：它使我們擁有再生的秘密?！?/p>

三、詩(shī)歌：將人類(lèi)語(yǔ)言本能推向“極致”

詩(shī)歌一向有著強(qiáng)大的“國(guó)標(biāo)”（詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞、元曲等）統(tǒng)治，胡適倡導(dǎo)的“白話(huà)文”之后，詩(shī)歌從語(yǔ)言技術(shù)層面而言的“圣癜”不再是“高處不勝寒”的神話(huà)。特別是朦朧詩(shī)歌之后，詩(shī)歌的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”變得更加隨心所欲，變得更善于“散落”、“彌漫”而不是“提取”和“淬火”：

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹(shù)下

于堅(jiān)

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹(shù)下

三葉草的吊床 把它托在陰處

像是紐約東區(qū)的某個(gè)陽(yáng)臺(tái)

下面有火紅色與黑色的蟲(chóng)子

駕車(chē)駛過(guò)高速公路和布魯克林大橋

這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子

像是從那黑腦袋里冒出來(lái)的嫩芽

它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧

因此它胡思亂想 千奇百怪的念頭

把結(jié)實(shí)的三葉草 壓得很彎

我蹲下來(lái)看著它 像一頭巨大的猩猩

在柏林大學(xué)的某個(gè)座位 望著愛(ài)因斯坦

現(xiàn)在我是它的天空

是它的陽(yáng)光與黑夜

但這蟲(chóng)子毫不知覺(jué)

我的耳朵是那么大 它的聲音是那么小

即使它解決了相對(duì)論這樣的問(wèn)題

我也無(wú)法知曉 對(duì)于這個(gè)大思想家

我只不過(guò)是一頭猩猩

就于堅(jiān)《一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹(shù)下》而言，他所要的詩(shī)歌“散落”，并不在于它表現(xiàn)了一切新的可能的情節(jié)，而在于它在現(xiàn)實(shí)與感念交叉的時(shí)候，把現(xiàn)實(shí)中不可思議的東西，同我們當(dāng)下生活的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，并進(jìn)行一番“旁敲側(cè)擊”：“這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子/像是從那黑腦袋里冒出來(lái)的嫩芽/它有吊床露水和一片綠茸茸的小霧/因此它胡思亂想 千奇百怪的念頭/把結(jié)實(shí)的三葉草 壓得很彎/我蹲下來(lái)看著它 像一頭巨大的猩猩/在柏林大學(xué)的某個(gè)座位 望著愛(ài)因斯坦”，正是有了“胡思亂想千奇百怪的念頭”才成全了本不是一回事的“螞蟻——猩猩——愛(ài)因斯坦”，這種本不是天然的“結(jié)合”，就因?yàn)樗o人們帶來(lái)合理的“驚奇”，滿(mǎn)足了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的“矯正”而帶來(lái)的成就感或者是敬畏以及反諷，我們仿佛看見(jiàn)詩(shī)人也被這個(gè)世界控制在一股潛流之中。另一方面，于堅(jiān)在詩(shī)中所傳達(dá)出的：人與人、人與物、人與自然、人與世界相互干擾、相互沖突、相互獨(dú)立、相互依附、相互排斥的沖動(dòng)都被他的語(yǔ)言本能推向“極致”：“現(xiàn)在我是它的天空/是它的陽(yáng)光與黑夜/但這蟲(chóng)子毫不知覺(jué)/我的耳朵是那么大 它的聲音是那么小/即使它解決了相對(duì)論這樣的問(wèn)題/我也無(wú)法知曉 對(duì)于這個(gè)大思想家/我只不過(guò)是一頭猩猩”。于堅(jiān)所推崇的正是一種具體的、局部的、片斷的、細(xì)節(jié)的、稗史和檔案式的描述和零度的詩(shī)。他所希望的正是清醒的、不被語(yǔ)言所左右的、拒絕升華的中性的寫(xiě)作。于堅(jiān)所體現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的以“此岸”對(duì)抗“彼岸”的詩(shī)歌意識(shí)，指導(dǎo)著他的詩(shī)歌寫(xiě)作，影響著他的詩(shī)歌視角和詩(shī)歌姿態(tài)，以及其詩(shī)歌具體的操作方式，其詩(shī)學(xué)價(jià)值是不言而喻的。

四、詩(shī)歌：完成了一次次“靈”與“肉”的分化

的確，一位詩(shī)人當(dāng)他（她）離無(wú)限最近的地方，為何呈現(xiàn)出無(wú)比脆弱的情狀，這正是需要詩(shī)歌來(lái)輔佐之機(jī)。一首好的詩(shī)歌，正是帶我們無(wú)限地接近卻無(wú)法完全抵達(dá)的那個(gè)“層面”，梁曉明的詩(shī)歌就是很好的范例：

玻璃

梁曉明

刺骨錐心的疼痛。我咬緊牙關(guān)

血，鮮紅鮮紅的血流下來(lái)

順著破玻璃的邊刃

我一直往前推我的手掌

我看著我的手掌在玻璃邊刃上

緩緩不停地向前進(jìn)

狠著心，我把我的手掌一推到底！

手掌的肉分開(kāi)了

白色的肉

和白色的骨頭

純潔開(kāi)始展開(kāi)

在我看來(lái)，《玻璃》一詩(shī)看似一次“行為藝術(shù)”的反觀，實(shí)則是詩(shī)人對(duì)庸俗人生、當(dāng)代病態(tài)靈魂和麻木、悲涼的生活狀態(tài)的“拷問(wèn)”。他的詩(shī)歌語(yǔ)言具有簡(jiǎn)單中的復(fù)雜性，語(yǔ)言特征是直接但并不是真的簡(jiǎn)單，梁曉明的詩(shī)歌語(yǔ)言看以極其平凡簡(jiǎn)潔、單刀直入?yún)s又是如此的不可置換、精確、傳神與珍貴。他的語(yǔ)言直接訴諸感性但卻包含理性思考，內(nèi)涵容量大但語(yǔ)言本身卻明白無(wú)誤，用的是民間口頭的語(yǔ)氣，說(shuō)出的詞句卻帶著書(shū)面語(yǔ)言難得的凝煉的優(yōu)勢(shì)?！恫ＡА芬辉?shī)在玻璃“按”“推”直到“血肉分明”的過(guò)程中，完成了“靈”與“肉”的分化，這一次看似血腥甚至是“變異”的詭譎，卻直接而深刻地說(shuō)明了一個(gè)詩(shī)人一生的基本狀態(tài)和與世界的必然遭遇，它所揭示的語(yǔ)言、詩(shī)歌、心靈、手掌、直觀而揪心的外部世界這五者微妙精確的“交織”在一起，就不是一種“行為藝術(shù)”的裝置性所能承擔(dān)的了。沒(méi)錯(cuò)，如果我們硬要用貧乏、平庸、機(jī)械、分解的技術(shù)語(yǔ)言或掛一漏萬(wàn)的哲學(xué)、邏輯理論語(yǔ)言來(lái)衡量《玻璃》一詩(shī)，也許再也沒(méi)有像這首詩(shī)歌它本身那樣已明澈無(wú)比，的確，《玻璃》一詩(shī)根本不是語(yǔ)文上的造句，而是一股靈氣貫通了一件清亮透明的器皿，妙哉！

五、詩(shī)歌：為人類(lèi)提供最完備的“心靈譜系”

讀詩(shī)，尤其是讀一些有禪味的詩(shī)，你就必需有“銀碗裝雪”和“白馬入蘆花”的感覺(jué)和延宕。這正如人生況味盡在其中，萬(wàn)念俱“空”卻“一”應(yīng)俱全。詩(shī)人面對(duì)“可能”、“偶然”、“瞬時(shí)”狀態(tài)所運(yùn)用的語(yǔ)言刻度總是“水漲船高”。這個(gè)“水”就是不定（可能）的“物”，可遇（偶然）的“景”，稍縱（瞬時(shí)）的“情”的交織。詩(shī)，有時(shí)你還真的別去“詩(shī)寫(xiě)”它，真正的詩(shī)，有時(shí)就在你不經(jīng)意間“悄然”被放大，這就需要用你的感覺(jué)去包容它，去延續(xù)它，去牽引它，詩(shī)歌要善于運(yùn)用“感覺(jué)互通”專(zhuān)利，隨性而安，隨之而來(lái)，慢來(lái)蕩去，全然不顧“詞義”的鎖定。夏雨就是一位醉心于呈現(xiàn)詩(shī)歌“心靈譜系”的詩(shī)人：“一只鴿子被關(guān)在籠子里/另一只跟它作伴/它們的目光越過(guò)鐵絲網(wǎng)，將天空/割得支離破碎/我拾起一些碎片/試圖將生活重新拼接完整/但這時(shí)，天就黑了/我的心動(dòng)了一下，鴿子的羽毛動(dòng)了一下/仿佛一絲光，正透明著被迂回的絕望/所淪陷”（夏雨：《傍晚》）。

就拿《傍晚》來(lái)說(shuō)，它肯定要“就范”于某一個(gè)“瞬間即逝”的時(shí)態(tài)、景象或情狀，詩(shī)人對(duì)三者之間的拆解、融通、乃至彌合都憑借“心靈譜系”而為之：“心”為“象”之“移”；“象”為“心”之所“動(dòng)”，這是相輔相成的“精神立面”，夏雨的詩(shī)較好地解決了這互動(dòng)的“二維”時(shí)空。我在想，夏雨的詩(shī)正好應(yīng)驗(yàn)了龐德所言：意象不是一種圖象式的重現(xiàn)，而是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，是各種根本不同觀念的聯(lián)絡(luò)。同樣，詩(shī)歌的“心靈譜系”很注重靈魂的質(zhì)量和重量的。詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程中，詞與詞所產(chǎn)生的"慣性"是由詩(shī)人自身的性情、積淀、發(fā)現(xiàn)彼此影響而產(chǎn)生“再生”的過(guò)程，一首好詩(shī)就是要賦于詞：聲音和思想、節(jié)律和美感而產(chǎn)生相互“撞擊”的“火花”，必須具備寫(xiě)作狀態(tài)下“煉獄”的精神“資質(zhì)”。與此同時(shí)，詩(shī)還很講究情緒的指向、意念的偶然性以及物象不確定性的“位移”，由于這些，會(huì)使詩(shī)有了“魅惑”甚至是牽引。

六、詩(shī)歌：為人類(lèi)建構(gòu)“靈魂的底座”

詩(shī)歌要構(gòu)建直探萬(wàn)物之本質(zhì)、窮究生命之意義的“靈魂的底座”，就必須具備驚人的韌性，對(duì)語(yǔ)言的錘煉，意象的營(yíng)造，以及從現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)情。洛夫的詩(shī)歌就有這樣的特質(zhì)：“中午/全世界的人都在剔牙/以潔白的牙簽/安詳?shù)卦?剔他們/潔白的牙齒/依索匹亞的一群兀鷹/從一堆尸體中/飛起/排排蹲在/疏朗的枯樹(shù)上/也在剔牙/以一根根瘦小的/肋骨”（洛夫：《剔牙》）

洛夫早年為超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，表現(xiàn)手法近乎魔幻，因此被詩(shī)壇譽(yù)為“詩(shī)魔”。他的詩(shī)走過(guò)了“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗的”煉獄過(guò)程。洛夫在自我否定與肯定的追求中，乃得以奠定其獨(dú)特的風(fēng)格，其世界之廣闊、思想之深致、表現(xiàn)手法之繁復(fù)多變，可能無(wú)出其右者。自《魔歌》以后，風(fēng)格漸漸轉(zhuǎn)變，由繁復(fù)趨于簡(jiǎn)潔，由激動(dòng)趨于靜觀，師承古典而落實(shí)生活，成熟之藝術(shù)已臻虛實(shí)相生，動(dòng)靜皆宜之境地，且對(duì)中國(guó)文字錘煉有功。就拿《剔牙》來(lái)說(shuō)，這短短的卻頗讓人震驚的詩(shī)行，蓄積了詩(shī)人建立在良知、經(jīng)驗(yàn)、閱歷、技法、發(fā)現(xiàn)、察識(shí)之上的“綿里藏針”式的寫(xiě)作。詩(shī)中的對(duì)比看似兩種天壤之別的生存境遇的重現(xiàn)，實(shí)質(zhì)是兩種不同命運(yùn)的交迭、交織和交鋒，進(jìn)而表達(dá)出詩(shī)人強(qiáng)烈的人本意識(shí)、喚醒意識(shí)和療救意識(shí)。是的，詩(shī)人的察識(shí)已由個(gè)人判斷上升為社會(huì)判斷，這一首《剔牙》以事實(shí)積淀為批判的詩(shī)歌，給我們呈現(xiàn)的何嘗不是：命運(yùn)的真相、靈魂的底座和良知的坐標(biāo)。