玫瑰色人生

知道我年齡的人，讀了這篇文章也許會(huì)露出一副難以置信的表情，不過(guò)如果有誰(shuí)看見(jiàn)我走在下北澤的商店街上（前提是認(rèn)得我），那他馬上就會(huì)相信吧。

我臉上掛著十來(lái)歲的少女也未必有的表情，飄飄然地信步而行，仿佛說(shuō)著：“活著是多么美好的一件事??！”我這樣的人是如何造就的？這個(gè)問(wèn)題我不好在這里談，不過(guò)可以說(shuō)，我就像未婚少女一樣，心中充滿喜悅之情。

我?guī)е矏傊樘暨x毛巾，首先是有點(diǎn)偏茶褐色的橙色（就像父親的埃及雪茄盒子上系的絲帶的顏色，我稱之為煙草色）的毛巾，還有柔和的、仿佛摻了牛奶的深玫瑰色的毛巾，淡檸檬色的毛巾，淡青竹色（一點(diǎn)都不泛黃的清新淺綠色）的毛巾，白色底子上仿佛濃縮了加州橙汁的、濃淡相間的粗條紋毛巾，蛋黃般快樂(lè)的黃色底子上用深深淺淺的鮮綠色勾勒出大朵洋蘭的毛巾，有玫瑰色鑲邊的白毛巾，等等。其中煙草色的是浴巾。

我把這些毛巾整齊地掛在床頭上，每塊毛巾之間錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)。摻牛奶的玫瑰色的毛巾掛在最左邊，然后依次是橙汁色條紋毛巾、檸檬色毛巾、蛋黃色底子配綠洋蘭花毛巾、青竹色毛巾、白色無(wú)花紋毛巾和有玫瑰色鑲邊的白毛巾，最后是煙草色的浴巾。用過(guò)后即使毛巾不臟，我也會(huì)用味道好聞的香皂來(lái)洗。

一天早上，我睜開(kāi)眼睛，看到了絢爛的朝霞。那時(shí)玻璃窗外的天空閃著橙光，燃燒般的太陽(yáng)紅漫天流淌，柿子樹(shù)的枝葉宛如黑色的剪影。明亮的紅光傾瀉而下，灑在床頭的毛巾上，我以為發(fā)生了什么，心臟咚咚地猛跳，隨即明白過(guò)來(lái)：那是朝霞！我從床上坐起來(lái)，睜大了眼睛。天空變成了玫瑰色，院子也仿佛罩上了一面玫瑰色的玻璃。

我奇妙的玫瑰色人生披上了奇異的光芒，即使沒(méi)有愛(ài)情，人生也可以是玫瑰色的。沒(méi)有戀愛(ài)卻像戀愛(ài)中的人兒一樣快樂(lè)，我認(rèn)為這非常妙。

（摘自《我的美的世界》譯林出版社 圖/zzz）

◎ [日]森茉莉