◎婁楊

忽然遇上金門(mén)大橋

◎婁楊

第一次見(jiàn)金門(mén)大橋，車(chē)幾乎都要開(kāi)過(guò)去了，我才知道這就是傳說(shuō)中的金門(mén)大橋。和我想象的完全不一樣，因?yàn)檫^(guò)去看見(jiàn)金門(mén)大橋都是在圖片里，會(huì)看見(jiàn)大橋的周?chē)泻芏喑鞘薪ㄖ?。于是，我以為金門(mén)大橋和武漢長(zhǎng)江大橋什么的一樣，是連接城市兩端的一座橋。真正經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我才知道原來(lái)這橋不是在鬧市區(qū)的。

后來(lái)的一天，我特意去舊金山，當(dāng)然就預(yù)留了瀏覽金門(mén)大橋的時(shí)間。臨近金門(mén)大橋，路過(guò)一排房子，在車(chē)的左邊，右手邊是草坪，再過(guò)去就是金門(mén)海峽。

“這兒的環(huán)境也太好了?！?/p>

“但是這兒的房子很貴。”Nick回應(yīng)道?！芭f金山很美?！?/p>

“如果你去了歐洲，可能會(huì)更喜歡。舊金山的很多風(fēng)格是效仿歐洲的，感覺(jué)很像，其實(shí)它在美國(guó)的城市里不是一個(gè)典型的形象?！?/p>

Nick開(kāi)車(chē)的時(shí)候總是很?chē)?yán)肅。

金門(mén)大橋離我們?cè)絹?lái)越近的時(shí)候，我突然有了一種壓迫感，就像是這座橋是猛然間出現(xiàn)的一樣，一點(diǎn)也不親和。

該怎么形容它？

它雄偉而精致，又非常有藝術(shù)美感，這么看著，甚至覺(jué)得有點(diǎn)魔幻了。這樣一共6450米妖冶的紅，張揚(yáng)地跨在1900米寬的水面上，把海和天的純藍(lán)撕裂。

上橋前，能看見(jiàn)設(shè)計(jì)者施特勞斯的銅像。金門(mén)大橋是橋梁建筑史上的神話(huà)，是舊金山人心目中的驕傲，同時(shí)，也是全球自殺者心目中的朝拜圣地——換句話(huà)說(shuō)，他們的最后一次朝拜就在這里。

Nick和我決定上去走一趟。金門(mén)大橋真的很美，這也得益于周?chē)沫h(huán)境：金門(mén)海峽的水面上，除了白色的小輪船，就只有湛藍(lán)色；天空中， 除了白色的水鳥(niǎo)，也只有湛藍(lán)。海峽邊上，有不斷拍打的浪花，從我這個(gè)高度看，不是很急。天氣好，很多人繞著旁邊的小路騎車(chē)或者慢跑。

但當(dāng)我轉(zhuǎn)身面對(duì)橋面的時(shí)候，卻感覺(jué)悚然。

美國(guó)的車(chē)車(chē)速一般都很快，因?yàn)榇蠹叶贾v交通規(guī)則，基本上，只要上路就可以按照一條車(chē)道開(kāi)到底，也沒(méi)有行人亂跑。而到這個(gè)橋面上的時(shí)候，更不會(huì)有人橫穿橋面——除非他覺(jué)得跳橋自殺已經(jīng)顯得沒(méi)什么創(chuàng)意，想來(lái)點(diǎn)新鮮的。

（摘自《愛(ài)在加州陽(yáng)光下》中國(guó)工人出版社 圖/千圖網(wǎng)）