文 葉延濱
只要?jiǎng)有木筒焕?/p>
文 葉延濱
老了,不講究穿什么衣服,不合體表示他不會(huì)去上班,油漬污跡表示他不在乎人們的觀感了。老了,先從衣服開始衰老。
老了,他穿得漂亮而鮮艷,不必再用呆板的西服,套住自由的身體,不用對(duì)付那些臟兮兮的公文,何不穿得精神一些呢?他從衣服開始,開始自由自在的新生活。
老了先老鞋。皺巴巴沒(méi)面,黑乎乎一團(tuán),一腳蹬,踩塌了后跟,一步響一聲“吧嗒”。
老了就不用和皮鞋較勁了,穿“哥倫比亞”爬山,穿“耐克”遛彎,穿北京布鞋打一套太極拳,都說(shuō)人老腳先老,把腳打扮得年輕精神點(diǎn),這雙腳敢不變得更輕快?
老了,沒(méi)有班可上,覺得這一輩子白干了。沒(méi)有人叫他曾經(jīng)的職務(wù),他添一道皺紋;出了門不知道朝哪里邁腿,又添一道皺紋。他自己照鏡子都覺出“苦大仇深”。
老了,臉上像開了一朵花,見誰(shuí)都笑,見著鄰居的小狗也笑,惹得小狗汪汪沖他叫,沒(méi)有煩心的事了還能不笑嗎?不用簽到了,想笑;不用寫總結(jié)了,想笑;不用向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假還要看領(lǐng)導(dǎo)臉色,撲哧笑出聲;想到從前那么多人管自己,現(xiàn)在只有老婆管自己,不笑還怕憋壞了!
老了,牢騷多了,就成了“祥林嫂”,成了關(guān)不上的“錄音機(jī)”,聒噪如鴉,不管不顧,“訴苦”專業(yè)戶。
老了就變慈祥了,男的像彌勒,女的賽觀音,慈眉善目,別人說(shuō)什么,他都微微一笑細(xì)細(xì)地聽,聽鄰居說(shuō)菜場(chǎng)的價(jià)漲了,他新鮮,“以前真不知菜一斤多少錢??!”聽孫子說(shuō)明星,他新奇,“想不到那黃頭發(fā)的小歌星還真有人緣!”閑下了發(fā)號(hào)施令的嘴,忙碌了一雙耳,只要耳不聾,活著就有味道。
從什么時(shí)候開始老了?從第一根白發(fā),從第一絲皺紋?還是第一次領(lǐng)取退休金?第一次在公交車上有人給你讓位?還有……啊,也都同樣是第一次啊,人生永遠(yuǎn)有嶄新而陌生的第一次!老了嗎?只要你還會(huì)為又一個(gè)“第一次”而動(dòng)心而興奮,你就沒(méi)有老。