區(qū)域文學(xué)·第十四輯 日常生活中的“壯舉”——葉彌小說(shuō)論

江蘇丨曾一果

?

區(qū)域文學(xué)·第十四輯 日常生活中的“壯舉”——葉彌小說(shuō)論

江蘇丨曾一果

摘 要：葉彌的小說(shuō)很難歸類，但她為讀者提供了一個(gè)獨(dú)特的故事空間—— “生活空間”。這個(gè)空間里的人幾乎都是小人物，而作者賦予了這些小人物“爆發(fā)力”，給予他們以力量，讓他們勇敢行動(dòng)，絕不妥協(xié)，顛覆那看起來(lái)和諧卻又不和諧的生活空間，重建我們每個(gè)人生活空間所缺少的某些東西。葉彌對(duì)于這個(gè)混沌不清的世界給予了某種希望，特別是在今天這無(wú)所謂道德和不道德、真與假、好與壞、善與惡的生活世界中，葉彌小說(shuō)顯示出一種悲天憫人和理想主義的情懷。

關(guān)鍵詞：葉彌 生活空間 爆發(fā)力 理想主義

從《成長(zhǎng)如蛻》開(kāi)始，葉彌陸續(xù)發(fā)表了《去吧，變成紫色》《天鵝絨》《美哉少年》《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》《“崔記”火車》《逃票》《小女人》《小男人》《猛虎》等小說(shuō)，數(shù)量雖然不多，但是分量卻不輕，幾乎每一篇小說(shuō)都贏得了好評(píng)。

有人認(rèn)為葉彌的小說(shuō)難以歸類，用女性主義、成長(zhǎng)小說(shuō)、寫實(shí)主義小說(shuō)、市井小說(shuō)或知青小說(shuō)似乎都不合適，雖然在某一方面可以說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》是“成長(zhǎng)故事”，《小女人》是“女性故事”，《天鵝絨》是“知青故事”。確實(shí)，要在整體上將葉彌小說(shuō)歸為某種類型是比較困難的，也毫無(wú)意義，無(wú)助于更深入地理解葉彌的小說(shuō)。葉彌小說(shuō)幾乎不受類型、題材的限制，例如《天鵝絨》看上去像是“知青小說(shuō)”，但講述的其實(shí)只是男人與女人之間的情愛(ài)故事。在閱讀葉彌小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得有一點(diǎn)倒是被不少文學(xué)批評(píng)家們忽視了，批評(píng)家們多關(guān)注葉彌小說(shuō)中男女的情欲關(guān)系，以及人物內(nèi)在心理和精神狀態(tài)，卻不太注意其小說(shuō)所提供的“故事空間”，而這一點(diǎn)，筆者認(rèn)為是很重要的。

葉彌的小說(shuō)其實(shí)為讀者們提供了一個(gè)獨(dú)特的故事空間，我稱之為“生活空間”。在她的小說(shuō)中，生活空間不能簡(jiǎn)單等同于人們常說(shuō)的時(shí)代背景、地理環(huán)境和社會(huì)語(yǔ)境等詞語(yǔ)，這個(gè)生活空間可以是“村子”“市鎮(zhèn)”“弄堂”“巷子”，如果籠統(tǒng)一點(diǎn)，可以叫“市鎮(zhèn)空間”——大的可以說(shuō)是“城市”，小的可以謂之“村莊”，總之是大部分中國(guó)普通人的“生活空間”。這個(gè)“生活空間”的跨度可長(zhǎng)可短，上追溯遠(yuǎn)古，下連接未來(lái)，當(dāng)然在葉彌小說(shuō)中，更多地顯示為近百年特別是最近幾十年的事；這個(gè)“生活空間”同時(shí)聯(lián)系著自然和市井、鄉(xiāng)土和城市、中國(guó)與世界。在內(nèi)部結(jié)構(gòu)上，這個(gè)空間新與舊、私人生活和公共空間、世俗社會(huì)與宗教世界交織在一起，既顯得井井有條，卻又處處混亂不堪。葉彌小說(shuō)就建構(gòu)了這樣一個(gè)供不同人物出場(chǎng)的獨(dú)特生活空間。在這點(diǎn)上，我倒覺(jué)得葉彌小說(shuō)和魯迅小說(shuō)有某種相似性，在魯迅小說(shuō)中，我們就深刻感受到“魯鎮(zhèn)”作為人物的一個(gè)生活空間的重要性。

葉彌小說(shuō)中的各類人物就在一個(gè)特殊生活空間中依次出場(chǎng)。這個(gè)生活空間中大部分人雖然等級(jí)和身份區(qū)別明顯，局長(zhǎng)、主任、警察、老師、家庭主婦、下崗工人、修鞋的、賣茶葉蛋和臭豆腐的、妓女和小偷……形形色色，各種各樣，但是他們都有一個(gè)共同特征，即大部分人都是這個(gè)空間里的普通人，而非帝王將相或蓋世英雄。他們只不過(guò)在小說(shuō)的生活空間中占據(jù)著某個(gè)位置，從事著某種職業(yè)。作者就是要從這個(gè)生活空間出發(fā)，去表現(xiàn)這個(gè)空間里人的生活、情感和精神世界的狀況，表現(xiàn)這個(gè)空間中不同身份、性別和階層的人物之間的關(guān)系——簡(jiǎn)單的或復(fù)雜的。這個(gè)空間中的每個(gè)人看起來(lái)都很普通甚至卑微，他們膽小怕事，過(guò)著尋常生活，但是對(duì)于這些人物，我們卻不能小視和低估，因?yàn)樽髡哔x予了“小人物”以力量，他們能在一瞬間做出驚天地、泣鬼神，連帝王將相、英雄人物都望塵莫及的事來(lái)。在《“崔記”火車》中，每天都在街道大拐彎處做縫補(bǔ)生意的老崔和他老婆秋媛，有做不完的活，“除了吃飯，從早到晚坐在小凳子上，埋頭縫補(bǔ)顧客的衣服，就像水邊的兩塊石頭，每天都這樣，辛苦、乏味，然而正?！?，但是有一天秋媛卻毫無(wú)緣由地離家出走，一定要見(jiàn)個(gè)人；在《蔡?hào)|的狩獵》中，一直低眉順耳，被蔡?hào)|這樣有權(quán)有勢(shì)的人物任意差使的小梅，有一天忽然以一種特別的方式瀟灑離去；《逃票》中逃票的孔覺(jué)民因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)售票員竟然拋棄了結(jié)婚多年的妻子；《救月亮》中小馬和妻子平靜地過(guò)了十年，卻和另外一個(gè)女人結(jié)了婚。在葉彌的小說(shuō)中，日常生活就這樣突然中斷，每個(gè)普通人身上幾乎都潛藏著這種“爆發(fā)力”，他們能在瞬間做出決定，像海德格爾所說(shuō)的那樣毫不猶豫地將自己“拋出去”。

我們提到的這些人物都生活在作者所設(shè)置的“生活空間”中，他們讓日常生活突然中斷的瞬間爆發(fā)力自然也與其所處空間本身有關(guān)。這個(gè)生活空間其實(shí)是“混沌空間”，用作者一篇小說(shuō)的標(biāo)題來(lái)說(shuō)，這個(gè)空間處于“混沌年代”中；用作者作品里的話來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“中間狀態(tài)”的空間——既清晰，又模糊；既簡(jiǎn)單明了，又復(fù)雜多變；既僵化固定，又處處裂隙；既死氣沉沉，又充滿活力。正是在這樣的空間里，一方面，每個(gè)人物的行動(dòng)思想仿佛早被某種秩序、倫理和道德所禁錮；另一方面，每個(gè)人物做事卻又似乎不受任何限制，他們膽大包天、任意妄為，能做出非常果敢的舉動(dòng)。張小虎為了花亞，寧愿被打死；老鄔有一天死守道觀，任許多人罵他，就是不開(kāi)門。雖然之后許多人又像《桃花渡》里的“我”那樣，不知道“想要什么樣的生活”。在《小女人》中，鳳毛要和姜有根離婚，因?yàn)樗械缴钪写嬖谝粋€(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，她無(wú)法再在生活中尋找樂(lè)趣；可姜有根實(shí)在不明白她為何要離婚，因?yàn)樗X(jué)得雖然他們之間算不上和諧，是和諧與不和諧之間的“中間狀態(tài)”，但是大家都是這么過(guò)來(lái)的，他不明白“鳳毛為什么不像大家一樣過(guò)”。他找到鳳毛的單位，問(wèn)鳳毛：“鳳毛，你到底想干什么？我不打你不罵你只要你給我一個(gè)答復(fù)，你到底想干什么？”但是鳳毛卻回答說(shuō)：“想干什么？我也不知道?！兵P毛確實(shí)也不清楚她到底要干什么，離婚后她似乎談不上開(kāi)心，也談不上不開(kāi)心，她與胡老師、董警察都有交往，可都沒(méi)有結(jié)果。

在這個(gè)空間里，作者似乎要讓每個(gè)人都處于“中間狀態(tài)”，每個(gè)人物都是生活中的普通人，卻都可能做出打破中間狀態(tài)的壯舉。他們能從良家婦女瞬間淪落為二奶、娼婦，也能從普通小市民轉(zhuǎn)眼變成殺人犯或救人英雄。盡管他們有可能不知道自己在做什么，盡管他們?cè)谏钪惺桥橙醯摹⑼丝s的和卑微的，但是轉(zhuǎn)眼間他們就可能是固執(zhí)的、決絕的和高傲的。在那一刻，他們視死如歸、豪情萬(wàn)丈；而在那一刻，他們和這個(gè)空間中其他人物的關(guān)系就發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)，他們由被動(dòng)的、從屬性的位置，轉(zhuǎn)變到主體的、支配性的位置上。葉彌賦予了這些普通人以無(wú)窮力量，盡管連作者也不清楚到底要在這些人物身上賦予什么樣的力量，但是作者卻認(rèn)為這種力量必須存在。

通過(guò)展示這個(gè)空間中每個(gè)人的生活狀態(tài)，作者意識(shí)到個(gè)人與所生活的空間關(guān)系是復(fù)雜多變的。每個(gè)人和他的生活空間似乎是和諧的，他就是那個(gè)生活空間的產(chǎn)物，但是互相之間卻又經(jīng)常顯得那么不和諧，沖突似乎隨時(shí)會(huì)發(fā)生，因?yàn)槿藗兯煜さ纳羁臻g本身成了一種壓抑機(jī)制。人物和他的空間就這樣始終處于一種既和諧又高度緊張的關(guān)系狀態(tài)中，這是我閱讀葉彌小說(shuō)的一種深刻感受，這種感受讓我既欣賞又感到有點(diǎn)恐懼。因?yàn)槲叶疾恢涝诠适碌倪M(jìn)行中，人物會(huì)在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上突然爆發(fā)，離開(kāi)原來(lái)的生活軌道，但我似乎又對(duì)這些人物懷有某種期待，希望他們能做出一些讓我意料不到的“壯舉”。雖然顛覆之后的世界到底該是何樣，不僅是作品中的人物，就連作者也不知道，以致被打破前的世界經(jīng)常又試圖介入當(dāng)下，不斷擾亂個(gè)體堅(jiān)定的信念。例如《小女人》中的鳳毛就陷入了生活的困頓，有時(shí)她會(huì)不由自主地給前夫打電話；《小男人》中的袁庭玉在三個(gè)女人之間徘徊。但是不管如何，人物和作者可能都是這樣想的，打破了也就打破了，總比還是老樣子好。而對(duì)于這樣一些人物：葉彌并沒(méi)有用好和壞、道德和不道德等詞語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)他們。

在葉彌小說(shuō)中，我們看到大量這樣的人物存在。我能體會(huì)作者的“良苦用心”：生活如此貧乏，需要有勇氣打破成規(guī)，創(chuàng)造奇跡，于是她要賦予這類人物以使命，給予他們以力量，讓他們勇敢行動(dòng)，絕不妥協(xié)，顛覆那看起來(lái)和諧實(shí)則并不和諧的生活空間，重建我們每個(gè)人生活空間所缺少的某些東西——比如自由、理想或?yàn)跬邪钪惖臇|西。但是作者也很清楚，被她賦予力量的人物究竟需要什么其實(shí)是模糊的，他只是本能地意識(shí)到生活“需要改變一下”，就這么簡(jiǎn)單，他就是要放棄或者不顧一切地追求某種不屬于他的世界。

回到葉彌小說(shuō)人物所處的生活空間中來(lái)，一切人物的行動(dòng)和思想都要?dú)w咎于這個(gè)“生活空間”。這個(gè)空間確實(shí)有點(diǎn)復(fù)雜奇怪，它混沌不清，面貌模糊，交織著理性與非理性、世俗和浪漫、物質(zhì)和精神、軟弱與堅(jiān)定。而且這樣的生活空間似乎已經(jīng)歷史久遠(yuǎn)，至今仍然存在于我們每個(gè)人的身邊，塑造和規(guī)定著我們每個(gè)人的思想、行動(dòng)和語(yǔ)言。

葉彌小說(shuō)的張力便體現(xiàn)在人物與其生活空間的復(fù)雜關(guān)系，其實(shí)也體現(xiàn)了我們每個(gè)人和所生活空間的復(fù)雜關(guān)系。不知道我的說(shuō)法對(duì)不對(duì)，葉彌小說(shuō)雖然看起來(lái)頗有現(xiàn)代感，但是其小說(shuō)思想、故事套路和敘述方式卻來(lái)自于“三言二拍”、《聊齋志異》、《紅樓夢(mèng)》以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)。馮夢(mèng)龍、蒲松齡等人的小說(shuō)已經(jīng)建構(gòu)了一個(gè)根植于中國(guó)人生活的故事空間，葉彌繼承了這一小說(shuō)傳統(tǒng)的許多優(yōu)點(diǎn)，并將他們所敘述的生活空間擴(kuò)展到今天這個(gè)更加復(fù)雜的時(shí)空結(jié)構(gòu)中。她不僅保持了中國(guó)小說(shuō)重視故事和情節(jié)的傳統(tǒng)，同時(shí)更加關(guān)注人物的精神世界。這是葉彌小說(shuō)為何既精彩好看，又耐人尋味的原因所在。

在這個(gè)混沌不清的生活空間中，世俗社會(huì)和神話世界混雜在一起。在這一點(diǎn)上，有人認(rèn)為葉彌小說(shuō)有《聊齋志異》的影子，經(jīng)常是亦真亦幻，虛虛實(shí)實(shí)，甚至神神叨叨。但是作者并非故弄玄虛，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，寺廟、道觀和教堂深深地鑲嵌在人們的生活世界中，在大街小巷里隨處可見(jiàn)，寺廟、道觀和教堂里的善男信女亦都是生活世界里的普通人，他們僅僅是為了擺脫或者得到某種東西，而祈求于神的世界。在《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》中，葛寶珍等世俗社會(huì)中的善男信女甚至可以跟寺廟里的和尚對(duì)罵，當(dāng)智修預(yù)言葛寶珍要被撞死時(shí)，那些同村的女人都勸葛寶珍不要理他：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留’這句話？你不過(guò)是嘗了一口蔥油餅。智修是個(gè)惡和尚，你別聽(tīng)他胡說(shuō)八道。上次他說(shuō)人家劉三婆婆不敬菩薩，要遭天雷打。人家劉三婆婆聽(tīng)了哈哈一笑，理也不理他，到今天還活得好好的。”燒香歸燒香，生活還是生活，和尚的話可以不理會(huì)。

可置于世間的寺廟、道觀和教堂卻又時(shí)時(shí)顯示出某種令人恐懼的神秘力量。雖然許多人都勸葛寶珍不必理會(huì)智修的預(yù)言，但是每個(gè)人還是為此感到害怕，而就在這種擔(dān)心中，葛寶珍被自己的丈夫撞死了。葉彌小說(shuō)中的生活空間看起來(lái)似乎沒(méi)有秩序、混沌不堪，一切卻又似乎于冥冥中注定，仿佛有一個(gè)無(wú)形的造物主在安排這個(gè)生活空間，讓每個(gè)人都無(wú)法擺脫“命運(yùn)”。這個(gè)造物主神出鬼沒(méi)，難以捉摸，就是花鎮(zhèn)長(zhǎng)、蔡?hào)|之類不可一世的權(quán)勢(shì)人物也不能輕易得罪。而正是通過(guò)命運(yùn)之神的“合理安排”，我們可以看出葉彌對(duì)于這個(gè)混沌不清的世界給予了某種希望，特別是今天在這無(wú)所謂道德和不道德、真與假、好與壞、善與惡的生活世界中，葉彌小說(shuō)顯示出一種悲天憫人和理想主義的情懷。而這一點(diǎn)是“三言二拍”、《聊齋志異》之類小說(shuō)所沒(méi)有的，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的主題多表現(xiàn)的是“因果報(bào)應(yīng)”。

作 者： 曾一果，文學(xué)博士，蘇州大學(xué)教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，媒介文化研究。

基金項(xiàng)目來(lái)源：本文為2011年江蘇省社科基金項(xiàng)目“江蘇城市形象的媒體塑造與傳播研究（項(xiàng)目編號(hào)：11TQC008）”和2011年江蘇省教育廳項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)城市形象的媒介建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2011JB860003）、2011年江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新時(shí)期蘇州作家群研究”（項(xiàng)目編號(hào)：11ZWD020）以及江蘇省青藍(lán)工程項(xiàng)目（SR14200113）的階段性成果