袁瓊瓊
感念繼父養(yǎng)育恩
袁瓊瓊
父親過世后,家中狀況困窘。那時候我16歲,有人勸母親把我嫁掉,弟弟送去上軍校,三個小的送去育幼院。我成長的環(huán)境中不乏這一類的例子。
母親說:“與其嫁掉小的,不如嫁掉老的。”她選擇改嫁,有犧牲的成分。
我繼父叫孫書麟,河北小范人,瘦高個,非常嚴肅。繼父比母親要大20歲,娶母親的時候,他已經(jīng)五十多歲了。一般人通常不會在這個歲數(shù)上做出改變自己下半生的選擇,但是繼父居然做了,除了實在是喜歡我母親,我想不出別的理由。
現(xiàn)在回想,一群小鬼和一個年輕妻子對他的生活造成的改變大概跟龍卷風(fēng)差不多。和母親結(jié)婚的頭一年,兩個人極端不合。母親因為是為了孩子嫁人的,所以護犢心切,跟我們相關(guān)的事都是禁忌,繼父碰也不能碰。母親大約一開始就預(yù)設(shè)了繼父(跟繼母一樣)一定會虐待孩子,因之,繼父只要對于我們稍有微詞,母親立刻就“防御模式”大開。兩個人成天吵架。五個8歲到17歲的孩子,能夠發(fā)生的狀況是很多的。母親是美女,天然回避一切讓她不美的東西,包括言語、姿態(tài),甚至思想。但是跟繼父吵架的時候,她可是十足的母老虎,繼父口拙,母親發(fā)飆的時候,他通常一言不發(fā)。如是多次,后來就被我母親訓(xùn)練得非常明白,知道身為繼父,除了給錢,是沒有什么權(quán)利和義務(wù)的。
我們與繼父一直都非常疏離。一切事都是通過母親轉(zhuǎn)達的,和他的直接對話極少,就算他人在面前也一樣。他是一個跟我們住在一起的陌生人。相對而言,我們于他大約也是陌生人?,F(xiàn)在回想,我們與他的關(guān)系微妙,他從來不呵斥喝或指責(zé)我們;我們做了什么出色的事,他也不發(fā)表意見。許多年之后,我才知道繼父為我做了剪貼本,專門收集我在報刊上發(fā)表的文字。我不大知道他看不看,他從來不提。
我一直覺得他不茍言笑,非常嚴肅。有他在場,室內(nèi)溫度似乎都要降三度。但是他晚年的性格變得柔軟,變得有些像小孩子。過去的他跟我們完全沒有肢體接觸,甚至沒有眼神接觸。但是最后十幾年,我們開始習(xí)慣見面或離開時擁抱他。也可能是我們自己歲數(shù)也大了,開始覺得他親切。他那時身形已經(jīng)縮了,非常瘦小。說話時我抓著他的手,會覺得肌膚冷塑料似的滑涼。
有一年我母親住院,繼父來醫(yī)院探望她,母親叫我去大廳接他。見面后,我跟繼父來了個大擁抱。他那年已經(jīng)80來歲,身體非常干凈,抱著他時感覺他有種香氣,青草似的,陰涼干爽,完全沒有所謂的老人味。
繼父一直活到99歲。他終身維持著瘦長的身段,生活非常規(guī)律,按時起床,按時睡覺,按時三餐。這應(yīng)該是他長壽的原因。他不認識我父親,但是非他所生的這五個孩子,他供養(yǎng)到成年,并讓我們都接受高等教育。他過世之后,我有時會想象:在另一個世界,會有一個胖胖的、濃眉大眼、滿臉笑容的男人去見他,跟他說:“孫先生,你好?!比缓筮@一胖一瘦的兩個人坐下來,繼父會與我的生父談話,告訴他我們是怎樣長大的。
(摘自《兩個父親》四川文藝出版社 圖/陳明貴)