袁瓊瓊

感念繼父養(yǎng)育恩

袁瓊瓊

父親過世后，家中狀況困窘。那時候我16歲，有人勸母親把我嫁掉，弟弟送去上軍校，三個小的送去育幼院。我成長的環(huán)境中不乏這一類的例子。

母親說：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”她選擇改嫁，有犧牲的成分。

我繼父叫孫書麟，河北小范人，瘦高個，非常嚴肅。繼父比母親要大20歲，娶母親的時候，他已經(jīng)五十多歲了。一般人通常不會在這個歲數(shù)上做出改變自己下半生的選擇，但是繼父居然做了，除了實在是喜歡我母親，我想不出別的理由。

現(xiàn)在回想，一群小鬼和一個年輕妻子對他的生活造成的改變大概跟龍卷風(fēng)差不多。和母親結(jié)婚的頭一年，兩個人極端不合。母親因為是為了孩子嫁人的，所以護犢心切，跟我們相關(guān)的事都是禁忌，繼父碰也不能碰。母親大約一開始就預(yù)設(shè)了繼父（跟繼母一樣）一定會虐待孩子，因之，繼父只要對于我們稍有微詞，母親立刻就“防御模式”大開。兩個人成天吵架。五個8歲到17歲的孩子，能夠發(fā)生的狀況是很多的。母親是美女，天然回避一切讓她不美的東西，包括言語、姿態(tài)，甚至思想。但是跟繼父吵架的時候，她可是十足的母老虎，繼父口拙，母親發(fā)飆的時候，他通常一言不發(fā)。如是多次，后來就被我母親訓(xùn)練得非常明白，知道身為繼父，除了給錢，是沒有什么權(quán)利和義務(wù)的。

我們與繼父一直都非常疏離。一切事都是通過母親轉(zhuǎn)達的，和他的直接對話極少，就算他人在面前也一樣。他是一個跟我們住在一起的陌生人。相對而言，我們于他大約也是陌生人?，F(xiàn)在回想，我們與他的關(guān)系微妙，他從來不呵斥喝或指責(zé)我們；我們做了什么出色的事，他也不發(fā)表意見。許多年之后，我才知道繼父為我做了剪貼本，專門收集我在報刊上發(fā)表的文字。我不大知道他看不看，他從來不提。

我一直覺得他不茍言笑，非常嚴肅。有他在場，室內(nèi)溫度似乎都要降三度。但是他晚年的性格變得柔軟，變得有些像小孩子。過去的他跟我們完全沒有肢體接觸，甚至沒有眼神接觸。但是最后十幾年，我們開始習(xí)慣見面或離開時擁抱他。也可能是我們自己歲數(shù)也大了，開始覺得他親切。他那時身形已經(jīng)縮了，非常瘦小。說話時我抓著他的手，會覺得肌膚冷塑料似的滑涼。

有一年我母親住院，繼父來醫(yī)院探望她，母親叫我去大廳接他。見面后，我跟繼父來了個大擁抱。他那年已經(jīng)80來歲，身體非常干凈，抱著他時感覺他有種香氣，青草似的，陰涼干爽，完全沒有所謂的老人味。

繼父一直活到99歲。他終身維持著瘦長的身段，生活非常規(guī)律，按時起床，按時睡覺，按時三餐。這應(yīng)該是他長壽的原因。他不認識我父親，但是非他所生的這五個孩子，他供養(yǎng)到成年，并讓我們都接受高等教育。他過世之后，我有時會想象：在另一個世界，會有一個胖胖的、濃眉大眼、滿臉笑容的男人去見他，跟他說：“孫先生，你好?！比缓筮@一胖一瘦的兩個人坐下來，繼父會與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長大的。

（摘自《兩個父親》四川文藝出版社 圖/陳明貴）