姜兆霞

（安徽工業(yè)大學(xué)，安徽馬鞍山市243002）

?

解讀《治療》與《阿姆斯特丹》中的人文主義危機(jī)

姜兆霞

（安徽工業(yè)大學(xué)，安徽馬鞍山市243002）

[摘要]洛奇的《治療》（1995）和麥克尤恩的《阿姆斯特丹》（1998）不僅發(fā)表年代相近，還不約而同地關(guān)注了英國(guó)社會(huì)的人文主義危機(jī)。小說不僅彰顯了作者對(duì)人文主義理想的向往，還揭示了人文主義關(guān)照下的道德歸位和有效人際關(guān)系的構(gòu)建對(duì)走出當(dāng)前人文主義危機(jī)的重要性。

[關(guān)鍵詞]英國(guó)文學(xué)；人文主義；人際關(guān)系

戴維·洛奇（1935—）和伊恩·麥克尤恩（1948—）都是當(dāng)代英國(guó)文壇舉足輕重的人物，洛奇已是當(dāng)代英國(guó)學(xué)院派作家的老代表，而麥克尤恩亦被公認(rèn)為英國(guó)的“國(guó)民作家”?！吨委煛罚?995）和《阿姆斯特丹》（1998）是兩位作家的重要代表作，麥克尤恩的小長(zhǎng)篇《阿姆斯特丹》更是獲得了1998年的布克大獎(jiǎng)。兩部小說不但發(fā)表年代相近，還不約而同地關(guān)注了英國(guó)社會(huì)中的人文主義危機(jī)。小說彌漫著作者對(duì)人文主義理想的向往，揭示了人文主義關(guān)照下的道德歸位和有效人際關(guān)系的構(gòu)建對(duì)走出當(dāng)前危機(jī)的重要性。

一、世紀(jì)末的荒蕪和危機(jī)

20世紀(jì)末的英國(guó)社會(huì)到處彌漫著一股沮喪的氣氛。洛奇說他創(chuàng)作《治療》的最重要起因是沮喪和與之相聯(lián)系的“治療”這一概念所激發(fā)而作。這種沮喪既是個(gè)人的，也是社會(huì)的：是個(gè)人的，稱為“沮喪”；是社會(huì)的，則稱為“蕭條”和“不景氣”。麥克尤恩也敏銳地感受到了20世紀(jì)末英國(guó)社會(huì)的精神困境與道德滑落。世紀(jì)末的英國(guó)是一個(gè)病入膏肓的社會(huì)，充斥著各種社會(huì)的、個(gè)體的紊亂和扭曲：國(guó)民精神內(nèi)部紊亂癥、地產(chǎn)市場(chǎng)的內(nèi)部紊亂、通奸病、同情疲勞癥、精神焦慮癥、自信缺乏癥等大行其道；克氏存在主義理論所陳述的現(xiàn)代人的生存狀態(tài)已經(jīng)成為世紀(jì)末英國(guó)文化界的生存常態(tài)。說到20世紀(jì)末的英國(guó)，洛奇說“如果60年代的主題是政治，70年代是性，80年代是錢，那么在我看來90年代就是治療”。[1]《治療》和《阿姆斯特丹》正是對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象和人文主義危機(jī)的叩問和回應(yīng)，小說中的主人公也都遭遇了相似的人生危機(jī)和困境。

洛奇在《治療》中把目光投在了劇作家勞倫斯·帕斯摩爾身上。勞倫斯因情景喜劇《鄰居》獲得巨大成功而在圈內(nèi)小有名氣，又因光禿的頭頂和矮胖的身材被戲稱為“墩子”。人到中年的他名利雙收，有一個(gè)身材健美、在大學(xué)里當(dāng)老師的妻子，有讓人羨慕的家庭、漂亮的房子和豪華汽車，在倫敦還有一套公寓，有一個(gè)柏拉圖式的情人阿米——可是他大部分時(shí)間都感到不快樂，還受到一種莫明其妙的膝蓋疼的困擾。這種不快樂實(shí)則是精神上的失落，是對(duì)現(xiàn)世的厭煩和對(duì)未來不確定性的無所適從。為此，他嘗試了各種治療，包括瑜伽、理療、認(rèn)知行為治療、芳香治療和針灸治療，做過膝關(guān)節(jié)內(nèi)窺鏡手術(shù)，甚至和阿米的交談也被他當(dāng)作一種治療，可是一切都徒勞無益。早已沒有性生活、沒有網(wǎng)球、沒有電視節(jié)目的他，感覺自我“正在盤旋下降，墜入黑暗的深淵”。[2]一向忠于他、或者他自以為忠于他的妻子突然提出分居離婚，事業(yè)上又面臨著失掉《鄰居》劇作家的資格，頓時(shí)陷入了前所未有的危機(jī)，并對(duì)自我產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑，鬧出了很多現(xiàn)實(shí)版情景喜劇。

同樣的危機(jī)也發(fā)生在了《阿姆斯特丹》中的成名作曲家克利夫·林雷和《大法官報(bào)》主編弗農(nóng)·哈利戴身上。一如《治療》中的墩子，兩人的中年危機(jī)包括了身體上的異常病痛、事業(yè)上的停滯不前和精神上的困頓。兩人的共同情人莫莉過世后，克利夫莫名地出現(xiàn)了左手的麻木；并由此變得郁郁寡歡，整日疑神疑鬼，擔(dān)心自己罹患疾病。早年因《美之憶》而名聲大噪的他，1996年初被政府委以創(chuàng)作《千禧年》交響曲的重任。原本期望借助這部作品重登事業(yè)巔峰、捍衛(wèi)其樂壇地位和尊嚴(yán)的克利夫，終因樂思枯竭而慘遭滑鐵盧式的慘敗，《千禧年》交響曲成了他藝術(shù)生涯的挽歌。可悲的是，為了完成這份注定失敗的樂章，在一次遠(yuǎn)足旅行中，克利夫竟然置道義和責(zé)任于不顧，未能及時(shí)阻止一陌生女子免遭迫害。而弗農(nóng)也被一種強(qiáng)烈的缺席感一直困擾著。貴為《大法官報(bào)》主編的他在大家眼里一直是個(gè)可有可無的主兒。長(zhǎng)期的低迷狀態(tài)已經(jīng)表現(xiàn)為一種身體上的癥狀，他感覺右半腦好像已經(jīng)死了。事業(yè)上，弗農(nóng)也遭遇了前所未有的危機(jī)。《大法官報(bào)》的發(fā)行量不斷下滑，為了保住自己的主編之位，弗農(nóng)不惜花重金購買了外相加莫尼的異裝癖照片，不顧好友克利夫和報(bào)社編輯的強(qiáng)烈反對(duì)，企圖以此挽救報(bào)紙和他自己的命運(yùn)。這出鬧劇最終把弗農(nóng)拉下了主編之位。

二、人文主義缺失下的自救或自滅

值得注意的是，小說中所講述的社會(huì)文化精英，在遭遇中年事業(yè)和精神上的危機(jī)后，被賦予了不同的命運(yùn)結(jié)局。墩子在嘗試了各種失敗的治療后，突然發(fā)現(xiàn)自己年少時(shí)不負(fù)責(zé)任地拋棄初戀莫琳是自己人到中年后焦慮的根源，由此開始了追尋莫琳、反思自我的自救之旅。對(duì)于沒有宗教信仰的墩子來說，與莫琳的圣地亞哥朝圣早已脫去了宗教的神圣外衣，成為墩子擺脫自我當(dāng)前的精神困頓、走出婚姻陰霾和事業(yè)瓶頸的自救之旅。不可否認(rèn)，墩子和莫琳兩性間關(guān)愛的重建成為他自我救贖成功的關(guān)鍵。洛奇在此拋棄了宗教氏救贖，倡導(dǎo)的是“愛”之救贖，即人文主義的愛之救贖。[3]

與此相反，克利夫和弗農(nóng)則走向了自滅之路，而他們的自滅之路正是他們丟棄了墩子苦苦追尋的人文主義關(guān)愛的惡果。這一點(diǎn)從這對(duì)好朋友之間的相互背棄中即可窺其一二。克利夫和弗農(nóng)是對(duì)彼此有了生死之托（阿姆斯特丹之約）的至交好友，然而生活中突然而至的危機(jī)卻揭露了兩人的友誼實(shí)則多半出于功利而非真情。兩人自私自利的丑陋形象也在對(duì)彼此的評(píng)判中暴露無遺，一向親如兄弟的他們?cè)诟マr(nóng)是否要曝光英國(guó)外相加莫尼的異裝癖照片上發(fā)生了重大分歧。弗農(nóng)對(duì)克利夫死亡之托的草率讓克利夫第一次直面兩人的友誼：

“說的難聽點(diǎn)，他克利夫真正從這種友誼中得到了什么？他付出很多，可他曾得到過什么?到底是什么將他們綁在一起的？……漫長(zhǎng)歲月以及已經(jīng)習(xí)慣成自然了的友誼觀念，可事實(shí)上在其中心卻真的是一無所有……弗農(nóng)這人根本就沒有原則?！盵4]

友誼一旦戴上功利的眼鏡就會(huì)失去其關(guān)愛的本質(zhì)。通過克利夫我們了解到弗農(nóng)蠅營(yíng)狗茍、設(shè)計(jì)陷害、敲詐鉆營(yíng)的偽善嘴臉。至此，對(duì)于沒有固定伴侶、沒有妻子的克利夫來說，對(duì)弗農(nóng)這個(gè)唯一相交最久的朋友的否定帶來的是其在感情上的徹底孤立和自我封閉，以至后來在他工作陷入僵局時(shí)，他誰都沒告訴，確切地說是無人可訴。

弗農(nóng)則把克利夫在異裝癖照片問題上的不支持和沒有“表示同情的傾聽”理解為克利夫?qū)τ颜x的背叛[5]。更可悲的是他把克利夫的明信片（僅有一句話：你活該被炒魷魚）當(dāng)作是對(duì)他最致命的一擊以及他事業(yè)上所受恥辱的總代表，并由此帶來了以死亡來報(bào)復(fù)的可怕后果。由此可見，沒有了人與人之間的相互尊重與扶持，以及人文主義愛之關(guān)照，具備社會(huì)屬性的個(gè)體生存是不可能的；同時(shí)，也披露了人文主義精神滑落的世紀(jì)末人與人之間信任感以及自我認(rèn)同感的脆弱性和不堪一擊。有趣的是，無論是墩子式的人文主義自救還是克利夫和弗農(nóng)的自取滅亡都伴隨著對(duì)己或?qū)λ牡赖驴絾?。這一方面顯示了當(dāng)前個(gè)人道德觀的相對(duì)主義和相互矛盾性，另一方面也是作者對(duì)人文主義關(guān)照下的道德歸位的關(guān)注。

在這個(gè)通奸病大行其道的社會(huì)，墩子一直秉承著對(duì)婚姻的忠貞不二。作為娛樂圈小有名氣的劇作家，他放棄各種獵艷機(jī)會(huì)的唯一原因是他相信婚姻的忠誠(chéng)[6]。妻子莎莉提出離婚擊碎了墩子堅(jiān)持了三十年的婚姻道德觀，他企圖從助理阿米、制片人露易絲和年輕編劇薩曼莎身上找回自己失落的出軌機(jī)會(huì)。當(dāng)真正的出軌機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)，墩子又退縮了——是某種叫做良心的東西讓他退縮了。而正是“良心”的發(fā)現(xiàn)引導(dǎo)墩子重新審視自己少年時(shí)昧著良心拋棄初戀情人莫琳的經(jīng)歷，并由此重回與莫琳的溫情時(shí)代，重拾了自我良心上的安慰和生活上的平衡。

反觀克利夫和弗農(nóng)，在共同的親密朋友和情人莫莉過世后，兩人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失落感和孤獨(dú)感，并由此走入了自我小世界的死胡同。一方面兩個(gè)人狂熱地投入到各自的工作中，企圖尋找到可以代替莫莉的安全感和成就感；另一方面，在這個(gè)沒有人情溫暖的社會(huì)，道德底線早已被肆意地踐踏、拋棄。為了完成自己的樂譜，克利夫可以置一起強(qiáng)奸案而不顧；為了保住自己的主編職位，弗農(nóng)可以以金錢交易莫莉的感情和他人的隱私。同時(shí)，沉迷于個(gè)人欲望的追逐而無力自拔的兩人，雖無法跳出自我道德滑落的困境，卻仍能對(duì)朋友的道德過錯(cuò)發(fā)出振聾發(fā)聵的警告。弗農(nóng)能毫不猶豫地指出阻止一起強(qiáng)奸案的發(fā)生是克利夫“道義上的責(zé)任”[7]，而克利夫則警告弗農(nóng)刊登不雅照片是對(duì)朋友情誼道義上的背叛。作者一方面毫不留情地批判了當(dāng)前社會(huì)個(gè)人道德的相對(duì)性和相互矛盾，另一方面又給讀者留下了重建人文主義道義的希望。

三、傾訴——人文主義關(guān)照下的人際關(guān)系重建

然而僅僅揭露現(xiàn)實(shí)缺憾并不是《阿姆斯特丹》和《治療》、更不是人文主義者麥克尤恩和洛奇的終極目的。在呈現(xiàn)小說主人公經(jīng)歷的事業(yè)上的瓶頸、精神上的困頓時(shí)，洛奇和麥克尤恩一直在揭露20世紀(jì)末英國(guó)社會(huì)知識(shí)精英的困境其實(shí)是訴說無門、是交流的困境。這一點(diǎn)在小說中隨處可見。

《治療》中的墩子雖然是個(gè)家喻戶曉的劇作家，可是卻“做夢(mèng)也不敢想象在公共場(chǎng)合喊叫”，因?yàn)椤拔覐膩矶紱]有表達(dá)過多少自己的感覺”[8]。在進(jìn)行寫作治療時(shí)，墩子只有假設(shè)在對(duì)一個(gè)“你”說話時(shí)才能寫下去，因?yàn)樗枰氖且恢弧案挥谕樾牡亩洹盵9]。墩子對(duì)家和妻子的定義是可以“得到一個(gè)機(jī)會(huì)將心里的想法傾吐出來”[10]。為了能有個(gè)傾訴的對(duì)象，墩子甚至邀請(qǐng)?jiān)跇堑览镞^夜的少年流浪漢登堂入室。對(duì)傾訴、交流的渴望并不僅僅體現(xiàn)在墩子一個(gè)人身上。助理阿米做精神分析治療已經(jīng)三年了，她每天去看醫(yī)生，從星期一到星期五，并把自己前一天的生活事無巨細(xì)地向醫(yī)生訴說一遍。在這里醫(yī)生的治療建議已無關(guān)重要，重要的是阿米享受這種親密的傾訴自由，并把它當(dāng)成了生活中必不可少的一部分。不可否認(rèn)，墩子婚姻的失敗就是夫妻兩個(gè)人不再互相傾訴、沒有了傾心的交流。

頗具諷刺意味的是，在現(xiàn)實(shí)中無處傾訴、無法獲得理解的墩子被迫轉(zhuǎn)向了存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾，并為克氏能準(zhǔn)確地摸透他是一個(gè)最不快樂的人而開嘴大笑。在此，洛奇辛辣而又不失幽默地批判了人文主義精神流失下的人與人之間的隔膜與孤立。而小說最后墩子能夠回歸生活的正軌要?dú)w功于與莫琳重建親密的關(guān)系，可以經(jīng)常見面，互相傾訴，可以重享莫琳的“寵愛的目光”[11]。這種“寵愛的目光”里蘊(yùn)含著人文主義關(guān)照下的關(guān)愛、尊重與信任。

《阿姆斯特丹》中莫莉的存在在克利夫和弗農(nóng)的人際關(guān)系和生活中也起著至關(guān)重要的作用。這種重要性可以從莫莉去世給兩人生活造成的巨大缺憾中窺見。莫莉的去世分別給兩人帶來了身體上的不適：克利夫是左手麻木，弗農(nóng)是右腦感覺異常?？死蛴绕鋺涯钸^去莫莉給他帶來的陪伴，當(dāng)他取得小小的成功時(shí)，當(dāng)他坐立不安無法在鋼琴前久坐時(shí)，當(dāng)他因?yàn)樾碌南敕?dòng)不已無法離開鋼琴的時(shí)候，和知心大姐莫莉的閑聊是他巨大的精神慰藉。

當(dāng)弗農(nóng)在遭遇事業(yè)瓶頸、遭遇孤獨(dú)時(shí)，他才意識(shí)到除了逝去的莫莉，“就根本沒有一個(gè)人跟他分享”[12]。莫莉的死亡讓他感覺到他的右半腦也隨之死亡了。親密知己莫莉的去世加劇了兩人的中年危機(jī)：工作陷入僵局無人可以傾訴，友誼生出齷齪無人調(diào)和，道德落入陷阱無人提醒，良心的失落無人安撫——這樣看來，阿姆斯特丹的死亡之約只能是他們必然的、而且也必定是唯一的選擇。

兩部小說的結(jié)尾正好可以互相印證，即在世紀(jì)末這個(gè)人人不談信仰的多元化世界，精神的無所寄托和交流可以帶來嚴(yán)重的個(gè)人和道德危機(jī)，被他人接受并理解是人的天性訴求。[13]自我、他者和社會(huì)之間的和諧也是個(gè)人道德內(nèi)容的重要方面，更是和諧社會(huì)的重要方面。作為占據(jù)社會(huì)優(yōu)勢(shì)資源的知識(shí)精英，如果不能構(gòu)建自我與他人以及社會(huì)之間的和諧關(guān)系，會(huì)給自我、他人和社會(huì)帶來毀滅性的災(zāi)難后果。三個(gè)主人公給我們帶來的警示說明，權(quán)力與金錢、名譽(yù)與地位并不能真正為他們帶來滿足和成就感[14]。在當(dāng)前多元化社會(huì)，我們?nèi)孕枰獨(dú)w屬感，需要家庭，需要與他人建立有效的人際關(guān)系。[15]

如果說墩子通過重新構(gòu)建有效的人際關(guān)系而邁出了“關(guān)注自我”、“完善自我”的人文主義終極目標(biāo)第一步的話，克利夫和弗農(nóng)死亡的結(jié)局則引發(fā)了我們對(duì)生命的人文主義思考。作者呼吁的是對(duì)生命的關(guān)切、人文主義倫理的回歸，這也正是人文主義終極目標(biāo)的第二步。[16]

參考文獻(xiàn)：

[1]Lodge,David.ConsciousnessandtheNovel:Connected Essays[M].Cambridge:HarvardUniversityPress,2002：271.

[2][6][8][9][10][11]戴維·洛奇.治療[M].羅貽榮譯.南京：南京譯林出版社，2002:75,177,24,25,71,43.

[3]李維屏.英美文學(xué)研究論叢（第八輯）[M].上海：上海外語教育出版社，2008：63.

[4][5][7][12]伊恩·麥克尤恩.阿姆斯特丹[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2012：79, 89,138,37.

[13][14]Cohen,Naor.Ian McEwan:ANovel Approachto PoliticalCommunication[D].UniversityofCalgary,2014：4,6.

[15]Hennessey,ColleenM.ASacredSite:Familyinthe NovelsofIanMcEwan[D].DrewUniversity,2004：5-6.

[16]鐘妮.《阿姆斯特丹》的人文主義解讀[J].大理學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（7）：50-52.

（責(zé)任編輯：郭偉宏）

作者簡(jiǎn)介：姜兆霞（1980-），女，山東臨沂人，碩士，安徽工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院講師。

收稿日期：2016-01-05

[中圖分類號(hào)]I561.074

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]2095—7416（2016）02—0128—03

[基金項(xiàng)目]本文為安徽省高校優(yōu)秀青年課題《多元文化語境下的學(xué)者探索——戴維·洛奇及其學(xué)者小說研究》（課題編號(hào)：2010SQRW033）的階段性成果之一。