宋百靈

（廣西民族大學(xué)文學(xué)院　廣西南寧　530007）

?

不同主體的生存：《飄》的主題探尋

宋百靈

（廣西民族大學(xué)文學(xué)院廣西南寧530007）

一直以來，對于《飄》的研究大都集中在對內(nèi)戰(zhàn)的闡釋，對奴隸制和種族制度的闡釋，以及對女性主義的闡釋等幾種角度。但重讀文本，放下社會意識形態(tài)和主流政治的觀點(diǎn)，就會發(fā)現(xiàn)《飄》的主題是人類的生存。米切爾探討的是在生存環(huán)境遭到毀滅時如何生存，并通過人物在不同背景下的遭遇與成長，以及不同主體之間的對照展現(xiàn)出來。

主體；生存；《飄》；郝思嘉；芥麥

米切爾曾說過：“《飄》的中心主題是爭取生存的精神，或者是進(jìn)取心?！保?］（P162）換句話說，《飄》通篇向我們所展現(xiàn)的便是“什么樣的人才能夠生存下去”的問題。眾多答案中方老太太的“芥麥論”，應(yīng)該是米切爾最贊同的一種：“遇到狂風(fēng)吹過的時候，成熟的小麥就要被吹倒，因?yàn)樾←準(zhǔn)歉稍锏?，不能隨著風(fēng)勢而曲折。芥麥就不然，因?yàn)榻纣滊m到成熟的時候，桿子里仍舊有汁，風(fēng)來了，它就隨著風(fēng)勢低頭了；風(fēng)去了，它又重新抬起頭來，差不多又跟從前一樣挺直，一樣強(qiáng)壯了。”［2］（P716）

一、不同主體的對照

（一）賽珍會事件。米切爾通過賽珍會事件向讀者展示的是戰(zhàn)爭初步改變傳統(tǒng)之時，眾人是如何在改變中安頓的。以梅太太為首的婦女們認(rèn)為，內(nèi)戰(zhàn)時期，一切為了“主義”的犧牲都是值得的。她們深愛“主義”，為“主義”全身心服務(wù)，甚至愿意為“主義”隨時準(zhǔn)備犧牲她們的男人。由于性別限制，她們不可能直接面對槍林彈雨的戰(zhàn)場，她們只能在自己的戰(zhàn)場上拼搏?？梢哉f，她們同自己的男人一樣，對于所在的南方是一種極度“媚俗”［3］（P130）的心理。合唱所引起的震撼鼓舞著每一個人的心，讓她們留下了眼淚。并且因?yàn)檫@種從危險和死亡面前搶奪來的愛更加覺得甜蜜。開會的平臺上掛著“主義”的象征——戴維斯總統(tǒng)和施諦文副總統(tǒng)的畫像。韓媚蘭和眾人一樣對兩位總統(tǒng)愛戴，當(dāng)樂隊奏響《美麗的藍(lán)旗》的時候眾人皆跟著一起高唱起來，激動地的流下了淚水。米醫(yī)生也竭力地宣揚(yáng)他們?yōu)橹髁x所做的任何犧牲都是值得的。韓媚蘭的“雙手交叉在胸口上，眼睛緊緊地閉著，小顆的淚珠從眼角滲了出來”。［2］（P165）而郝思嘉則認(rèn)為這種忠于“主義”的赤誠不過是愚蠢罷了。她覺得“主義”一點(diǎn)都不神圣，反而讓人厭倦。她并不覺得兩位總統(tǒng)有多么高尚。

米醫(yī)生提議要在場的諸位女士捐贈首飾購買藥材。郝思嘉和韓媚蘭都捐了自己的結(jié)婚戒指，不同的是郝思嘉想到查理斷送了她一生，是“不顧一切”“毅然”地捐出，韓媚蘭則“好容易”拔了下來，仍舊“掂”了好一會兒，才“輕輕地”放到籃子中。幾個形容詞的對比便可以看出來戒指在兩人心中的分量了。

米醫(yī)生提議要通過競拍蘇格蘭領(lǐng)舞籌款。米切爾寫到眾人的不同反應(yīng)：米太太、梅太太等人氣得臉緋紅，自衛(wèi)隊員、官兵和年輕的女孩子卻興奮地鼓著掌。其中梅太太的女兒美白被人競拍時的反應(yīng)是羞的滿面通紅卻笑著扭成了一團(tuán)兒。反應(yīng)不同是因?yàn)?，米太太等中產(chǎn)階級已婚婦女而言，維多利亞倫理道德觀還是在很大程度上仍然是制約和指導(dǎo)著她們道德行為的基本準(zhǔn)則，尤其是“貞操”。［4］（P54）而對于未婚年輕女性來說，維多利亞倫理道德觀已被現(xiàn)代方式逐漸侵蝕，她們更多地受到被稱為“性自由鐘聲”思想的指導(dǎo)。鏡頭聚焦在韓媚蘭和郝思嘉的眼睛上，韓媚蘭并不贊同米醫(yī)生的提議，并且懷疑地朝米醫(yī)生瞪了一眼。郝思嘉則眼睛閃爍著，顯示出她很期待別人競標(biāo)她自己以得到眾人注目，郝思嘉全然沒有考慮到“貞操”對于她的影響。

（二）偷信事件。米切爾通過偷信事件想要向我們展現(xiàn)的是衛(wèi)希禮一類的南方貴族如何看待戰(zhàn)爭，如何面對不得不改變的環(huán)境。事件的起因是郝思嘉要通過兩個人的家書知道衛(wèi)希禮到底愛不愛韓媚蘭，韓媚蘭不僅關(guān)心的是他的身體，更關(guān)心他的精神。在秩序顛倒混亂的戰(zhàn)爭年代如何生存，正是米切爾借由這封信所要透露給讀者的。衛(wèi)希禮并不是為了所謂的“主義”而參戰(zhàn)，他努力舍命維護(hù)的是舊的時代，舊的生活方式。更加可悲的是，衛(wèi)希禮無比清醒地認(rèn)識到南方注定要失敗，舊的時光不可能重現(xiàn)，而他卻必須要堅持在戰(zhàn)場上，隨時準(zhǔn)備犧牲生命。

通過對戰(zhàn)后如何生存，社會如何進(jìn)步的探討，衛(wèi)希禮和白瑞德形成了某種同構(gòu)的關(guān)系。他們都認(rèn)為戰(zhàn)爭的必敗命運(yùn)，但某種情況下白瑞德比衛(wèi)希禮要超脫一些。衛(wèi)希禮這類沉湎于舊時代的夢想家們無法適應(yīng)戰(zhàn)后新時代的生活，他們注定被新社會淘汰而成為無用的人，就像白瑞德的父親餓死在城破時。白瑞德這類懂得順應(yīng)時代潮流，目光長遠(yuǎn)的人會在大浪淘沙之后成為社會精英，就像韋唐、梅太太和梅老公公，甚至戰(zhàn)爭還給了他們返老還童，重新實(shí)現(xiàn)價值的機(jī)會。

（三）華貝兒捐錢事件。米切爾通過華貝兒捐錢事件向讀者展現(xiàn)除貴族階層外的南方人民面對生存所做的選擇。也可以說戰(zhàn)爭使得原本森嚴(yán)的階級秩序被打亂，混亂時期南方人民要如何安頓自身。亞特蘭大因?yàn)閼?zhàn)爭的關(guān)系，娼妓跟隨士兵的足跡而來，華貝兒是其中的佼佼者。大多數(shù)的亞特蘭大人對于華貝兒是諱莫如深中還夾雜著一些好奇的。面對這樣話題性極高的女人，向來以勇氣著稱的郝思嘉并沒有主動和她交流，反而是軟弱安靜的韓媚蘭和她說過話。小說中描寫與華貝兒對話之后，韓媚蘭兩步作一步地飛跑上樓梯，滿臉緋紅，驚慌失措，面上淌著眼淚，帽子倒掛在背后，完全違背了她平時的處事態(tài)度。原來華貝兒要韓媚蘭幫她捐錢給醫(yī)院，并且要隱瞞來源。華貝兒一直將自己當(dāng)做南方整體中的一員，不僅要求去醫(yī)院做看護(hù)，而且還捐錢購買藥品。

（四）衛(wèi)希禮失蹤被俘事件。米切爾安排衛(wèi)希禮失蹤被俘既在意料之外又在情理之中。衛(wèi)希禮失蹤在韓媚蘭孕期，那正是她最脆弱的時候。一開始眾人確信衛(wèi)希禮死了。韓媚蘭筆挺地坐著，哭泣的時候“小胸口帶著一種嗚咽在起伏”，郝思嘉則慌不擇路地回房間祈禱，她認(rèn)為是自己對衛(wèi)希禮的不倫之愛害死了他。而后電報傳來衛(wèi)希禮只是失蹤，韓媚蘭非常平靜，并迅速行動，給衛(wèi)希禮的跟隨匯錢讓其回家，一天到晚待在電報局中，去接每一班火車。

我們判斷得出，郝思嘉常常想衛(wèi)希禮一定死了，而韓媚蘭則時時壓抑自己的恐懼，覺得如果衛(wèi)希禮死了，自己一定感覺得到。

（五）殺死北佬騎兵事件。米切爾讓郝思嘉通過殺死北佬騎兵獲取重建的第一筆資金，也成為韓媚蘭成為支撐郝思嘉力量的決定性事件。

面對北佬騎兵，郝思嘉本能的反應(yīng)是躲起來然后沖出去找依靠，是憤怒戰(zhàn)勝了她的恐懼，給了她勇氣，最終殺死了北佬騎兵，處理了尸體，然而興奮過后就害怕起來了。相比之下，韓媚蘭便冷靜得多，她雖處于生產(chǎn)后最虛弱的狀態(tài)，但她眼中有一種勝利的光彩，贊美和痛快的深情。她冷靜地撒謊安撫家人，處理尸體，分析局勢，提醒郝思嘉搜北佬的背囊，獲得塔拉生存的本錢。這件事以后韓媚蘭和郝思嘉精神上更加接近，她對郝思嘉的決定性作用也越來越明顯。

因?yàn)檫@第一桶金，塔拉漸漸恢復(fù)生機(jī)，但苦難遠(yuǎn)沒有結(jié)束，再次到來的北佬軍隊，讓塔拉又面臨覆滅的災(zāi)難。當(dāng)北佬軍隊來的時候，郝思嘉被憤怒激起的勇氣讓她坐在臺階上，帶著兩個孩子，平靜地和北佬中士討還查理的軍刀，把首飾藏在小孩子的尿布里。而韓媚蘭的聲音是平靜的，展現(xiàn)出一種雷厲風(fēng)行的勇氣，也是媚蘭回來幫助郝思嘉撲滅大火，共同面對災(zāi)難，她在以自己一貫的平靜支撐著郝思嘉的精神。面對生存的威脅，郝思嘉所展現(xiàn)的是一種獸性的勇氣，是人最原始的求生本能。而韓媚蘭則是一種深沉不露的勇氣，是后天的信仰和道德帶給人的。兩次大難皆是韓媚蘭給了郝思嘉精神上的支撐，可以說沒有韓媚蘭，郝思嘉的勇氣便無從談起。

（六）納稅事件。塔拉復(fù)興解決了基本的溫飽、戰(zhàn)爭的破壞和士兵的掠奪等難題，但更為難熬的是“改造時代”的稅收。在社會脫序的時代，沒有被戰(zhàn)火摧毀的東西往往被政治所摧毀。也可以說，有些人度過了艱苦的戰(zhàn)爭歲月，但是卻喪生在政治之下。這也是米切爾訴說復(fù)興期間的種種殘酷的原因所在。彭慧兒講了一大堆的政治事件，衛(wèi)希禮逃避現(xiàn)實(shí)，白瑞德拒絕援手，郝思嘉在最無助的時候遇到了甘撫瀾（Frank Kennedy），并嫁給了他（原來是郝蘇綸的未婚夫）。

納稅事件使得郝思嘉明白了衛(wèi)希禮一類人面對改變的環(huán)境是不肯改變自己的，他們在等待上帝創(chuàng)造奇跡。她是為了適應(yīng)環(huán)境而改變的，但這種改變不是主動而是被動的改變，其實(shí)說到底，她還是沒有擺脫自己以前的處世哲學(xué)。米切爾借衛(wèi)希禮的口告訴我們，郝思嘉同戰(zhàn)場上拼殺的南方戰(zhàn)士沒有不同，為了生存而拼命奮斗，不肯承認(rèn)失敗，塔拉就是郝思嘉的戰(zhàn)場，她在同白瑞德借錢說要把自己許給他的時候，是帶著一種“決斗”的眼神的。通過納稅事件，郝思嘉明白要活下去，完全脫離社會是不可能的，在她的思想里，要想在生存的戰(zhàn)爭中永不失敗，最好的辦法便是掌握金錢，她此后所做的事情也都是以此為目的的。

（七）郝嘉樂死亡事件。郝嘉樂死亡事件便是戰(zhàn)后復(fù)興時期政治混亂的代表事件，米切爾通過郝嘉樂死亡所引起的一系列連鎖事件，展現(xiàn)出更加殘酷的生存斗爭。

郝蘇綸（SuellenO’Hara）要重新恢復(fù)她郝家二小姐的地位，便以愛蘭威脅父親郝嘉樂發(fā)誓做北佬政府的同情者從而獲得賠償，郝嘉樂受了刺激，最終墜馬而死。郝嘉樂之死所反映的是“主義”之爭的問題。

其中彭慧兒（WillBenteen）和韓媚蘭代表兩種不同傾向：彭慧兒主張向前看，而韓媚蘭主張向后看。彭慧兒認(rèn)為已經(jīng)失去的東西是拿不回來的，也不必去想念它。如果一定要為這些無可挽回的事情而怨天尤人，那就等于自己打倒自己。有很多人就是這樣，他們沒有在艱苦的戰(zhàn)爭年代被敵人打到，卻到后來自己打倒自己，一直向后看，便沒有面對現(xiàn)實(shí)向前看的勇氣。韓媚蘭向后看是主張不能丟掉舊時的傳統(tǒng)、信仰和道德，這是她的準(zhǔn)則。

（八）得揆忒街被搶事件。得揆忒街是亞特蘭大附近最臭名昭著的地區(qū)，匯集在這里的人有罪犯、最最下級的黑人、最最窮苦的白人，甚至黑人的娼妓。其實(shí)米切爾為得揆忒街事件鋪墊了很多，對事件的后果也描寫了很多。米切爾通過這次事件向讀者展現(xiàn)的是，面對生存困境，三K黨這種匹夫之勇并不能從根本上解決問題，只能使問題越來越激化。

郝思嘉生下孩子不久，一個女人被黑人強(qiáng)奸，三K黨闖進(jìn)監(jiān)獄絞殺了黑人。無形之中預(yù)示了郝思嘉繼續(xù)固執(zhí)己見也會遭遇同樣的下場。她的受辱使得全城的南方貴族階級的男人生命都受到了威脅。

這件事情是關(guān)乎南方貴族階級男人整體生存的重大事件，韓媚蘭、英弟和阿基都竭力裝作無事的樣子，但心里比誰都緊張。韓媚蘭依然平靜而能主持大局，她向來有一種勇氣，在面對白瑞德的時候，只有她臨危決斷相信白瑞德，才使得眾人免于死亡的危險。直面北佬的時候，她是平靜而莊嚴(yán)的，從容地坐下來，她的聲音和她的行為都是對別人的一種安慰和鎮(zhèn)定。在最危險的時刻，媚蘭臉上是一種兇得像雌老虎的神情，和她幫助郝思嘉殺北佬的時候一樣。她會為了保護(hù)自己的丈夫、孩子而變得堅強(qiáng)，不顧一切。

艾恕、米醫(yī)生、梅家老公公、亨利伯伯等，幾乎是南方貴族階級所有人合演了一出戲，除了郝思嘉，每個人都有自己的角色。這場戲中，甘撫瀾和韋唐被殺，衛(wèi)希禮帶傷被審判，華貝兒作證人，最后是被白瑞德用不太光彩的方式拯救下來的，可以說是白瑞德的智慧起到力挽狂瀾的作用。

（九）白瑞德和郝思嘉結(jié)婚事件。戰(zhàn)爭無序的狀態(tài)終會過去，一旦一切進(jìn)入正常的發(fā)展軌道，民族精神便自然而然地回歸，很多在久遠(yuǎn)的歷史發(fā)展過程中形成的民族精神（道德和傳統(tǒng)）是不會丟失的，它們雖然會因?yàn)闀r代的改變而改變，但精神內(nèi)核是不會變的。米切爾通過兩人結(jié)婚前后的轉(zhuǎn)變，告訴我們生存主題中也包含人們?nèi)绾螌Υ齻鹘y(tǒng)和道德。

白瑞德知道賓客之所以來不過是為了報恩，并不是真正交往。白瑞德一直都知道要想有地位有朋友生存下去，必然要做改變。他的忽然而來忽然而去，不過是他自己游戲人間的方式，他本身也是上層社會的人，依舊具有舊道德和舊傳統(tǒng)規(guī)定的高貴的品質(zhì)。對于提包黨、小畜生、外路人等他都不認(rèn)真交往，是利用，那些人一旦沒有了利用價值，便會回歸他自己本來的面目了。

而郝思嘉不是這樣，她一直認(rèn)為自己不是真正的想去做流氓的，也認(rèn)為自己不會永遠(yuǎn)做流氓的，她的思維就是想著等到她有足夠的錢了，便會做會上等人，當(dāng)主人。但是她看人說話只停留在表面，見到別人恭維她便深陷在虛榮之中，并不是一個成熟的人。

二、不同貴族的對照

米切爾很嚴(yán)肅地探討了如何對待傳統(tǒng)與道德的生存問題。小說中的人物大致可以分為四類人。第一類如郝思嘉一樣以實(shí)利主義為追求方向的人，在生存環(huán)境混亂的時期，他們拋棄了無關(guān)緊要的東西，可以說為了生存不擇手段。但他們并不具備看透表面現(xiàn)象的眼光，自然也不具備隨時抽離隨時回歸的能力，所以當(dāng)他們丟掉“好品德”的時候，也注定再也找不回來了?？上У氖呛滤技尾]有適時抽離。所以郝思嘉并不能算作真正具有“芥麥”品質(zhì)的人，她有著“芥麥”品質(zhì)所有表面的特點(diǎn)，卻并沒有這種品質(zhì)的靈魂。

第二類人如衛(wèi)希禮，他們被稱為具有“小麥”品質(zhì)的人。雖然出生在上等的貴族世家，具有良好的傳統(tǒng)道德，但卻是一群不合時宜的夢想家。一旦他們的時代消失，他們即不能像白瑞德父親一樣英勇地死去，也不能像亨利伯伯、梅老先生一樣繼續(xù)對社會有所作為，是注定被時代淘汰的懦夫。

第三類人如韓媚蘭，他們便是寧愿船翻沉水，只剩下船頂?shù)膸酌嫫鞄?，也不會丟掉看似無關(guān)緊要“好品德”的人。正是這樣一類人的堅持，使得民族精神歷經(jīng)戰(zhàn)爭而不曾斷絕，并得以傳承。從某種意義上來說，韓媚蘭是具備“芥麥”品質(zhì)靈魂的人。

第四類人如白瑞德，他們看似游戲人生，實(shí)際上他們始終沒有丟掉“好品德”，看似他們是游離于兩方陣營之外的投機(jī)者，其實(shí)始終站在南方聯(lián)盟州的立場上的。當(dāng)年十二橡樹晚宴上提醒、賽珍會上捐錢、幫助突破封鎖線帶藥品、打聽衛(wèi)希禮的下落、參加炮兵部隊、拯救得揆忒街暴動的三K黨人等。他們并不盲目自信，而是無比清醒地面對戰(zhàn)爭，他們有的是順勢而為的大智慧。這樣一類人，他們能夠安全度過困難時期，并且可以隨時回歸。他們才是具有完整“芥麥”品質(zhì)的人。

三、結(jié)語

《飄》主要敘述了以上九件事，每一件事都是從生存主題的不同層面展開的。人類的生存不僅僅是物質(zhì)上衣食住行的滿足，還有精神上信仰和道德的滿足。戰(zhàn)爭摧毀的不僅是外在的物質(zhì)還有內(nèi)在的精神。米切爾十年磨一劍，想要展現(xiàn)的便是當(dāng)人類所依賴其生存的一切被摧毀之時，人應(yīng)該如何安頓自身，重新滿足物質(zhì)生活，追求精神信仰的建構(gòu)。九件事囊括了生存主題的各個方面，包括生存環(huán)境最初被摧毀之時、階級秩序被打亂之時、基本生活沒有保障之時、“改造”時期政治迫害之時，以及最終恢復(fù)秩序之時。

我們不能輕易地批評米切爾沒有真實(shí)地反映南方蓄奴制度，盡管米切爾筆下黑人境遇與同類作家筆下的人物大不相同；也不能確定郝思嘉形象的塑造便代表了米切爾進(jìn)步的女性主義觀點(diǎn)，盡管米切爾的一生中很有可能接受先進(jìn)的女性主義觀點(diǎn)，從而運(yùn)用到小說創(chuàng)作之中；更不能確定郝思嘉是19世紀(jì)美國新女性的代表，盡管米切爾本人很多特點(diǎn)看似很符合世紀(jì)之交時期美國新女性的特點(diǎn)。

20世紀(jì)30年代的美國遭遇經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大蕭條，在一種文化孤立主義的推動下，眾多處在南方文藝復(fù)興時期發(fā)軔于20世紀(jì)30年代的美國南方文藝復(fù)興以鮮明的地域特色和濃郁的歷史情結(jié)而在美國文壇獨(dú)樹一幟。其中包含?？思{等作家，他們沉思南方的歷史，努力從中發(fā)掘解釋過去的意義與價值，作家把注意力集中在美國南部和中西部地區(qū)，主要是想找到永恒的民族價值標(biāo)準(zhǔn)。例如福克納、馬克·吐溫以及安德魯·杰克遜。龐大的作家群和廣泛的讀者群糾正了人們對于南方和南方人性格所抱有的簡單化片面化概念。［5］（P619）

因此，我們說，《飄》經(jīng)久不衰的奧秘，固然有出版時間與國民需要的“合作”，大蕭條時代的美國，確實(shí)急需一位成功度過災(zāi)難生存下來的國民形象激勵美國人民走出困境。但更根本的原因恐怕是米切爾通過從物質(zhì)到精神上的生存主題的探索，給美國人們提供了生存的終極方向。

［1］［美］安妮·愛德華茲，思宏，譯.塔拉之路——“飄”的作者瑪格麗特·米切爾傳［M］.天津：天津人民出版社，1995.

［2］［美］瑪格麗特·米切爾.飄［M］.傅東華譯杭州：浙江文藝出版社，2008.

［3］［美］米蘭·昆德拉：小說的藝術(shù)［M］.北京：三聯(lián)書店，1995.

［4］王恩銘.20世紀(jì)美國婦女研究［M］.上海：上海外語教育出版社，2002.

［5］［美］埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學(xué)史［M］.朱通伯，譯.成都：四川辭書出版社，1990.

［責(zé)任編輯王占峰］

C933

A

2095-0438（2016）08-0070-04

2016-03-22

宋百靈（1989-），女，遼寧昌圖人，廣西民族大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士，研究方向：比較文學(xué)。