◎文/廣西·晴天
書法風(fēng)格在心境
◎文/廣西·晴天
許多寫書法的人都有一種遺憾——遺憾現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步太快,先是圓珠筆、鋼筆取代了毛筆,繼而打字輸入取代了書寫。書法在現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越邊緣化,古代尊崇書法的“美好的年代”一去不復(fù)返了。
不過(guò)我倒認(rèn)為這對(duì)于書法來(lái)說(shuō)并非憾事,正是因?yàn)闀ú辉賾?yīng)付實(shí)用,所以終于可以完全回歸藝術(shù),可以隨心所欲,也就更能夠體現(xiàn)書寫者的心境。
我練過(guò)篆、隸、行、草、楷,對(duì)歷代書法大家的作品都有一定的研究、臨摹。我練那么多種字體,為的是什么?
篆、隸、行、草、楷的練習(xí),是為了掌握特定的技法或風(fēng)格。然而,后來(lái)之所以練習(xí)那么多不同的字體,并非我要成為“書法大家”,而只是想要通過(guò)臨摹書寫的方式,嘗試體會(huì)出那些字體的背后所蘊(yùn)含的美學(xué)意義。
比如,魏晉是中國(guó)歷史上所謂最“風(fēng)流”的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展?fàn)N爛無(wú)比。劉義慶以一部《世說(shuō)新語(yǔ)》,記載了那個(gè)時(shí)代中六百多人的言行,為后世保存了一個(gè)難以想象的、風(fēng)流瀟灑的文化盛世,然而,如果沒(méi)有王羲之、王獻(xiàn)之、王恂那一手流暢漂亮的書法,千年之后的我們就只能在文字的抽象描述中,去想象所謂的魏晉風(fēng)流究竟是什么境界。而那種想象,將因沒(méi)有可以比附的視覺(jué)驗(yàn)證,而顯得貧乏、蒼白與不實(shí)在。
如果沒(méi)有《寒食帖》,我們?nèi)绾慰赡芟胂筇K東坡謫居黃州時(shí)生活的窘迫?第一年八月,他的乳母王氏卒于臨皋亭,自己戴罪于邊陲,連生活都成問(wèn)題,雖然在友人幫助下得以躬耕自足,但心中苦楚,自是不言而喻。若不是《寒食帖》以一時(shí)的書寫凝固了當(dāng)年蘇東坡的生命境界,詩(shī)是那樣的詩(shī),字是那樣的字,心情是那樣的心情,我們又如何讀出“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”的心境,而后體會(huì)出原來(lái)文采風(fēng)流天下聞名的蘇東坡,其曠達(dá)瀟灑的背后,包含著多少流離顛沛的凄涼?也正是生命的困頓,才成就了一代文豪真正的曠達(dá)。這些復(fù)雜微妙的情境,全部都蘊(yùn)含在《寒食帖》的筆畫中,這是書法的神妙,在無(wú)意的書寫中顯露了它的威力。
書法是今人唯一可以看到的古人親手寫的東西,他們的思想、情緒通過(guò)文字,化為線條,成為永恒的心情。臨摹古人的作品,讓我可以感受到為什么結(jié)構(gòu)不穩(wěn)、筆畫生澀的魏碑,其集體成就竟然可以在書法史上與二王系統(tǒng)相提并論,那是因?yàn)闀ㄔ谶@個(gè)時(shí)候不只是書法,而是在魏晉南北朝那樣兵荒馬亂、人命如草芥的年代中,對(duì)亡逝親人的懷念,對(duì)慈悲佛法的無(wú)邊向往。于是在樸拙的筆畫中,魏碑凌厲的筆法便蘊(yùn)含了最虔誠(chéng)的書寫方式,那是用生命雕刻出來(lái)的線條。
也只有用這種方式,通過(guò)臨摹與想象,或許我們才可能讀出弘一大師晚年書法中不食人間煙火的境界。他淵深的佛學(xué)修養(yǎng)不是每一個(gè)人都能做到的,那“華枝春滿、天心月圓”的境界,更不是每一個(gè)人都能體會(huì)了解的。當(dāng)時(shí)光消逝,弘一大師的音容法像也隨之而散,但他親自寫的書法代替了錄音影像,讓我們從中了解大師生活中無(wú)處不修行的法門。
對(duì)我來(lái)說(shuō),寫字的時(shí)候,功力只是基礎(chǔ),心境才是決定當(dāng)時(shí)書寫風(fēng)格的根本,于是一時(shí)之書便是永恒,無(wú)法復(fù)制,無(wú)法重現(xiàn),就像《金剛經(jīng)》有名的四句偈:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!碧K東坡說(shuō),“我書意造本無(wú)法”,應(yīng)該也是這個(gè)意思吧!