李 怡

一

《從軍日記》是謝冰瑩的成名之作。原系6篇，民國(guó)十六年(1927年)5月14日至 6月22日連載于漢口《中央日?qǐng)?bào)》，題為“行軍日記”；1929年3月，增寫(xiě)《幾句關(guān)于封面的話》、《寫(xiě)在后面》、《給KL》及《編印者的話》與林語(yǔ)堂的《冰瑩從軍日記序》，以《從軍日記》為題由上海春潮書(shū)局出版，首印1500冊(cè)，很快銷售一空。①謝冰瑩后來(lái)回憶說(shuō)：“剛出來(lái)不到一個(gè)月，一萬(wàn)本早已賣光”(《關(guān)于〈從軍日記〉》，《謝冰瑩散文》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1993年版，第34頁(yè))，當(dāng)是誤記，不過(guò)我們依然可以揣測(cè)出當(dāng)時(shí)此書(shū)的暢銷狀況。半年后，春潮書(shū)局再版，增加了《再版的幾句話》、《出發(fā)前給三哥的信》、《給女同學(xué)》和《革命化的戀愛(ài)》四篇文章，印刷 2000冊(cè)。兩年后(1931年9月)，此書(shū)改由上海光明書(shū)局出版，內(nèi)文小標(biāo)題《行軍日記》、《行軍日記三節(jié)》分別改為《從軍日記》與《從軍日記三節(jié)》，撤下《幾句關(guān)于封面的話》，增加《從軍日記的自我批判》。至此，《從軍日記》的形態(tài)固定下來(lái)。到1942年10月，該書(shū)一共印行了14版。即便不算上林語(yǔ)堂的英譯本(商務(wù)印書(shū)館1930年版)和汪德耀的法譯本(法國(guó)羅瓦羅Valois 書(shū)局)，《從軍日記》已經(jīng)肯定是民國(guó)時(shí)代女作家文集中印刷次數(shù)最多的作品。

然而，作者謝冰瑩本人卻似乎對(duì)這一作品不盡滿意?！稄能娙沼洝肥窃趯O伏園、林語(yǔ)堂的鼓勵(lì)下交付春潮書(shū)局的，出版前，謝冰瑩自認(rèn)為“那些東西不成文學(xué)”①林語(yǔ)堂：《冰瑩從軍日記·序》，《從軍日記》，春潮書(shū)局，1929年初版，第9頁(yè)。，沒(méi)有出版單行本的價(jià)值。到1931年光明書(shū)局版面世時(shí)，作者又特意增加了相當(dāng)真誠(chéng)的“自我批判”：“總括說(shuō)來(lái)，在文字里究竟理智的話少，情感方面的話多，一看就知道作者寫(xiě)時(shí)一定是滿腔火熱的熱情而未曾用冷靜的頭腦去觀察某件事體，分析它描寫(xiě)它”②謝冰瑩：《“從軍日記”的自我批判》，《從軍日記》，上海：上海光明書(shū)局，1931年版，第135頁(yè)。，“沒(méi)有系統(tǒng)，這幾篇短?hào)|西我們?nèi)绻粜狞c(diǎn)去看，馬上可發(fā)現(xiàn)這完全是些烏七八糟的零碎的斷片，日記太少而雜文太多，這在我覺(jué)得是侮辱了《從軍日記》四個(gè)字……因?yàn)闆](méi)有系統(tǒng)，沒(méi)有一貫的精神，所以有些讀者也許記不清作者究竟是什么樣的思想”③謝冰瑩：《“從軍日記”的自我批判》，《從軍日記》，上海：上海光明書(shū)局，1931年版，第132頁(yè)。。數(shù)十年后，作者依然覺(jué)得，這些作品“論文字，寫(xiě)的太幼稚，一點(diǎn)也談不到結(jié)構(gòu)、修辭和技巧，它只能算是北伐時(shí)代的報(bào)告文學(xué)”④謝冰瑩：《關(guān)于〈從軍日記〉》，《謝冰瑩散文》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1993年版。第29頁(yè)。。值得注意的是，這些表述理智少，情感多，雜文筆法多，沒(méi)有系統(tǒng)性，沒(méi)有一以貫之的思想。換句話說(shuō)，這是近代以來(lái)逐漸興起的以“美術(shù)”、“審美”為旗幟的所謂的“純文學(xué)”理想?！凹儭笔窍鄬?duì)于“雜”而言，所以“雜文”常常不受純文學(xué)倡導(dǎo)者“待見(jiàn)”，按照“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，“雜文太多”當(dāng)然也就“不成文學(xué)”了。和近代以來(lái)絕大多數(shù)的新文學(xué)作家一樣，謝冰瑩顯然深懷對(duì)“純文學(xué)”寫(xiě)作的期待，所以銷售市場(chǎng)的火爆與社會(huì)聲譽(yù)的高漲都還不能令她滿意，“那些東西不成文學(xué)”，這并非矯情的自謙。作為“推手”的林語(yǔ)堂也清醒地懂得這一點(diǎn)，所以他在《冰瑩從軍日記序》中進(jìn)一步概括了“不成文學(xué)”的具體表現(xiàn)：“這些《從軍日記》里頭，找不出‘起承轉(zhuǎn)合’的文章體例，也沒(méi)有吮筆濡墨，慘淡經(jīng)營(yíng)的痕跡?！雹萘终Z(yǔ)堂：《冰瑩從軍日記·序》，《從軍日記》，春潮書(shū)局，1929年初版，第9、10頁(yè)。林語(yǔ)堂在這里所述的都是“純文學(xué)”常見(jiàn)的審美追求。

但是更值得追問(wèn)的則在于，作為新文學(xué)“審美”理想的深刻的理解者，作為立志于中國(guó)新文學(xué)海外傳播的推動(dòng)人，林語(yǔ)堂在清醒地意識(shí)到這些“不成文學(xué)”的特點(diǎn)之后，卻依然如此推重《從軍日記》，并將它作為自己“對(duì)外文學(xué)傳播”事業(yè)的重要起點(diǎn)，他看中的是什么呢?請(qǐng)看林語(yǔ)堂的這段描述：

我們讀這些文章時(shí)，只看見(jiàn)一位年輕女子，身穿軍裝，足著草鞋，在晨光熹微的沙場(chǎng)上，拿一支自來(lái)水筆，靠著膝上振筆直書(shū)，不暇改竄，戎馬倥傯，束裝待發(fā)的情景；或是聽(tīng)見(jiàn)在洞庭湖上，笑聲與河流相和應(yīng)，在遠(yuǎn)地軍歌及近旁鼾睡聲中，一位蓬頭垢面的女兵，手不停筆，鋒發(fā)韻流地寫(xiě)敘她的感觸。這種少不更事，氣宇軒昂，抱著一手改造宇宙決心的女子所寫(xiě)的，自然也值得一讀……⑥林語(yǔ)堂：《冰瑩從軍日記·序》，《從軍日記》，春潮書(shū)局，1929年初版，第10頁(yè)。

這里描繪出來(lái)的是一種對(duì)“異樣”人生的好奇與關(guān)懷。也就是說(shuō)，除了“審美”，“文學(xué)”本身所記載的人生與社會(huì)景象對(duì)讀者同樣具有相當(dāng)?shù)奈?。其?shí)，自古至今，無(wú)論中外，“文學(xué)”的含義本身就是相當(dāng)豐富的，并不因?yàn)榻院蟆凹兾膶W(xué)”理想的興起就完全“審美”起來(lái)。中國(guó)固有的“文學(xué)”包含“文章”與“學(xué)術(shù)”兩大范圍，單就“文章”來(lái)說(shuō)，也相當(dāng)龐雜，遠(yuǎn)非語(yǔ)言文辭之“美”所能夠囊括；“‘literature’在西方語(yǔ)言中也可以泛指‘文獻(xiàn)’和‘著述’，也有廣義與狹義之分?！雹唏R睿：《文學(xué)理論的興起：晚清民初的一份知識(shí)檔案》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2015年版，第215頁(yè)。18世紀(jì)以后的西方的literature 開(kāi)始向狹義的審美轉(zhuǎn)移，近現(xiàn)代的中國(guó)作家也紛紛在“美術(shù)”、“純文學(xué)”的概念中接通了這一“文學(xué)”新思維，但是，近現(xiàn)代的中國(guó)卻從來(lái)不是一個(gè)足以令人自由審美的國(guó)度，更大的社會(huì)人生的變化時(shí)時(shí)刻刻都刺激著人們的精神，影響著人們的講述和表達(dá)。所以，一方面是“審美”與“純文學(xué)”的美麗的旗幟迎風(fēng)招展，具有無(wú)與倫比的魅力，另一方面則是深刻變化的人生問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題依然吸引著我們的關(guān)注和介入，因?yàn)?，解讀和回答這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也是我們?nèi)粘Ｉ娴囊徊糠?。謝冰瑩《從軍日記》在審美上的不足并不能掩飾它在另外對(duì)一些問(wèn)題的揭示，而這些問(wèn)題恰恰擊中了當(dāng)時(shí)人們——從普通讀者到專業(yè)學(xué)人的敏感的神經(jīng)。

二

在《從軍日記》中，足以引發(fā)人們關(guān)切的元素至少有三：

一是戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于人類的日常生活而言，戰(zhàn)爭(zhēng)自然就是“非常態(tài)”的，而“非常態(tài)”的存在總能吸引人們的關(guān)注。在西方，戰(zhàn)地記者完成了這一類生存景觀的書(shū)寫(xiě)，中國(guó)媒體的戰(zhàn)地記者卻相當(dāng)缺乏，雖然今天的報(bào)刊史常常提及《申報(bào)》記者對(duì)日軍侵臺(tái)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，提及武漢《大漢報(bào)》對(duì)辛亥革命的報(bào)道，但從總體上看，直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前，中國(guó)的戰(zhàn)地報(bào)道都是十分不足的。作為中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，在北伐這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)地報(bào)道自然也不發(fā)達(dá)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事只好交給像謝冰瑩這樣的一個(gè)已入伍的文學(xué)習(xí)作者了。一手將謝冰瑩推上文壇的《中央副刊》編輯孫伏園是現(xiàn)代報(bào)刊史上難得的策劃大家，早在北平主編《京報(bào)》副刊之時(shí)，孫伏園就策劃過(guò)著名的 “青年必讀書(shū)”和“青年愛(ài)讀書(shū)”征文活動(dòng)，通過(guò)緊緊抓住時(shí)代脈動(dòng)，制造熱點(diǎn)話題，擴(kuò)大了副刊的影響，完善了編者和讀者之間的互動(dòng)，為《京報(bào)》一舉成為《晨報(bào)》強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手立下汗馬功勞。擔(dān)任武漢《中央副刊》編輯伊始，孫伏園又以豐富的媒體經(jīng)驗(yàn)提出自己的主張：“就是對(duì)于眼前(包括時(shí)間的與地域的)發(fā)生的事情，用學(xué)術(shù)的眼光，有趣味的文筆，記載與批評(píng)?！雹賹O伏園：《中央副刊的使命》，《中央副刊》，1927年3月22日。北伐是1920年代中后期人民生活中的大事，孫伏園敏銳地將這一話題及時(shí)捕捉到了自己的副刊中，除了謝冰瑩的“日記”，《中央副刊》還發(fā)表過(guò)田倬之《隨軍雜記》系列(1927年5月10日、16日、17日、28日)、徐正明的《熏風(fēng)吹渡信陽(yáng)州》(1927年5月28日、30日、31日)、符號(hào)的《我所記得的》(1927年6月10日)、黃克鼎《沙場(chǎng)日記的一頁(yè)》(1927年6月25日)等，記載北伐和西征的情況。自然這些記載都不如謝冰瑩的“日記”豐富而有吸引力。

二是女性。柔弱的女子如何與酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生聯(lián)系，這本身就是一個(gè)極富刺激性的話題，極大地煽動(dòng)了人們的興趣。對(duì)此，作者本人也十分明了：“因?yàn)槭侵袊?guó)自從有歷史以來(lái)，第一次有女兵，所以我們的生活，特別感覺(jué)新鮮、有趣?！雹谥x冰瑩：《關(guān)于〈從軍日記〉》，《謝冰瑩散文》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1993年版，第31頁(yè)編者孫伏園更是刻意渲染：“這是中央軍事政治學(xué)校女生隊(duì)留下的一點(diǎn)痕跡，所以有保存的必要。”③謝冰瑩：《女兵十年》，紅藍(lán)出版社，1946年版。讀過(guò)日記，曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)民政府主席的譚延闿也在向副刊編者詢問(wèn)到冰瑩的真實(shí)性別。在包括如沈雁冰這樣的文壇名家的文章中，人們讀出“我們的冰瑩”幾乎成為當(dāng)時(shí)青年心儀女性的代名詞。④玄珠：《云少爺與草帽》，《中央副刊》，1927年7月29日?！稄能娙沼洝凡粌H讓人們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)中的女子擔(dān)憂，一如林語(yǔ)堂在序言中那樣滿懷深情和滿懷憐惜的想象，而且作者筆之所至，還涉及到變革時(shí)代女性生活的若干領(lǐng)域，比如婦女協(xié)會(huì)的活動(dòng)與遭遇，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)習(xí)俗的變革，以及一個(gè)時(shí)代新女性面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、性別歧視的種種昂奮與焦慮。

三是革命。作為“國(guó)民革命”的北伐參加者，謝冰瑩一開(kāi)始就將自己置身于濃郁“革命”氛圍之中。她的《從軍日記》開(kāi)篇即是“革命”的豪情：

我真高興，無(wú)論跑到什么地方，看見(jiàn)的都是為主義為民眾戰(zhàn)斗的革命軍，都是含笑歡迎我們的老百姓。

匯入革命隊(duì)伍，書(shū)寫(xiě)革命的激情可以說(shuō)是《從軍日記》的創(chuàng)作動(dòng)力：“我只有一個(gè)希望，那就是把我所見(jiàn)所聞的事實(shí)，忠實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，寄給伏園先生讓他知道，前方的士氣，和民眾的革命熱情，是怎樣地如火如荼?！雹葜x冰瑩：《關(guān)于〈從軍日記〉》，《謝冰瑩散文》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1993年版，第32頁(yè)。這樣的激情既符合北伐時(shí)代廣大讀者的需求，契合了“革命大本營(yíng)”武漢的語(yǔ)境，更屬于孫伏園和《中央副刊》苦心探求的“革命文學(xué)”實(shí)踐的有機(jī)組成部分?？傊x冰瑩與民國(guó)歷史的“合力”，讓她的著作成為了“革命文學(xué)”別具一格的樣本。出版者及時(shí)地捕捉了其中的“革命”意義并加以凸顯?！稄能娙沼洝烦醢媲坝小熬幱≌叩脑挕保骸案锩膶W(xué)的理論，曾經(jīng)有時(shí)鼓樂(lè)喧鬧，有時(shí)零零落落傳到我們耳邊來(lái)；革命文學(xué)催召的符咒，我們也常時(shí)聽(tīng)到。然而革命文學(xué)到底是怎般的風(fēng)味，卻始終叫人感到隔著一層障翁似的，不能體會(huì)得分明。文學(xué)如果是以情感為神髓的，而革命文學(xué)又是革命者情感的宣露，那這一部《從軍日記》的內(nèi)涵庶幾當(dāng)?shù)淖「锩膶W(xué)的稱號(hào)?！雹佟毒幱≌叩脑挕?，《從軍日記》，上海春潮出版社，1929年初版，第2頁(yè)。該書(shū)的插頁(yè)廣告也這樣渲染：“這是革命怒潮澎湃的時(shí)候激蕩出來(lái)的兒朵燦爛的浪花，是一個(gè)革命疆場(chǎng)上的女兵在戎馬倉(cāng)皇中關(guān)不住的兒聲歡暢。這是真純的革命熱情的結(jié)晶。如果‘革命文學(xué)’這個(gè)名詞可以成立，我們認(rèn)為這就是最可貴的革命文學(xué)的作品?！蹦莻€(gè)時(shí)代的讀者和評(píng)論者也都是從“革命”的角度辨析“日記”的價(jià)值。林語(yǔ)堂說(shuō)：“這大概是在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，‘硬沖前去’的同志對(duì)于這種戰(zhàn)地的寫(xiě)實(shí)文字，特別注意而歡迎?！币缕颊J(rèn)為，作為出色的革命文學(xué)文本《從軍日記》可以永遠(yuǎn)留傳下去的。②衣萍：《論冰瑩和她的〈 從軍日記 〉 》，《春潮》，1929年第1卷第7期。李白英甚至將它視作“二十世紀(jì)的中國(guó)革命文獻(xiàn)”的“壓卷”之作。③李白英：《借著春潮給〈從軍日記〉著者》，《春潮》，1929年第1卷第7期。

所謂“革命文學(xué)”在既往的文學(xué)史研究中大體包括三個(gè)方面的內(nèi)容：一是1920年代中后期的革命文學(xué)理論倡導(dǎo)；二是1920年代后期的普羅文學(xué)創(chuàng)作；三是1930年代的左翼文學(xué)。第一方面的研究側(cè)重于發(fā)掘外來(lái)理論(日本、蘇俄)之于中國(guó)革命文學(xué)理論的資源價(jià)值，第二方面的文學(xué)實(shí)踐往往充滿羅曼蒂克的想象，如革命加戀愛(ài)的小說(shuō)，進(jìn)入1930年代以后的左翼文學(xué)其實(shí)是現(xiàn)實(shí)“革命”挫折之后的精神反叛的形式，它更多地體現(xiàn)出來(lái)對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)概念的運(yùn)用。與這三方面的“革命文學(xué)”比較，倒是謝冰瑩《從軍日記》所述的國(guó)民革命可能為我們提供記錄“革命”更為明顯的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，而武漢《中央副刊》所展開(kāi)的關(guān)于“革命文學(xué)”的種種討論也成為這一重大文學(xué)思潮的獨(dú)特的構(gòu)成，雖然今天的人們常常有意無(wú)意地回避或淡化這一階段的“革命文學(xué)”主張及創(chuàng)作。④關(guān)于武漢國(guó)民革命時(shí)期對(duì)"革命文學(xué)"的討論以及后來(lái)學(xué)術(shù)史的淡化情況，可以參見(jiàn)張武軍：《國(guó)民革命與革命交學(xué)、左翼交學(xué)的歷史檢視》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2015年第5期

關(guān)于《從軍日記》之于“革命文學(xué)”的獨(dú)特意義，林語(yǔ)堂有過(guò)一段重要的論述：“我想革命文學(xué)只有兩種意義。一是不要頭顱與一切在朝在野的黑暗，頑固，腐敗，無(wú)恥，虛偽，卑鄙反抗的文學(xué)，一是實(shí)地穿丘八之服，著丘八之鞋，食丘八之糧，手掌炸彈，向反革命殘壘拋擲，夜間于豬尿牛糞的空氣中，睡不成寐，爬起來(lái)寫(xiě)述征途的感想。不要頭顱的文學(xué)既非妙齡女子所應(yīng)嘗試，而保守頭顱的‘革命文學(xué)’也未免無(wú)聊。至于實(shí)地描寫(xiě)革命生活的文字，唯有再叫冰瑩去著上武裝去過(guò)革命健兒生活。”⑤林語(yǔ)堂：《冰瑩從軍日記·序》，《從軍日記》，春潮書(shū)局，1929年初版，第12頁(yè)。林語(yǔ)堂所描述的第一種“不要頭顱”的反抗的文學(xué)側(cè)重在一種決絕的“革命”氣質(zhì)，它可能具有驚心動(dòng)魄的力量和可歌可泣的精神，但也可能與現(xiàn)實(shí)的人生若即若離，結(jié)合中國(guó)現(xiàn)代革命文學(xué)的實(shí)踐，從充滿個(gè)人想象的革命加戀愛(ài)模式到對(duì)蘇俄無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)觀念的硬性移植，我們其實(shí)不難見(jiàn)到這一類“氣質(zhì)大過(guò)本質(zhì)”的文學(xué)創(chuàng)作，連革命文學(xué)隊(duì)伍內(nèi)部也在呼吁警惕“小布爾喬亞”式的脫離實(shí)際的情調(diào)。而如謝冰瑩一般真正融入革命斗爭(zhēng)，努力寫(xiě)出這一過(guò)程的真切體驗(yàn)雖然可能流于簡(jiǎn)陋，但卻自有可貴的質(zhì)樸與真誠(chéng)。

三

總之，戰(zhàn)爭(zhēng)、女性與革命，這原本都屬于現(xiàn)實(shí)的人生而非作為語(yǔ)言藝術(shù)的“文學(xué)”，對(duì)于執(zhí)著于語(yǔ)言藝術(shù)建構(gòu)的“純文學(xué)”的夢(mèng)想來(lái)說(shuō)，它們實(shí)在是“不成文學(xué)”的；然而，對(duì)于剛剛脫離傳統(tǒng)“帝國(guó)”，步入現(xiàn)代“民國(guó)”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它們恰恰屬于現(xiàn)實(shí)人生最重要的關(guān)注對(duì)象——現(xiàn)代中國(guó)反復(fù)卷入內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘，女性社會(huì)角色的改變同時(shí)也深刻地改變了我們的生活，革命則影響甚至決定了一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的普通人的命運(yùn)，可以說(shuō)，它們已經(jīng)深深地滲透進(jìn)了我們的人生乃至生命，內(nèi)化成為我們?nèi)粘Ｏ才?lè)的一部分，生發(fā)成為我們感知世界、讀解人情、辨認(rèn)未來(lái)的基礎(chǔ)。較之于歐美文學(xué)，這里出現(xiàn)了一個(gè)重要的差異：從中世紀(jì)后期的人性釋放到文藝復(fù)興的宗教與生活世俗化，再到啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性確立、法國(guó)大革命之后的制度完善，但凡屬于國(guó)家、民族、社會(huì)生態(tài)的重大問(wèn)題都已經(jīng)逐步解決或納入到了制度化解決的軌道，文學(xué)的“現(xiàn)代關(guān)懷”在相當(dāng)大的程度上可以自由自在地回到“文學(xué)本身”——當(dāng)“文學(xué)周邊”的因素可以不再成為國(guó)家公民普遍的必然的關(guān)心對(duì)象，我們的興味完全有理由專注在語(yǔ)言藝術(shù)形態(tài)之中，文學(xué)有理由“自我”起來(lái)，“純粹”起來(lái)；中國(guó)的“現(xiàn)代”則完全不同，在很大的程度上，“帝國(guó)”傳統(tǒng)揮之不去，“民國(guó)”尚屬夢(mèng)想，大量的安身立命的事業(yè)都在“文學(xué)之外”，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、女性與革命，它們首先就不是一個(gè)“文學(xué)”的問(wèn)題，單純的語(yǔ)言藝術(shù)的探尋常常都不能不是我們?nèi)粘Ｈ松纳莩奁?。?dāng)然，現(xiàn)代中國(guó)的作家與歐美作家一樣都立足于一個(gè)被稱作“現(xiàn)代”的歷史進(jìn)程中，并且在一系列的文學(xué)觀念上，前者也無(wú)從拒絕來(lái)自后者的影響，所以，我們看到的現(xiàn)實(shí)就是，現(xiàn)代中國(guó)作家一方面承受了現(xiàn)代歐美文學(xué)的“文學(xué)”概念——對(duì)于純文學(xué)心向往之，但另一方面卻也一再表述著對(duì)“文學(xué)之外”的人生主題的強(qiáng)烈興趣，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)歸根結(jié)底都屬于“為人生”的文學(xué)。這種以文學(xué)藝術(shù)的方式傳達(dá)人生遭遇與現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的追求也不能被視作是對(duì)文學(xué)的背叛，因?yàn)樗鼈儽旧硪廊痪哂形膶W(xué)的基本特點(diǎn)——對(duì)人類情感和情緒提取和淬煉，對(duì)語(yǔ)言表述形態(tài)的種種摸索，只不過(guò)后者不再是至高無(wú)上的藝術(shù)目的。其實(shí)，正如前文所述，在西方文學(xué)的古典時(shí)代和中國(guó)文學(xué)的古典時(shí)代，原本就有過(guò)如此“不純”的文學(xué)理念，中西文學(xué)的傳統(tǒng)差不多都有過(guò)對(duì)“雜文學(xué)”或曰“大文學(xué)”的歷史追求。我們所要指出的就是，在現(xiàn)代中國(guó)影響深遠(yuǎn)的“純文學(xué)”的運(yùn)動(dòng)史另外一面，其實(shí)都暗含著同樣深厚的“大文學(xué)”的底蘊(yùn)，對(duì)“大文學(xué)”的需要就是人們對(duì)人生現(xiàn)實(shí)的根本關(guān)懷，就是對(duì)文學(xué)承載生存問(wèn)題的執(zhí)著的訴求，即便充滿“純文學(xué)”理想的作家也實(shí)在無(wú)法拒絕這樣的基本訴求?？梢哉f(shuō)，“大文學(xué)”寫(xiě)作方式是民國(guó)時(shí)代的顯著特征，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)也是人民共和國(guó)時(shí)代文學(xué)的基本特征。

尤其“日記”，按照中國(guó)傳統(tǒng)的“日記”觀念，本身就屬于后來(lái)輸入的文學(xué)諸文體概念所不能容納的“雜文學(xué)—大文學(xué)”的文體范疇。朱光潛先生的考證認(rèn)為，“日記”在中國(guó)脫胎于古老的編年體史書(shū)。①朱光潛：《日記——小品文略談之一》，《朱光潛全集》9卷，合肥：安徽教育出版社，1993年版，第358頁(yè)。也就是說(shuō)，它的首要功能就是記載社會(huì)與人生“事態(tài)”的，直、真、誠(chéng)原本屬于中國(guó)史家的幾大追求，所謂不虛美、不隱惡、秉筆直書(shū)的《史記》傳統(tǒng)，而這恰恰就是謝冰瑩的自我寫(xiě)作期許：“‘文如其人’這句話，我想大概是對(duì)的，我為人處世只有三個(gè)字：‘直’、‘真’、‘誠(chéng)’，寫(xiě)文章，也是如此?！雹谥x冰瑩：《平凡的半生》，《謝冰瑩文集》中冊(cè)，合肥：安徽文藝出版社，1999年版，第58頁(yè)。

謝冰瑩的《從軍日記》就是這樣，雖然新的文學(xué)知識(shí)讓作家自認(rèn)為“不成文學(xué)”，也一度對(duì)發(fā)表與出版的信心不足，最終還有苛刻的自我批判，但是將戰(zhàn)爭(zhēng)、女性與革命納入視野的表達(dá)卻那么深刻地激動(dòng)過(guò)她，“我不是為了批評(píng)而寫(xiě)這些東西的，只是赤裸裸地說(shuō)出我當(dāng)時(shí)所要說(shuō)出的話，在歡樂(lè)時(shí)這樣，在愁苦時(shí)也這樣。我不會(huì)空叫些革命的口號(hào)，也不會(huì)說(shuō)些不曾經(jīng)過(guò)的肉麻的話來(lái)?！?這些“實(shí)在”的、以自我的真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)的寫(xiě)作也那么自然地激動(dòng)過(guò)民國(guó)文壇的一干編者、讀者和評(píng)論者，這也是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的事實(shí)。而且，有趣的事實(shí)還在于，謝冰瑩一方面自我批判，一方面卻又繼續(xù)著這種集中展示個(gè)人生存體驗(yàn)，融自傳、日記與社會(huì)世象于一爐的寫(xiě)作方式，《從軍日記》之后，又有《女兵自傳》、《新從軍日記》(《抗戰(zhàn)日記》)從“日記”到“自傳”，受邀寫(xiě)作、在期刊連載最后結(jié)集出版的方式都完全相同，前有孫伏園、林語(yǔ)堂和夏康農(nóng)的提攜，后有陶亢德、林語(yǔ)堂與趙家璧的鼓勵(lì)。這說(shuō)明，作者雖然有過(guò)種種的自我不滿，但這種寫(xiě)實(shí)摻雜情感的敘述已然成熟，既為通過(guò)作家文字來(lái)了解、認(rèn)知社會(huì)情形的讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)，也方便了作家對(duì)時(shí)代社會(huì)的記敘與個(gè)人觀感的實(shí)錄，無(wú)論是社會(huì)的描寫(xiě)還是自我的感懷，都訴諸于真切質(zhì)樸的描繪，而與種種藝術(shù)的“炫技”無(wú)關(guān)，或者說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)方面的刻意推敲、經(jīng)營(yíng)并不是這些“日記”與“自傳”的目標(biāo)。這就是一種源于歷史實(shí)錄的文體傳統(tǒng)，屬于我們所謂的“雜文學(xué)-大文學(xué)”的追求。一方面，進(jìn)入“民國(guó)”，置身于更多“公共事務(wù)”的中國(guó)讀者需要透過(guò)作家的文字來(lái)關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，另一方面，作家也在順應(yīng)這一需求中訓(xùn)練和發(fā)展了自己?！按笪膶W(xué)”的寫(xiě)作方式就這樣成型了，成為了民國(guó)文學(xué)需求的重要組成部分。

當(dāng)然，提出謝冰瑩《從軍日記》的“大文學(xué)”寫(xiě)作現(xiàn)象，并不是尋機(jī)拔高它的文學(xué)價(jià)值，更不是說(shuō)超越“純文學(xué)”寫(xiě)作的“大文學(xué)”現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)是衡量現(xiàn)代文學(xué)價(jià)值的至高標(biāo)準(zhǔn)，而是借此提醒：“大文學(xué)”寫(xiě)作是民國(guó)時(shí)期作家寫(xiě)作難以避免的特點(diǎn)，它在讀者接受中的廣泛影響更是我們真正走入民國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)，只有最充分地意識(shí)到這一“文學(xué)寫(xiě)作”與“文學(xué)閱讀”的起點(diǎn)狀態(tài)，我們才有可能進(jìn)一步摸清民國(guó)文學(xué)的歷史形態(tài)，并最終恰如其分地把握它在各個(gè)方面的價(jià)值。