張燕芳

一

記得三毛在《撒哈拉的故事》中寫過，她和荷西用廢舊的輪胎做成像鳥巢一樣的凳子，把空汽水瓶涂上圖案與色彩，做成富有異域色彩的裝飾品，把快腐爛的羊皮用鹽和明礬處理后做成坐墊……無論是小時候還是現(xiàn)在讀這一段文字，始終覺得文字中有一種三毛式的浪漫與灑脫。

而事實上，撒哈拉的生活是極為艱辛的，但三毛和荷西在改裝這些家具的時候，必然是懷著美麗的憧憬，心里充滿著對生活的熱情，所以讀后令人感覺到一種溫情的氣息。

三毛那個時代早已走遠(yuǎn)，如今生活在城市中的我們，也許是擁有了太多物質(zhì)，也就不懂得珍惜和滿足。不知不覺中，這樣的生活模式也影響了我們的孩子。

一個星期天，家里進(jìn)行大掃除，兒子也賣力地清理他的玩具柜。洗澡鴨、電動恐龍、挖沙大卡車、繪本……兒子拎出一大包東西，表示要么扔掉要么送人，總之他不要了。我覺得很奇怪，以前他從未這樣豪爽過，每次要處理掉一些破舊的或不能再用的東西時，他都很猶豫，甚至出爾反爾，怎么這次如此爽快？怕他是一時心血來潮，我再三問兒子：“真的不要了嗎？扔掉或是送人，可就沒有了哦？”兒子豪爽地一揮手：“都不要了！”沒有一絲留戀。

然后，我慢慢發(fā)現(xiàn)這樣的爽快成了常態(tài)，只要他認(rèn)為是不需要的東西，就會毫不猶豫地扔掉，并要求我再買新的。他身上的“快餐”特征越來越明顯。我不愿意兒子的生活中除了扔就是買，我希望他在心中的一個角落，為自己保留一些歲月溫情的東西，哪怕只有一點點。

二

兒子在學(xué)習(xí)卡通漫畫。有一次，他偶然看到一個一起學(xué)畫的姐姐，用一個一溜兒打開的筆插來裝彩色鉛筆，非常羨慕，于是央求我也給他買一個。我跟他講，這個要網(wǎng)購，如果現(xiàn)在就要，只能自己做一個了。兒子猶豫再三，最后實在敵不過心中的渴望，就答應(yīng)做一個看看。我們尋找斟酌了一番，最后兒子決定用自己小時候的小被套來做。我拆下被套中的一面，縫了筆插的布面，然后在上面用寬皮筋做了40個插筆用的圈，最后裝上綁繩，一個簡單美觀的筆插就做好了。

兒子看著這個自制筆插，總覺得和買的相比還有點不一樣，所以他是帶著筆插別別扭扭地去上課的。下課了，我去接他，美術(shù)班的兩位老師和幾個大孩子圍上來了：唐唐的筆插是你自己做的？很好看??！你怎么會想到自己做呢？現(xiàn)在大家都是去買的……我和大家寒暄了幾句，帶著兒子回家了。一路上，他拿著自己的筆插看了又看，快樂之情溢于言表。我沒有想到這竟打開了一扇門，一扇為孩子保留歲月溫情的門。

從那以后，兒子對于舊物好似多了一點感情，有時他會說，這個飲料瓶挺好看的，不如洗洗干凈來養(yǎng)吊蘭吧；這個糖果盒不錯，我可以拿來放彈珠……但是新鮮勁兒一過，他又會輕易地把東西扔掉。這時，我忽然想起了那本著名的繪本《爺爺一定有辦法》，在那本書里猶太人經(jīng)濟(jì)節(jié)約的智慧一覽無余。書中所蘊含的，不僅僅是簡單的關(guān)于舊物再利用的智慧，還包含了滿滿的溫暖，那是歲月留給人們的溫情。我想，假如我也能把孩子要廢棄的東西，變成另外一件美妙可愛的東西，也許我們就不僅能跨進(jìn)那扇門，還能走出一條羅馬大道來。

有了這個想法以后，我收羅了一些關(guān)于舊物改造的資料和兒子共享，果然引起了他的興趣，一開始我們一起改建了花架，做了分類置物盒等，后來，我們就在各自的領(lǐng)域里獨自發(fā)揮了。周末空余時間，他會找出以前收藏的鵝卵石，給它們涂上顏料，繪上花紋，然后擺在自己的書架上；也會利用廢舊的卡片，給自己的日記本做一個單支的筆插……

看著親手制作的小物件，我們內(nèi)心充滿了成就感。在自己的身邊，在心靈的某一處，保留幾樣擁有歲月溫情的東西，讓我們時時可以拿出來撫摸、回憶，這是一件多么幸福的事！

編輯 朱璐