◎王芳宇

白的雪
——《童年的屯兒》寫生之一

◎王芳宇

1

夜晚的天空，無數(shù)的星星在亮。無邊的世上，無盡的人在活。

她，出生在一個(gè)夜晚，這個(gè)夜晚不出奇，只是星星特別多。媽媽數(shù)著星星把她生下來，給她取名：星兒。

2

屯兒邊，娘娘河慢悠悠地流向遠(yuǎn)方。沿著河岸，是通向屯兒外的鄉(xiāng)道。在離屯兒二里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)道旁，會(huì)見到一座圓形大坑，坑的周圍布滿了密匝匝的柳樹，幾座孤零零的墳丘散在旁邊。

屯兒里人叫這座圓形大坑為陰兒大坑。

屯兒里人很少走近陰兒大坑，更很少談起它，因?yàn)樗幸欢蚊噪x驚愕的傳說。

“聽話，不要哭……不要哭，聽話！要不，陰兒大坑里的妖怪就會(huì)來的……”在孩子淘氣或是哭鬧的時(shí)候，屯兒里的大人會(huì)這樣對孩子說。也怪，孩子聽了大人的話，立時(shí)就變得安安靜靜、老老實(shí)實(shí)。漸漸地，孩子們都知道了陰兒大坑，知道了陰兒大坑里有妖怪。但，孩子們不知道陰兒大坑那撲朔迷離的傳說。

這一年，星兒六歲，她沒聽媽媽對她說過陰兒大坑的妖怪。她很懂事，她總是隨著媽媽一同去屯兒外的荒甸子上挖豬菜。她站在開滿各式各樣野花的甸子上，同媽媽一起辨認(rèn)著一種一種野菜都是什么。星兒有一對讓人喜愛的大眼睛，當(dāng)屯兒里人一致說星兒長得好看時(shí)，她便眨起那兩只大眼睛，想好看是什么樣子。

星兒家的鄰居于二哥有個(gè)兒子叫亮兒，比星兒大七歲。在屯兒里，論起輩分來，亮兒還得叫星兒姑姑。

亮兒憨實(shí)，圓臉，大眼，身著一件爹穿破給他改做的藍(lán)布衫子。星兒和屯兒里的孩子都不愿理亮兒，亮兒在星兒這幫五六歲的孩子面前，總愛裝成一副大人樣，還會(huì)趁哪個(gè)不注意，冷不丁上去抱住，在臉上親一口：“這孩兒，真乖；這孩兒，真好看?！毙莾壕桶み^亮兒的親。星兒和孩子們一樣，一見到亮兒就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而屯里的大人們卻愿意逗亮兒，愿意向亮兒問這問那，說說笑話。

亮兒不知咋搞的，也像星兒躲他那樣總愿躲著大人們。他只和屯兒里很少的幾個(gè)人扯，其中一個(gè)是三十歲還沒有立家娶上老婆的虎三子。

3

這一天，亮兒拎著打雀兒的夾子剛進(jìn)屯兒，碰到了正遛街的虎三子。

“三叔，你干啥呢？”他管虎三子叫叔。

“呵！沒干啥?！被⑷涌戳丝戳羶海昂俸?，亮兒，打雀兒去了？”

“嗯哪！”

“嘿嘿，啥色的，好看不？”

“灰的，不好看！”

“亮兒，我聽說你媽也去打雀兒了，說是在陰兒大坑，你媽的夾子打住一個(gè)大雀兒，也是灰的，但有黑脖，黑脖，嘿嘿……”

“去！凈扯淡！”亮兒擦著虎三子濺到他臉上的吐沫星子，“我媽才沒打過雀兒呢！”

“你不信？”

“不信！”

“操，你不信，不信回家問你媽……”

“問就問！”亮兒瞅都沒瞅一眼虎三子，晃晃蕩蕩回家了。

4

公社下來個(gè)包隊(duì)干部，姓吳，四十多歲，高高的個(gè)兒，黑灰灰的臉，外地口音，大家在面前都喊他吳主任。他不輕易和屯兒里人講話，屯兒里人也很少接近他。屯兒離公社遠(yuǎn)，他被安排借住在亮兒家，因?yàn)榱羶簨屖浅雒母蓛簟?/p>

“星兒，你爹去公社開會(huì)還沒回來哩？”外地口音的吳主任推著自行車從亮兒家出來，問玩游戲的星兒。

“沒呢，叔，你干啥去呀？”星兒爹是隊(duì)長，和亮兒家又是鄰居。星兒對吳主任不陌生，她叫吳主任叔。

“啊，你嬸病了，捎信要我回去哩?！蓖獾乜谝舻膮侵魅握f著話，跨上車子，拐上了屯兒邊河岸上的鄉(xiāng)道，不見了蹤影。

5

傍晚，收工的人們在一片炊煙中進(jìn)了屯兒。幾聲鞭響，幾聲牛哞，幾聲馬咴……告訴人，這一天，又即將過去了。

“豬回來啰……”亮兒帶有童稚的聲音從屯兒一頭傳過來。屯兒里的女人們便走出院門，“嘎勒勒”地喚自家的豬。亮兒走過來了，仍然是老樣子，穿著爹穿壞給他改做的藍(lán)布衫子，肩上扛著趕豬的大鞭，沉沉地走著，怏怏地喊著……身后，他家那只大黃狗顛顛地晃著尾巴。亮兒爹是屯兒里的豬倌，亮兒是他的幫手，亮兒沒有上學(xué)，扛著爹給他拴著的這桿大鞭半年了。亮兒也變了些，在星兒這幫五六歲孩子面前，沒了以往的言談舉動(dòng)，隨身帶的打雀兒夾子也不見了。

亮兒長大了。

“瑟瑟……大黃，回來，回來！我去幫老奶把豬圈上……”不知道為什么，這一段時(shí)間亮兒在人面前時(shí)話少，卻獨(dú)有和豬、狗在一起的時(shí)候，話似乎才會(huì)多一些。

星兒媽聽見了亮兒的喊聲，出門圈豬，見亮兒不聲不響地在插她家的豬圈門子。

“老奶，你家的豬，我給你圈上了?！?/p>

“亮兒，進(jìn)屋喝口水吧……”

“不啦！”亮兒從懷里慢慢掏出一只用馬蓮編織的小籠子，“老奶，我這里裝著一只紅頦雀兒，是我為星兒小姑用套套的。”亮兒垂下頭：“前天，我聽星兒小姑哭著要紅頦雀兒……”

星兒媽沒有馬上接亮兒手中的小籠子，她給亮兒撣衣服上的土：“亮兒，這只雀兒你自己留著吧，你不是也很喜歡嗎，往后套住再給星兒?！?/p>

“不！我以后不再弄雀兒了，我……”亮兒不再做聲。

“老奶，我回家了，一會(huì)兒……趁黑前，我還要去陰兒大坑。”說著話，亮兒轉(zhuǎn)出了院門。

6

星兒媽是七年前從柳樹屯嫁過來的，那時(shí)候只有十八歲，她男人二十五歲。在這個(gè)屯里，她男人輩分大，許多人管他叫叔，十八歲的她，也就成了嬸。

結(jié)婚半個(gè)月后的一個(gè)早晨，她紅著臉、垂著頭在院門旁的豬圈邊喂豬，一個(gè)三十多歲的瘦男人扛著鋤頭從旁邊一家門里走出來。她知道這個(gè)男人是她家鄰居，許多人叫他于二哥，她想避回到院子里，已經(jīng)來不及。于二哥走近她，張嘴想說什么卻沒說出口。她的心里一陣撲騰，趕忙說了聲：“二哥，您下地啊！”可還沒等她抬起頭，就聽見：“不！不是……老嬸，不……”帶著“不”字，于二哥稀里嘩啦鉆入了對面的玉米地。她“媽呀”一聲，也仿佛明白了什么，扔下豬食瓢，滿臉羞臊地跑回屋。

晚上，躺在炕上，她把這件事講給了男人。男人一邊摟緊她，一邊吃吃地在被子里笑個(gè)不停，她的臉又一次紅了，她不住地捶打男人的胸膛。男人擁著她，一只手摸著她的肚子，說：“等你這里有了孩子，叫他二哥才對?。　彼涯腥送频揭慌?，嘀咕道：“這是怎么一門子親戚啊，三十多歲的漢子，管沒過二十歲的小媳婦叫嬸嬸，咋能叫出口啊，從哪兒論的啊……”

“哪兒論的？這是上輩傳下來的。怎么一門子親戚！屯親……”男人說。

“叫不出口也得叫，屯兒里就是這樣，除非……”男人的除非沒有說出來，卻發(fā)出了鼾聲，睡著了。

7

星兒媽搖搖頭，從七年前的往事里回過神來。自己才二十五歲啊，二十五歲就當(dāng)上了奶奶。星兒呢，星兒才六歲，也成了別人眼里的小姑姑。

星兒媽邊尋思邊做好了晚飯。

星兒爹從公社開會(huì)回來了。

“會(huì)不是還有一下晌嗎，你咋回來了？”

“咋的，你煩我了！”星兒爹親了親熟睡的星兒，笑呵呵地說道。

“去你的！”星兒媽為男人端上飯菜，在男人肩頭敲了一筷頭。

“嘿嘿，我以為你煩我了呢。會(huì)議一上午就開完了，沒別的事，我就趕回來了?！毙莾旱粗鵁釟怛v騰的飯菜，坐在了炕桌前。

“酒壺里還有酒嗎？”星兒爹吃了兩口菜，突然放下筷子問道。

“有！還有小半壺?！毙莾簨尶粗樕蠞u漸變得暗下來的星兒爹答道。

“我想喝點(diǎn)，給我拿來吧?！?/p>

“熱熱吧？”星兒媽隨手點(diǎn)亮了燈。

“不用……”

星兒爹酒量不大，但一二兩沒事，星兒媽安安靜靜地坐在旁邊，就著微弱的燈光納鞋底。

星兒爹吃完飯，星兒媽收拾利索，便焐上被褥。倆人說著話上了炕，滅了燈。星兒媽這時(shí)才注意到，月亮已經(jīng)出來多半會(huì)兒了。

“星兒還睡著呢？”星兒爹的聲音。

“嗯！”星兒媽靠近了男人。

“我問你個(gè)事？”星兒爹的手放在了女人身上，閉上眼睛，“你說，亮兒媽能有多大歲數(shù)？”

“不是和你同歲嗎？你問這個(gè)干什么？”

“噢！三十二歲?！?/p>

“咋的了？”

“不咋的……”

白亮亮的月光從窗子外照進(jìn)來，晃在了兩只光挺挺的奶子上。星兒爹睜開眼睛，為自己女人掩上被子。

“今兒中午，在公社醫(yī)院門前，我遇見了吳主任的老婆帶著三歲的孩子去看病……”

“嗯……”

“他老婆沖我哭了……”

“哦！”

“她提到了亮兒媽……”

“??！”

星兒媽像明白了什么，從男人身上拿開手。

窗外，黑暗里，不知何時(shí)湊到一起的兩只貓?jiān)谄鄥柕丶饨校瑦廊恕?/p>

“這能是真的嗎？平時(shí)看吳主任……再說，亮兒媽也不像??！”暗影里，星兒爹絮絮叨叨的聲音。

“不像？包在衣服里的——都是個(gè)人兒?！毙莾簨尭械接行┰餆?，撩開了蓋在身上的被子，她那光挺挺的奶子又重新顯現(xiàn)在月光下。

沉寂，貓的尖叫，攪擾人心。

“人啊，不都是這樣嗎，只要脫光了衣服，那還顧忌啥啊……可他們是在哪兒呢？”星兒媽嘟囔著。

“吳主任老婆講，說開始在家，后來被亮兒爹發(fā)現(xiàn)了，就去了陰兒大坑。”暗處傳來星兒爹悶悶的聲音。

“陰兒大坑！”星兒媽忽地推了一把男人，“亮兒，亮兒才叨咕要去呢！”

“啥？”星兒爹坐了起來，“快，快打開燈……”

8

亮兒去陰兒大坑了，他老早就想去。他下狠心非得去陰兒大坑看看，因?yàn)檎怯捎谶@個(gè)大坑，他不明不白地遭了爹和媽的打。

那天他和虎三子分手，拎著夾子回到家，媽媽正在用一面圓鏡子照著梳頭。亮兒媽的臉盤與亮兒一個(gè)模樣，圓臉，大眼，但臉色比亮兒的白。亮兒媽沒有搭理亮兒，亮兒吃了兩個(gè)玉米面餅子便笑嘻嘻地來和媽媽說話。

“媽，你吃了？”

亮兒媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

“媽，你吃飽了？”

亮兒媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嘿嘿！我尋思你沒吃呢?！绷羶鹤儜蚍ㄋ频膹膽牙锾统鲆秽絿Ｈ竷海皨?，這全是我用夾子打的，晚上你煎上吃……”亮兒媽“嗯嗯”了兩聲，往頭上別一只發(fā)卡。亮兒覺出媽媽高興了，坐在了媽媽身邊，他想到了灰雀兒黑脖的事。

“聽說有一天，你也打住了一只雀兒，灰色的，黑脖？”

亮兒媽身子一震。

“說是在陰兒大坑……”亮兒撓撓頭，“嘿嘿，媽，我說是瞎扯，你要是打住雀兒了，我哪能不知道，再說，也沒看你去陰兒大坑打雀兒啊，嘿嘿，他們是扯淡?！?/p>

“啪啪！”亮兒臉上挨了兩個(gè)嘴巴。

“你！”亮兒媽怔怔的臉煞白煞白。

“我……”亮兒害怕了，他從沒見過媽媽這樣。亮兒媽哭了，亮兒更是沒見過媽媽這樣傷心。這一天，亮兒毀了他所有的打雀兒的夾子，陰兒大坑從此便成了壓在他心上的一塊石頭，總也丟不下。亮兒也很想約上小伙伴去陰兒大坑看看，但一聽說是陰兒大坑，小伙伴都連連搖頭。有的說，去不得啊，我爹說去了就回不來了，那兒有妖怪，專吸人血……有的說，去不得啊，我媽說去了就回不來，那兒有妖怪專食人肉……亮兒連連搖頭，他不相信。

“爹，陰兒大坑真有妖怪嗎？”今兒上午，亮兒放豬時(shí)，這樣問爹。亮兒爹沒有吱聲，坐在甸子的土坎上，悶悶地吸煙。

“爹！我想去陰兒大坑看看，看究竟……”

亮兒爹大口大口吸著煙，仍然沒有吱聲。

“爹，我想……”亮兒還在說。

“過來！”亮兒爹打斷了亮兒。

“啪啪！”亮兒臉上挨了兩個(gè)重重的嘴巴。亮兒覺出爹的兩個(gè)嘴巴比媽的那兩個(gè)要疼。亮兒眼圈浸滿了淚，他知道這就是爹對他的回答。

亮兒爹走了，幫亮兒把豬趕回屯里，便向亮兒姥姥住的那個(gè)屯兒走去。三天前，亮兒媽和亮兒爹干仗，回了娘家。

9

星兒爹從被窩里爬起來，跑到亮兒家。亮兒家黑洞洞的，門上掛著鎖。他想亮兒準(zhǔn)是去陰兒大坑了，于是趕忙回到家抓了把鐮刀，就著剩在云縫外的半邊月亮的余光，奔向了去陰兒大坑的方向。

星兒爹記得，他十歲的時(shí)候，就像亮兒現(xiàn)在這么大，去了一次陰兒大坑。那是白天，他和爹一起去找家里丟的一只剛剛斷奶的小豬。星兒爹那時(shí)小，他的記憶里，最真切的是爹媽也曾在他哭鬧時(shí)嚇唬他說陰兒大坑有妖怪，而比妖怪還要迷離可怕的傳說，他在二十歲后才漸漸知道。亮兒現(xiàn)在也去了，帶著他家的大黃狗，在一個(gè)只有半輪月亮的夜晚……亮兒該不會(huì)知道那個(gè)迷離可怕的傳說了吧？星兒爹想著亮兒。

星兒爹深一腳淺一腳地走著，前邊拐過一片高粱地，走上娘娘河旁的鄉(xiāng)道，就要走近陰兒大坑了，星兒爹握緊了手中的鐮刀。

星兒爹停下腳步。

星兒爹扔下手中的鐮刀。

星兒爹跑了上去……

月亮地上，娘娘河畔，聚著亮兒全家。一個(gè)倒塌的影子晃在他們中間。

“吳主任！吳主任！”亮兒爹急急地喚著這個(gè)影子。

“吳主任！吳主任！”亮兒怔怔地看著這個(gè)影子。

“??？”亮兒媽恐懼地躲著這個(gè)影子。

他們身后是隱隱約約的陰兒大坑，大黃狗“汪汪”地向那兒吼著。

星兒爹趕上來和亮兒爹一起背起這個(gè)影子。

10

吳主任死了，死在了公社醫(yī)院。

吳主任的老婆坐在醫(yī)院的地上號(hào)啕大哭，三歲的女兒在另一個(gè)女人的懷里看著她哭。

“……哎呀……哎呀！都是我害了你啊……我不應(yīng)該捎信讓你回來啊，回來了，不應(yīng)該不讓你進(jìn)屋啊，不應(yīng)該咒你死啊，不該說狐兒鬼兒要抓你來了，哎呀，是我害了你啊，都怨我不給你開門，要不你能去酒館喝醉了酒嗎？能趟黑回你包隊(duì)那個(gè)屯兒嗎？哎呀……我咋向你的寡婦娘說啊，哎呀……”

吳主任老婆哭著，周圍的人們聽著，默默地猜想是咋回事。在場的人里，唯有亮兒爹和星兒爹不用想，心里明明白白。

過后，亮兒爹把他那夜遇到的一切悄悄地告訴了星兒爹。

那天亮兒爹不聲不響地來到丈人家，不聲不響地領(lǐng)走了自己的女人。回家路上，在離陰兒大坑不遠(yuǎn)的地方，發(fā)現(xiàn)了喝得爛醉如泥、扔了自行車栽進(jìn)娘娘河的吳主任。

“啊！是他！”亮兒媽認(rèn)出了男人從河里拽上來的人，驚恐地捂住了嘴。

“愣個(gè)啥！”亮兒爹冷冷地瞪著自己的女人，“快！快幫我把他放好！”

“這……”亮兒媽愕然地看著自己的男人。

“他會(huì)死的，快幫我救他！”亮兒爹的聲音嚇人，亮兒媽怯怯地走上前去。

亮兒爹費(fèi)了好大勁，吳主任才睜開了眼睛，看了一眼亮兒爹，就閉上了……

“吳主任！吳主任！”亮兒爹喊著。

亮兒這時(shí)也趕到，幫爹的忙。

吳主任死了，酒精中毒、驚嚇、溺水而死。

吳主任暴死，尸體不能遷回本家墳地，埋在了陰兒大坑邊。

11

星兒不知道這一切。

這一切發(fā)生的時(shí)候，星兒游戲在甜美的夢中。

星兒只是從媽媽那里知道吳叔走了，回外地老家了。

“媽，這紅頦雀兒真好看，是亮兒送給我的嗎？”星兒的世界也是一只紅頦雀兒，純凈美麗。

“媽，亮兒比我大那么多，他咋叫我小姑姑??！”

“媽，我比亮兒小那么多，為啥不叫他大哥哥啊！”

“為啥只能叫他亮兒呢？”星兒有一天看著籠內(nèi)的紅頦雀兒，問媽媽。媽媽一聲沒有回應(yīng)，她不想告訴星兒這是上輩傳下來的，她，只想沉默。

好多年以后，星兒才明白，這稱呼是上輩傳下來的，屯兒里人不管大大小小，都得按各自的輩分，叫或是應(yīng)。

“老嬸，吃了？”比星兒媽年紀(jì)還大的亮兒媽，笑瞇瞇地和星兒媽打著招呼。

“小姑，上學(xué)去??？”比星兒大七歲的亮兒臉兒紅紅地召喚著星兒。

祖上傳下來的，屯兒親！屯兒親，祖上傳下來的！星兒每在這時(shí)，總是悶悶地想，混混地應(yīng)。

悠悠歲月，轉(zhuǎn)眼就過去了十年。星兒已是十七歲，上初中三年級(jí)。

星兒簡直換了一個(gè)人，不再是小時(shí)候的那個(gè)星兒。十七歲女孩子稱得上漂亮的地方，她都有。屯兒里的媳婦們講，星兒用不上一年，身子準(zhǔn)能出落成屯兒里最標(biāo)致、最是樣的大姑娘。屯兒里的大姑娘心里卻說，屯兒里最標(biāo)致最是樣的算什么，星兒的身子模樣是按城里的姑娘長的。

星兒長大了，她自己還沒注意到這一切。

12

“星兒，把雨傘帶著吧，下半晌恐怕要下雨！”星兒長成了大姑娘，星兒媽卻愈見老，面龐已有了歲月的痕跡，她望著陰郁的天對星兒說。

“沒事！天氣預(yù)報(bào)說多云見陰。”星兒的語聲像年輕時(shí)的媽媽。

“星兒，順路招呼你爹回家吃飯。”星兒媽給星兒裝上飯盒。

“姐姐，別忘了給我買膠皮雀雀兒，會(huì)叫的……”嗓音細(xì)嫩的話音來自于與星兒長相相似的一個(gè)男孩，是星兒六歲的弟弟。

“嗯，記住了?！毙莾捍颐Φ厥帐皶?，“膠皮雀雀兒，會(huì)叫的……”

屯兒仍是過去的屯兒，原來怎樣戳著的房子依舊怎樣的戳著，只是更加顯得矮小破舊，瀕臨倒塌的便用木樁支起來。

“二哥二嫂，你們這是去哪兒呀？”星兒在屯兒里遇見了急急而去的亮兒爹和亮兒媽。

“啊，老丫病了，我和你二哥去衛(wèi)生所……”亮兒媽沙啞著嗓子一邊說一邊和男人匆匆而去。這些年他們又添了一個(gè)五歲的女兒，看著亮兒媽纖瘦的身子和亮兒爹駝下去的背影，想得出他們是怎樣一副臉孔。

星兒走向娘娘河。

西瓜皮一樣的天空下，星兒踏上了河邊的鄉(xiāng)道，她把屯兒甩在了身后。

星兒面前，立著一座瓜窩棚。瓜地里，亮兒和星兒爹在侍弄著瓜秧。

“上學(xué)啊?！绷羶喊l(fā)覺星兒站在他身旁，低下頭說了一句，卻沒有再叫星兒小姑。

“嗯嗯，順路招呼我爹回家吃飯?！?/p>

“哦，我去替你告訴一聲……”亮兒隨即走進(jìn)瓜地深處。

亮兒高多了，壯多了，而話，仍少，他已二十四歲。屯兒里二十三四歲的小伙子都娶了媳婦，亮兒不多話，姑娘們說他憨，沒人嫁他。

星兒爹的隊(duì)長幾年前就不干了，當(dāng)上了屯兒里的瓜倌。

亮兒干活認(rèn)真，大伙兒選他和星兒爹一起看瓜。

13

星兒上下學(xué)要經(jīng)過陰兒大坑。

陰兒大坑那久遠(yuǎn)的傳說星兒不知道。陰兒大坑十年前發(fā)生的一切，星兒也不算清楚。她的心里，陰兒大坑只是讓人懼怕的一只怪物。像奶奶故事里的小狐貍，盡管她迷離嚇人，可你不傷害它，它便不會(huì)傷害你。而有一天，當(dāng)星兒知道吳叔原來死了，就埋在陰兒大坑邊，星兒心中才隱隱約約多了一些迷惑與畏懼。因?yàn)樵谀钚W(xué)的時(shí)候，她聽人講過，陰兒大坑邊埋的人都不是好死、入不了自家墳地的人?！皡鞘鍨樯兑猜裨诹四莾耗兀俊毙莾合?，但星兒想不明白。

天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，沒放學(xué)天就下起了雨。放學(xué)后，星兒等雨小了些才走出校門。與她搭伴的屯兒里的另一個(gè)女孩子去了親戚家，星兒只有自己回家了。星兒想到了六歲的小弟，想到了會(huì)叫的膠皮雀雀兒，她走了幾個(gè)商店，為弟弟買了一只粉紅色的膠皮雀雀兒。

天，陰得悶人，雨點(diǎn)刷刷落落地掉著。沒一會(huì)兒，星兒的衣服就濕透了，她不時(shí)地打著抖著……前邊，就是娘娘河，就是河岸邊要經(jīng)過陰兒大坑的鄉(xiāng)道。星兒有些害怕，她想快些回家，于是她拐進(jìn)了一條四周長滿高粱玉米的毛毛道。這條毛毛道也能走回屯兒，還正好穿過星兒爹看瓜的那個(gè)窩棚。這條毛毛道很窄，很難走，沒有急事兒，沒人愿意從這兒走。星兒很高興，這兒畢竟不用走娘娘河邊那段好長的路了，畢竟躲開了陰兒大坑，沒人高的莊稼棵子還能遮遮冷雨，擋擋風(fēng)寒。

“哦！這不是星兒嗎！”星兒正艱難地往前走著，一個(gè)聲音突然從旁邊的玉米地里傳了出來。

“誰？”星兒身子一顫。隨著玉米葉稀里嘩啦的聲音，滿身浸濕的虎三子從玉米棵子里鉆了出來，手里提拉一條黑舊的面袋子。

“哦！哦……沒吃的了，掰，掰幾穗玉米……”虎三子打著酒嗝，兩眼盯著渾身濕漉漉的星兒，一股酒氣傳過來，星兒退了兩步。

“別躲，別躲，星兒……大哥我……你好看，你俊，屯兒里人都這么說……哦，我也看……”虎三子像是醉了。

“哦！星兒……大哥我都四十了，你……不用怕，不用怕……我不能……我四十了！四十了沒有女人……沒有女人……”虎三子突然蹲下身，捂住臉“嗚嗚”地哭了起來。

14

星兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在濕地上，她知道，虎三子是屯兒里最賴的“癩子”，早年死了爹媽，光棍一個(gè)住在隊(duì)里給他蓋的兩間土房，靠隊(duì)里養(yǎng)活。他天天哼哼唧唧裝病不出工，弄了幾只鼠夾子，打狐貍和黃鼠狼換酒喝。哪家的雞鴨鵝狗若是被他遇見，轉(zhuǎn)個(gè)磨兒便成了他的下酒菜。隊(duì)里開他的批斗會(huì)，他更來了精神，哭著喊著說是要找毛主席，說共產(chǎn)黨要餓死窮苦漢，搞得隊(duì)長沒了辦法。

全屯兒上上下下的人都怕遇見虎三子，怕虎三子的賴勁上來，掙不脫。

雨唰啦啦地下著，虎三子響嗚嗚地哭著，星兒愣怔怔地看著。一陣風(fēng)刮來，玉米葉子沙沙地響，星兒想不出怎樣才好。星兒有些冷，滴著水珠的臉越發(fā)的白，濕透的衣服貼在身上，把剛剛長成的女人身形真切地顯露出來。

“我，我……四十歲了，卻沒有女人……沒有女人！”虎三子用面袋子蹭了蹭掛滿污垢的臉，突然停止了哭。一種從沒有過的眼光從眼中流淌出來，粘住了星兒。

“啊……”星兒兩手忽地抱住胸口，這眼神，星兒從來沒見過。

“星兒……星兒……”虎三子撲向星兒。嘩啦啦玉米棵子響過一陣，又歸了原樣，雨，仍唰啦啦地下著，卻沒了一絲風(fēng)。

星兒從昏迷中醒過來，天已經(jīng)擦黑?；⑷庸蛟谒磉?，兩眼死盯著隨風(fēng)飄蕩的玉米棵子。星兒“啊”地從地上滾起來，竄進(jìn)了身后的玉米地。給弟弟買的膠皮雀雀兒陷進(jìn)了泥里，粉紅色的翅膀臟了。

15

天都擦黑了，還下著雨，星兒沒有回來。星兒媽著急，冒雨趕到瓜窩棚告訴了星兒爹。

“要不我自個(gè)兒先在這兒，老爺，你去接接吧?！弊诓蒌伵缘牧羶赫皖^刷一雙沾滿污泥的鞋，沒聽星兒媽說完，抬起頭沖星兒爹說道。星兒爹沒再說什么，披上一塊塑料布，和星兒媽消失在了雨霧里。

亮兒刷完鞋，見天已黑下來，他也裹了一塊雨布，走出了窩棚。瓜剛熟，屯兒里的孩子耐不住，想先嘗一口，便三兩個(gè)結(jié)伴，趁著傍黑或雨天，藏在瓜地旁的玉米地里，趁人不注意，爬進(jìn)地里偷瓜。

亮兒順著玉米地和瓜地連接的地畔兒，警覺地往前走。剛走不遠(yuǎn)，聽見從玉米地里傳出抽抽咽咽的呻吟聲，亮兒立刻打起精神，悄悄走過去。亮兒做夢都想不到，趴在泥地上的會(huì)是星兒。

星兒從泥地上醒來之后，虎三子跪在她身旁。星兒見自己被胡亂套上的衣服上滿是泥漿，感覺自己的下身很疼。星兒明白了，她瘋了一般竄進(jìn)玉米地，磕磕撞撞、沒有方向地跑起來。跑著跑著，腿突然抖起來，軟軟的，摔倒在地。

亮兒把星兒背回瓜窩棚，星兒只是不住地哭。亮兒問咋的了，星兒便哭得更兇。亮兒不吱聲了，默默地找出星兒爹的干衣服，放到星兒身邊，轉(zhuǎn)身走出窩棚。亮兒沒再進(jìn)窩棚，站在雨地里聽星兒哭。直到星兒爹和星兒媽回來，他才跟著進(jìn)了窩棚。星兒沒有換衣服，見爹媽走進(jìn)來，一頭扎進(jìn)母親懷里放聲大哭?？裳劾餂]了淚水。星兒媽撫著星兒粘著泥漿的黑發(fā)，和星兒一起哭，星兒爹抱頭蹲在地上嘆氣。

剛剛發(fā)生的事兒，星兒爹和星兒媽已經(jīng)知道了。娘娘河畔，陰兒大坑邊，他們遇見了跪在那兒的虎三子。雨中，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見虎三子一勁地向陰兒大坑磕頭，扇自己嘴巴子，說陰兒大坑的鬼啊狐呀在招呼他呢。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)星兒爹和星兒媽向他走來時(shí)，喊了幾聲“我對不起你們哪……”便“嗷”地跳入了身邊的娘娘河。沒容星兒爹媽反過神來，奔瀉而咆哮的河水就把虎三子吞沒了。

虎三子的尸首沒能找到，陰兒大坑邊，屯兒里人把虎三子的破衣爛衫埋了起來，也算是為他立了一座衣冠冢。

星兒病了半個(gè)月，從此沒再上學(xué)。

16

這場連雨天過后，屯兒里倒了不少房屋，歪歪斜斜的房子都不見了。沒過幾天，不寬的街道兩旁便戳起了十幾座新房，屯兒里多了一點(diǎn)新鮮景象。

星兒雖然攤了事兒，但屯兒里人沒有一個(gè)人嫌棄她，給她白眼。

“本來命就夠不順的了，誰還能傷天害理地給她另一種糟蹋呢?！蓖蛢豪锶诵闹羞@樣想。

星兒沒再上學(xué)后不久，便到隊(duì)里上工。星兒和一幫被稱為“后勤”的結(jié)了婚的女人們一起干活。這一天，星兒與這幫女人挎著筐到瓜地下瓜，自從她出了那事之后，沒再到瓜地來過。找爹辦事兒都是媽來來往往，星兒不愿來瓜地，不單單是因?yàn)榕略俟雌鹩晏炷鞘?，還有一個(gè)原因就是不好意思見亮兒。

星兒不知是咋搞的，近些日子來總是想著亮兒。從小時(shí)侯到現(xiàn)在，她與亮兒接觸的許多往事，又都悄悄地在心中變得清楚。亮兒抱她親她，她罵亮兒，媽媽告訴那是喜歡她，咋能罵呢……再后來，亮兒送給她紅頦雀兒……再后來，見面總是小姑姑長小姑姑短地叫……再后來，很少叫姑姑……

星兒腦子里回映得更多的還是那個(gè)雨天趴在亮兒背上的情景。亮兒拽著她從泥地上起來，手兒碰到她軟軟的胸上時(shí)，激靈一下脫了手，把她重新摔在泥地上，并且求她自己站起來。直到她哭著說站不起來，亮兒才嘆著氣，怯怯地把她扶到背上。她沒有力氣，身子貼著亮兒的背往下墜，亮兒便抖抖地收著身子，甚至雙腳拖在了地上，亮兒都不敢用手提一提她的臀部和大腿。星兒后來一尋思起來，就覺得臉熱。星兒恨亮兒，小時(shí)候親她的那股勁兒跑到哪兒去了呢……

真怪，星兒越是不好意思見亮兒，越是想見見亮兒。

17

“哎呀！你看亮兒啊，穿著新布衫兒多俊啊，真是人靠衣服馬靠鞍，是要相對象吧?！币粋€(gè)被大伙兒喊作五嫂的女人看見了從瓜棚里走出來的亮兒，嘴里來了話。

亮兒臉紅了，亮兒確實(shí)穿了一身新衣服。

“不是，不是那么回事兒，我別的衣服洗了，沒有換的！”亮兒有些發(fā)窘，“別鬧了，咱們摘瓜吧?！?/p>

一陣嘰嘰喳喳之后，女人們便個(gè)挨個(gè)排上壟，摘起瓜來。

“我老爺……”亮兒看了一眼蹲在壟旁摘瓜的星兒，“我老爺……去隊(duì)里趕車去了，大家伙不要著急，熟的瓜是這樣的……要拍一拍聽聽聲，看看瓜的色……”亮兒手里拿著一只瓜，細(xì)致地向女人們講解著。

“哎呀，真沒看出來啊，誰說亮兒不多話、亮兒憨來著了……”那個(gè)五嫂又說了起來，“我看亮兒才不是呢，你聽，說得頭頭是道啊。我呀，我要是大閨女，就給他當(dāng)媳婦。老實(shí)巴交，找他錯(cuò)不了。可亮兒是不會(huì)要咱這老半婆子了……”

“會(huì)要的，會(huì)要的！”一個(gè)女人嬉鬧著接過話，“你和亮兒逗個(gè)嘴兒，亮兒準(zhǔn)會(huì)要你的……”

“亮兒……來呀，逗一個(gè)。你敢不？完了咱再……更夠味?！蔽迳┳哟忠暗靥舳骸?/p>

“亮兒怕了，亮兒怕了，怕落進(jìn)你那長滿匝木棵子的陰兒大坑里出不來?！蓖蛢豪锏呐私Y(jié)了婚，生了孩子，世上的事兒在她們眼里，便都成了明白著的，一切都該是敞敞亮亮。

亮兒紅著臉，拎起一只筐躲進(jìn)了瓜地深處。幾個(gè)悶聲不響的姑娘低低地垂著頭。剩下的，是一陣放肆而赤裸的哄笑。

星兒的頭埋在臂彎里，這笑聲對于她來說，似乎太近，卻又像太遠(yuǎn)。她不停地摘著瓜，亮兒的話聲方使她注意到了手中的瓜。

“這，這都不是熟的，你怎么都摘了啊……”亮兒不知啥時(shí)站在了星兒面前。

“啊！這……”星兒紅了臉，沒敢看亮兒。

“嗯，是這樣的……”亮兒也覺出臉熱熱的，他摘下一只瓜，不自在地向星兒講起來。星兒不住的“嗯嗯”著，心里卻沒聽明白。

18

收工了，天沒黑。

星兒在地畔剜了一筐豬菜，才回家。

星兒的腳剛要跨進(jìn)屋門，里面?zhèn)鞒隽宋迳┖蛬尩恼f話聲，星兒停住了腳步。

“ 您看咋樣，星兒也不小了，要不是上學(xué)給耽誤了，恐怕現(xiàn)在早都有了婆家了。我看亮兒行，亮兒雖然憨了點(diǎn)兒，人卻是本分實(shí)在，星兒嫁過去不會(huì)受委屈?！?/p>

星兒媽沉默著。

“哎，這一切啊，我都多余說，亮兒是您看著長大的，今兒，是我看出了他倆好像有那么點(diǎn)……要不，我也不會(huì)提這個(gè)。”

“亮兒這孩子不錯(cuò)，星兒咋個(gè)心思……可輩分上……”星兒媽的聲音帶著猶豫。

“哎！您不用說了，不就是屯兒親，亮兒叫星兒姑姑嘛?！蔽迳┙舆^星兒媽遞上的水碗，“我沒結(jié)婚那會(huì)兒，還管他五哥叫叔呢……”

五嫂放下水碗，響快快地說，星兒媽點(diǎn)著頭聽：“屯兒親，這就是屯兒親，明明白白不是一個(gè)根上下來的，卻偏得互相叫什么，好像不叫就不能說話似的，還得按輩分，般挨般長大的，一個(gè)硬管另一個(gè)叫叔，叫就叫吧，祖上既然傳下了這么個(gè)規(guī)矩……叔也叫了，叔也應(yīng)了，倆人反倒成了兩口子。這下好了，什么都可以毫無顧忌了，不需要再正正經(jīng)經(jīng)，可以大膽地干兩口子的事兒。這就是屯兒親，要么成了夫妻變了輩分，破了規(guī)矩，要么就按照祖上傳下的規(guī)矩把輩分傳下去。唉！這就是屯兒親。”

五嫂長長嘆了口氣，星兒媽讓五嫂喝水。

“星兒么，是個(gè)好丫頭，配十個(gè)亮兒也配得上，說回來，我若是看不出星兒對亮兒有了那么點(diǎn)兒……我也不敢。對了，亮兒那兒我都問過了，他一百個(gè)愿意。”

這一夜，星兒沒睡安穩(wěn)，五嫂的話讓她在被窩里折騰了好一陣子。除此外，星兒便琢磨自己，難道真的愛上亮兒了？

“亮兒他……”星兒想著亮兒睡著了。

19

星兒真的嫁了亮兒，在她過了二十歲生日后。屯兒里人都來喝星兒和亮兒的喜酒。

亮兒穿著星兒給他買的一身藍(lán)衣服，利利索索地迎接客人，星兒羞羞答答地給客人點(diǎn)煙倒水。屯兒里人都說，亮兒娶了一個(gè)俊俏懂事的媳婦，星兒嫁了一個(gè)老實(shí)厚道、正經(jīng)不錯(cuò)的男人……

星兒和亮兒結(jié)婚后，很快便懷了孩子，可星兒一連懷上三次，孩子都沒能保住。不到一年，星兒流了三回產(chǎn)。

“明兒個(gè)，我陪你去公社醫(yī)院看看吧……”亮兒看著臉兒紙一樣白、漸漸瘦下去的星兒。

“嗯。”星兒斜靠在炕墻上，聲音很小。

“喝點(diǎn)粥吧，小米做的，補(bǔ)身子?！绷羶簭膹N房端出一碗粥，晾好，遞給星兒。

20

“唉……”從公社醫(yī)院回來，星兒看著亮兒，垂下了頭，輕聲說，“咱們，咱們分開住一段吧……大夫的意思……”

“行！”亮兒臉紅了，“只要你病好，我……咋的都行?！?/p>

星兒笑了，亮兒也笑了。

星兒聽了大夫的囑咐，吃著大夫開的湯藥，幾個(gè)月過去了，臉兒上又泛起了紅潤，身子硬實(shí)起來。這天晌午吃過飯，星兒喚住了正要出去的亮兒。

“哎，天黑我想去河里洗洗澡，身子難受死了，你陪我去，好嗎？”

“去娘娘河？”亮兒沉默了一會(huì)兒問道。

“嗯……”星兒看著低下頭的亮兒，她知道，亮兒這就是答應(yīng)了她，“咱們離屯兒遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，去河岸邊長了樹的那塊河段?！?/p>

“別，別去那兒了，那……”亮兒想說什么，但沒有說出口。

“那兒僻遠(yuǎn)，水凈……咋了，你害怕嗎！”亮兒沒再吱聲，他清晰地記得，十年前，吳主任就是從那兒栽到河里的，堤上的樹是屯兒里人后來栽上的，聽說那兒離虎三子跳河的地方也不遠(yuǎn)。

星兒大概不清楚這些吧，亮兒想。

21

七月，是下河洗澡的日子，屯兒里便有人三五成群地趁著夜晚下到河里去，娘娘河于是成了屯兒里人除污去垢的好去處。

星兒和亮兒躲開了幾幫人，慢慢地走到他們要到的河段。這兒僻遠(yuǎn)，屯兒里人不會(huì)到這里來。星兒脫光了衣裳，試探著下了河。

一枚圓圓的月亮坦露在水面，水上泛著亮光。

清凈而潤澤的水，剛好浸上星兒的下身。星兒撩起幾捧水，撒在身上。水暖暖的，軟軟的，在星兒白晰晰、圓鼓鼓的身體上開出了瓣瓣晶亮剔透的水花，星兒舒服極了。漸漸地，她的前胸，小腹……散滿了這樣的水花，膩膩地滴落到水里，向遠(yuǎn)方流去……

亮兒坐在河邊，看著星兒，他還是第一次這樣真切地看著星兒。

圓月亮從一片薄薄的云縫里鉆出來,河水在靜靜地流……

“你也進(jìn)來吧，給我搓搓背，再洗洗你那身子。”

亮兒下了河。星兒熱熱的手搓著亮兒結(jié)實(shí)的身子，亮兒不動(dòng)。

“亮兒，你聽過陰兒大坑的傳說，你去過那兒嗎？”星兒立在河里，突然對著陰兒大坑的方向，問亮兒。

“嗯，傳說沒聽過，去嘛，有兩次干活時(shí)，路過了那里……”亮兒的聲音有些沉重。

“聽五嫂背地里說，說那大坑是……女人的……”星兒身子靠近亮兒，聲音低了下來，“說早年間，有個(gè)女人被兩個(gè)過路的和尚糟蹋死了，她的……就化成了那個(gè)大坑。再后來，大坑里就出了一只紅色的狐貍。它常常變成美女迷惑人，說死在坑邊的全是專干那種壞事的男人?！?/p>

“別瞎說了，那都是扯淡?！绷羶捍驍嗔诵莾?，“那坑是個(gè)干水泡子?！?/p>

星兒沒有說話，停止了搓動(dòng)的手，身子附在亮兒寬大的胸前，靜靜地立在水中，水在周圍緩緩地流。天，不知道啥時(shí)暗了下來，月亮沒了。

星兒和亮兒回到家，爹媽早就睡下了。他們悄悄走進(jìn)自己的屋，摸黑脫衣上了炕。

“哎，我……我和你商量個(gè)事兒?！毙莾涸诎道镎f。

“啥事兒？亮兒躺在炕的另一邊問。

“我……你過來嘛！”星兒低低的聲音，含著幾分嬌昵。

“嗯！”亮兒掀開了自己的被單。

“咱……分開有三個(gè)月了吧？”星兒臉貼在亮兒的胸膛上，“想我不？”

“你說呢？”亮兒的手愛撫著星兒的身體……

窗外，幾片云兒涌來，化成了“刷刷”的雨。

屋內(nèi)，說話聲，不見了。

22

日子過得快，一晃進(jìn)了又一年的春天。一場少有的春雪漫天地?fù)P個(gè)沒完，娘娘河和陰兒大坑全被雪罩上了，曠野一片白，而屯兒里的座座房屋，也成了一只白絨絨的大雪球。天地間看上眼、看不上眼的景致，都換了一個(gè)樣子。

天剛麻麻亮，一輛馬車順著娘娘河邊的鄉(xiāng)道，在雪地上“踏踏”地奔跑著。趕車的是亮兒，躺在車上的是星兒，坐在車兩邊的是星兒媽和亮兒媽。

星兒平躺在車棚內(nèi)，沒覺出冷。雪落在她臉上，暖烘烘的。星兒感到有一股熱流從四周的曠野上涌過來，淌遍她全身。星兒現(xiàn)在覺得肚子不再像天亮前那么難受了，想鉆出她體內(nèi)的小生靈也停了手腳，星兒心里稍稍有了些安穩(wěn)。星兒無時(shí)無刻不在盼望，盼望這個(gè)小生靈在她身體內(nèi)能夠長成。

星兒最害怕的就是這事兒，她怕小生靈在長成之前，在她體內(nèi)再摔下來。懷著小生靈七個(gè)月了，七個(gè)月來星兒多少次夢里當(dāng)了媽媽?？烧l知?jiǎng)倓偘镜狡邆€(gè)月，這個(gè)小生靈就想見天日。就在今兒個(gè)天亮前，星兒覺出身子不對勁，有一種似曾經(jīng)歷的恐懼向她擁來……

該是太陽出來的時(shí)候了，太陽仍沒有影兒，雪依舊在靜靜落著。星兒的肚子又開始疼了，馬車“悠悠”地消失在了雪霧里。

23

雪，足足下了一天，天黑時(shí)才停。

天晴了，天空亮起了無數(shù)的星星……

幾聲吆喝和馬聲，屯兒里人便聽出是亮兒回來了。女人們惦記著星兒，紛紛走出家門，去亮兒家看星兒。

星兒沒有回來，星兒半路早產(chǎn)，生了一個(gè)不足月的嬰兒。到公社醫(yī)院時(shí)，流了許多的血，大夫在全力搶救。

……

女人們走出亮兒家，走向屯兒邊。

“星兒不想死，星兒想活下來，星兒想把自己的孩子養(yǎng)大……”亮兒念叨著。

“大夫說了，這病是年輕時(shí)落下的……”亮兒念叨著。

“星兒叨咕，要是死了，就埋在陰兒大坑邊……”亮兒念叨著。

女人們流著淚，女人們走向屯兒邊的娘娘河。女人們站在河堤上，向著那個(gè)都不陌生的地方——陰兒大坑，長久地凝望……但，卻什么也看不見。眼睛里，是無盡的白，只有藍(lán)瓦瓦亮著星兒的夜空，深遠(yuǎn)深遠(yuǎn)……

“星兒，星兒，但愿誰也不要為你弄臟了那兒的白雪……”

沉寂的曠野上，女人們的聲音顯得格外清晰。

（責(zé)任編輯 徐文）

王芳宇，筆名布衣陽光，上個(gè)世紀(jì)60年代末出生，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自少年始在《星星》《參花》《詩人》《作家》《青年詩人》《當(dāng)代詩歌》《青年月刊》《芒種詩報(bào)》《九頭鳥》等期刊發(fā)表詩歌等作品。1990年輟筆至2005年，回歸文字后在《鄭州日報(bào)》《詩沙龍》《北美楓》(加拿大)《中國詩歌》《詩刊》《綠風(fēng)》《中國詩人》等期刊發(fā)表詩作，作品被收入多種詩歌選本，著有詩集《桃花依舊》《麻雀飛落民間》。