彭興偉

焦慮是我們這個(gè)時(shí)代的特征，在日常生活中它表現(xiàn)為人們的不安或不知所措。焦慮的根源產(chǎn)生于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)處境不確定性的思考，對(duì)生命意義的懷疑，以及個(gè)體的自我理解和現(xiàn)實(shí)生活的沖突。從根本上來說，它是認(rèn)同或身份的焦慮，即個(gè)體對(duì)自身的認(rèn)同和描述出現(xiàn)危機(jī)。它追問以下問題：我是誰？我從哪里來？我要去哪里？

每個(gè)人在其自身的生命經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)出和成為自己。個(gè)體所處的時(shí)代，成長生活的地方，所受的教育，在變化的世界中的遭遇、抉擇和行動(dòng)，種種經(jīng)歷構(gòu)成了人的生命經(jīng)驗(yàn)。其中，首要的就是時(shí)間意識(shí)。

二○一四年以來的三部中國電影思考了生命意識(shí)和身份焦慮這個(gè)主題。它們是刁亦男的《白日焰火》、賈樟柯的《山河故人》和管虎的《老炮兒》。主題之外還有一個(gè)更重要的巧合：《白日焰火》中的張自力剛好三十歲；《山河故人》中的沈濤、張晉生正好四十歲，導(dǎo)演本人四十多歲；《老炮兒》中的六爺五十多歲。三十歲、四十歲、五十歲是中國人生命中標(biāo)志性的時(shí)間點(diǎn)，既象征著開端也表示結(jié)束。夫子說，三十而立，四十不惑，五十知天命。這三部電影，從縱向時(shí)間上來說，呈現(xiàn)了不同年齡階段人們面臨的苦惱和克服焦慮方式的不同；從橫向時(shí)間上來說，呈現(xiàn)了我們時(shí)代普遍焦慮的狀況。

一、張自力：找點(diǎn)事兒做

《白日焰火》有黑色電影的典型特征：兇殺、犯罪、碎尸、陰冷的街道、昏暗的燈光、大量人物背影鏡頭和極少的對(duì)白。天空總下著雪，夏天只在回憶里出現(xiàn)。刁亦男用黑色電影的方式探討了嚴(yán)肅的主題：一個(gè)無所事事的人想要找到存在感，他怎么辦？

一九九九年的夏天，而立之年的刑警隊(duì)長張自力經(jīng)歷了人生的變故。他離婚了，實(shí)際上是妻子拋棄了他。一起棘手的殺人碎尸案件，兩位同事意外被嫌疑人開槍打死，自己中槍受傷。出院后，因傷轉(zhuǎn)崗調(diào)離公安局，在一家企業(yè)的保衛(wèi)處上班。

離婚證上兩人的身份證號(hào)碼耐人尋味。張自力的身份證號(hào)碼已經(jīng)是十八位。中國于一九九九年七月一日發(fā)布國家標(biāo)準(zhǔn)：GB11643-1999《公民身份號(hào)碼》，身份證號(hào)碼才從十五位變更為十八位。他的離婚證頒發(fā)日期是一九九九年六月二十二日，還未到身份證號(hào)碼的升級(jí)日期。妻子的號(hào)碼是十五位，卻既不符合十五位，也不符合十八位的號(hào)碼標(biāo)準(zhǔn)?？赡苤皇请娪爸谱魅藛T的疏忽，但是，這個(gè)錯(cuò)誤增加了電影的荒誕效果。身份證并不能告訴我們，也不能告訴他本人，“張自力是誰？”在身份焦慮這個(gè)問題上身份證是無效的。

婚姻和事業(yè)雙重失敗。五年來，張自力沉迷于酒精，成為同事調(diào)侃逗樂、領(lǐng)導(dǎo)揶揄諷刺的對(duì)象，甚至連摩托車都因?yàn)樽砭票宦啡苏{(diào)包成了一輛破嘉陵50。上班無事可做，偶爾消防演習(xí)時(shí)教廠子里的職工如何正確使用滅火器。三十五歲的他變成一個(gè)無所事事的酒鬼，沒有絲毫存在感。

一個(gè)無所事事的人打交道的對(duì)象消失后，他不得不終日面對(duì)被不知所措折磨的自己。這個(gè)狀態(tài)讓他感到恐懼，比忙碌的生活更加難熬。

有一天，馬路邊偶遇老同事王隊(duì)在執(zhí)行公務(wù)，兩起碎尸案又正好與五年前的當(dāng)事人相關(guān)。這次邂逅讓他意識(shí)到人活著總得找點(diǎn)事兒做，這個(gè)事情最好是自己得心應(yīng)手的，他最得心應(yīng)手的還是破案。沉睡了很久的職業(yè)敏感被喚醒，他開始偷偷地調(diào)查這起案件。案件圍繞著榮榮干洗店女工吳志貞展開，兩人因此產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

吳志貞是一個(gè)冷漠傷感的美麗女人。她的相貌氣質(zhì)、衣著打扮與電影中的其他人物、街景格格不入，仿佛來自另一個(gè)世界。與張自力無所事事要找點(diǎn)事兒做相反，吳志貞想要擺脫男人們的糾纏：老板的性騷擾，躲在暗處像鬼魅一樣監(jiān)視她的丈夫梁志軍，還有那些因她死去的男人們。她期待愛情。不過，她對(duì)男人的態(tài)度又有些曖昧，或許是因?yàn)楸蝗舜钣?、跟蹤，滿足了女人的虛榮心。張自力的出現(xiàn)是新的麻煩，也是新的可能。

為了尋找線索，張自力找各種機(jī)會(huì)接近吳志貞。干洗店的老板對(duì)張自力早有覺察，閑談時(shí)暗示他：“人吶，就是不能給自己找麻煩。”老板見過很多男人，他們不是來店里洗衣服，而是找機(jī)會(huì)想認(rèn)識(shí)吳志貞。

張自力的確給自己找麻煩了。兇手梁志軍跟蹤他，王隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在抓捕時(shí)反被梁用冰刀砸死。失去好友堅(jiān)定了張自力破案的決心。通過吳志貞設(shè)下圈套，梁志軍在警方的抓捕中被擊斃。

愛情是新的麻煩，兩人共同的麻煩。吳志貞想擺脫糾纏，卻又一步步陷入到她和張自力的糾纏中。在張自力摁住吳志貞的鐵橋上，寫著很應(yīng)景的涂鴉，“愛并不是那么簡單的，要經(jīng)歷的還……”

要經(jīng)歷的還有“五年前的碎尸案”，它是張自力生活的轉(zhuǎn)折，更是糾纏吳志貞的痛苦記憶。張自力通過那件皮氅，最終確認(rèn)了死者是“白日焰火”酒吧的老板李連慶。他沉浸在不斷弄清楚事情真相的興奮中，故意在摩天輪約會(huì)，吳志貞知道秘密被發(fā)現(xiàn)，她裝傻，身體的靠近讓本來可能是審問的對(duì)話成為情不自禁的激情。肉體確立了二人的親密關(guān)系。然而，最終他還是把證據(jù)交給了警方，吳志貞被捕了。

張自力從始至終都以為自己的目標(biāo)是破案，直到最后失去吳志貞，他才意識(shí)到愛情。慶功宴上熟練地恭維領(lǐng)導(dǎo)、附和笑話，回到曾經(jīng)熟悉的庸常生活，他再次感覺到了疏離和孤獨(dú)。工作的成功，也沒有從真正意義上解決他的焦慮。從剛剛獲得的一點(diǎn)欣快中，他再次陷入困頓。最后，他在高樓屋頂放焰火是愛情的表白，也是幻滅。也許，他會(huì)再次沉迷于酒精。正如《云上的日子》中最后一個(gè)故事的對(duì)白，男人說：“如果我說我愛上你怎樣？”女人回答：“就像在光亮的房間點(diǎn)燃蠟燭?！卑滋斓难婊鹁拖袷枪饬练块g里點(diǎn)燃的蠟燭，一切努力可能都只是一場(chǎng)徒勞，包括愛情。

然而，《白日焰火》的意義在于，人只有在看似徒勞的努力中才能收獲暫時(shí)的存在感和愛。張自力的努力，充滿了西緒福斯式的荒誕感和悲劇性。找點(diǎn)事兒做就是給自己找麻煩，但是，總比麻木和不為所動(dòng)好。身份焦慮的真正意義恰恰在于追問和思考這個(gè)問題本身，并嘗試付諸行動(dòng)?！栋兹昭婊稹分v了木心先生的一句話：“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！?/p>

二、賈樟柯：身份與故鄉(xiāng)

如果說賈樟柯之前的電影呈現(xiàn)了時(shí)代變化中普通人的生活和他們的情感，影像斷裂零碎，《山河故人》則是一個(gè)轉(zhuǎn)折，他開始審視時(shí)空變遷中個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性。剪輯不隱瞞素材的斷裂性和零散性是賈樟柯著名的真實(shí)原則，然而，所有的斷裂和零碎都是以連續(xù)和完整為前提的，否則斷裂和零碎根本就無從談起。斷裂和連續(xù)是事情、事件、事物在時(shí)空變遷中呈現(xiàn)出的樣態(tài)，也是我們理解它們的方式。

這個(gè)轉(zhuǎn)折，也是人們通常的認(rèn)知過程。人們最先總是看到差異和不同，后來又總是在差異和不同中找到一致。人們?cè)诓町愔姓J(rèn)出自己，也是在共同的東西中確認(rèn)自己。

《山河故人》講述了一個(gè)關(guān)于時(shí)間和情感的故事。故事呈現(xiàn)了主人公和生活世界時(shí)空變遷的關(guān)聯(lián)。賈樟柯選擇了三個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間點(diǎn)，世紀(jì)之交的一九九九年，主人公四十歲的二○一四年，二十一世紀(jì)走完了第一個(gè)四分之一的二○二五年。

一九九九年的山西汾陽，一場(chǎng)三角戀，左右為難的女教師沈濤選擇了“更有本事”的晉生，梁子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。二○一四年，不惑之年的沈濤已經(jīng)離婚，經(jīng)歷了老友重病、父親去世、兒子疏離，她領(lǐng)悟到，“每個(gè)人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的”。生命本身是孤獨(dú)的，每個(gè)人能做的只有放手。

二○二五年，在澳大利亞的海景房中，五十一歲的晉生跟自己的兒子張到樂語言不通，只能靠谷歌翻譯交流。父子倆爭吵的核心問題是自由。歌德在《威廉邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中說：“自由不可估量的幸福不在于想做什么就做什么，環(huán)境允許我們做什么就做什么，而在于可以不受阻礙地、無所顧忌地，徑直去做自己認(rèn)為正確和適宜的事情?！保钗淠茏g）父親相信自由是前者，兒子認(rèn)為自由是后者。

晉生所理解的自由就是在中國不能買槍而在澳洲可以買槍。他買了各種槍，可是他沒有對(duì)手。沒有對(duì)手，他很孤獨(dú)，在另外一個(gè)意義上，沒有了對(duì)手，自己是誰也就變得無從規(guī)定。他得到了以前無法得到的，卻也失去了不該失去的。二○一四年為了躲避國內(nèi)反腐，他帶著兒子移民澳洲，事實(shí)上，他是逃犯。十一年來，故鄉(xiāng)無法回去，兒子也沒再見過媽媽，甚至忘記了她。晉生的身份焦慮是他根本就沒有了身份。

即將成年的到樂對(duì)什么都不感興趣，也不想上大學(xué)，他覺得做什么工作都可以。他的焦慮是不知道媽媽是誰，他說自己沒有媽媽，其實(shí)是埋怨。Mia老師喚醒了他對(duì)母親的記憶：那首葉倩文的《珍重》、媽媽的名字還有脖子上的那串鑰匙。他渴望去見媽媽，可是又覺得時(shí)間隔得太久了。Mia告訴他，“時(shí)間并不能摧毀一切”。

“時(shí)間并不能摧毀一切”，即便改變了的一切，也不是因?yàn)闀r(shí)間，只不過，我們只能通過時(shí)間和空間來理解世界的改變?！渡胶庸嗜恕凤@然不是要講物是人非或者說山河依舊、故人不再的感傷情緒。在快速變化的中國，賈樟柯一直強(qiáng)調(diào)他的電影的文獻(xiàn)性。對(duì)他來說，真正的文獻(xiàn)是對(duì)生活的描述，是個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)?！渡胶庸嗜恕芬詴r(shí)間和情感為故事線索，揭示了承載生命經(jīng)驗(yàn)的容器：山河、故人和靜物。它們保存了生命經(jīng)驗(yàn)在時(shí)間中呈現(xiàn)出來的連續(xù)性。

山川河流是我們和古人的連續(xù)。年復(fù)一年的流凌是汾河開春的信號(hào)，幾易寒暑卻一如既往。古人也曾望著同樣的流凌思考生活，感慨人生，唐代汾陽王郭子儀如此，清代編修《汾陽縣志》的戴震也如此。故人是我們過去生活的保密者和見證者。沒有他們，我們的秘密變得死無對(duì)證，沒有他們，我們無法理解自己?！办o物代表著一種被我們忽略的現(xiàn)實(shí)，雖然它深深的留有時(shí)間的痕跡，但它依然保持沉默，保守著生活的秘密。”（《賈想（1996-2008）：賈樟柯電影手記》，北京大學(xué)出版2009）某種意義上，靜物保守著身份的秘密。

食物和用具最適合承擔(dān)這個(gè)角色，以電影中腌制的西紅柿和汾酒為例。以前到了冬天，山西天寒地凍，蔬菜只有土豆白菜，夏末家家戶戶都要腌好西紅柿，留著冬天吃。在物質(zhì)匱乏年代用來過冬的食物，后來成了山西人的飲食習(xí)慣和共同的生命記憶，它們深深地烙著生命的印記，沒有被時(shí)間和經(jīng)濟(jì)富裕改變。腌西紅柿瓶出現(xiàn)在《站臺(tái)》中，二十世紀(jì)七十年代末崔明亮家的窗臺(tái)上；出現(xiàn)在《天注定》中，二○一三年劉會(huì)計(jì)家的窗臺(tái)上；出現(xiàn)在《山河故人》中，二○一四年和二○二五年沈濤家的窗臺(tái)上。時(shí)間橫跨五十年，可以說，賈樟柯的電影腌了半個(gè)世紀(jì)的西紅柿。

玻璃瓶裝的汾酒是沈濤父親帶給戰(zhàn)友的禮物，也是《三峽好人》中韓三明帶去奉節(jié)的禮物，梁子把它放在礦燈管理處的窗臺(tái)上，晉生把它放在澳洲海景房的茶幾上。這些人的生活大不相同，汾酒卻建立了他們之間的連續(xù)性。

電影中婚禮和葬禮居然是同一個(gè)司儀，這個(gè)現(xiàn)象看似荒誕，其實(shí)是斷裂和零散生活背后的關(guān)聯(lián)。這是生命中最重要的儀式之間的關(guān)聯(lián)，也是人生喜慶和悲傷的關(guān)聯(lián)。在傳統(tǒng)的中國社會(huì)，主持婚禮和葬禮的是那個(gè)家族中的司儀，也是同一個(gè)人。

電影的功能就在于“使看不見的東西看見”，《山河故人》呈現(xiàn)了我們視而不見，或無法說出的內(nèi)容。賈樟柯依然是嚴(yán)肅思考的導(dǎo)演，山河、故人和靜物，其實(shí)就是故鄉(xiāng)，這是他不惑之年的自覺。如果讓他來回答，我是誰？答案也許是故鄉(xiāng)。人們離開故鄉(xiāng)后擁有了故鄉(xiāng)，那里保留了我們身份的秘密。賈樟柯和費(fèi)里尼一樣，總是用不同的方式講同一個(gè)故事。

三、六爺：死亡與救贖

《老炮兒》是一部關(guān)于一個(gè)天命之年的老男人自我救贖的電影。影片一開頭就在觀眾看六爺和六爺看世界的雙重視角里展開。

六爺住胡同，他真名叫張學(xué)軍，年齡五十多歲，喪偶，靠經(jīng)營一家小雜貨店為生，有一個(gè)不怎么回家的兒子，愛管閑事兒，愛發(fā)牢騷，有正義感，心臟不好，性能力出現(xiàn)間或的勃起障礙，坐過牢。他是個(gè)“講究”的閑人。他喜歡別人喊他六哥或六爺。六爺衣著談不上講究，但干干凈凈，頭發(fā)也理得干干凈凈。他手頭并不寬裕，但對(duì)賣力氣掙錢十分不屑，有點(diǎn)看不起體力活兒，但又不歧視干體力活兒的人。他講究的不是排場(chǎng)，是規(guī)矩和禮數(shù)。話匣子說他早年曾威震江湖，是數(shù)得上號(hào)的人物。在兒子曉波眼中他就是一個(gè)整天瞎溜達(dá)，在家里嘮叨吹牛的閑人，過去威震江湖不過只是會(huì)打架而已。兒子的評(píng)價(jià)是他的隱痛。

六爺看到一堆不合“規(guī)矩”的人和事情。電影呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中被我們忽略的各種尷尬，他看到的世界變壞了。他在意的規(guī)矩一再被破壞，比如，男人要有個(gè)男人的樣子，不能打女人，朋友遇到麻煩要傾力相助，對(duì)年齡大的人要尊敬，做人要講道義，事情要一碼歸一碼。

兒子和官二代譚小飛的女友有了瓜葛，挨了打，為報(bào)復(fù)劃了人家的法拉利-恩佐，人被扣了起來。話匣子和燈罩兒讓六爺報(bào)警，他不報(bào)警。后來因?yàn)樗麄冎獣粤诵★w父親以小飛的名義在海外銀行存有巨款的秘密，父子倆被毆打。話匣子讓他別報(bào)警，他偏偏把舉報(bào)信寄給了中紀(jì)委。話匣子的行為前后是一致的，她只是關(guān)心六爺，想以最安全的方式解決眼前的麻煩。六爺?shù)男袨榍昂笠彩且恢碌?，之前不?bào)警，因?yàn)樗X得兒子有錯(cuò)在先、理虧，打架不丟人，偷偷劃人家的車是丟人的。在六爺?shù)难壑?，打架、不懂?guī)矩還不是壞人，即便是小飛的朋友，那個(gè)飛揚(yáng)跋扈、滿身戾氣的強(qiáng)壯男孩。話匣子把那張對(duì)賬單搞清楚后，他說：“這是真的壞人?！睂?duì)待壞人，自然應(yīng)該用對(duì)待壞人的規(guī)矩。對(duì)一般的老百姓來說，舉報(bào)給中紀(jì)委來收拾貪官是他們能想到的唯一出路。賈樟柯的《天注定》中大海起先想到的也是寫信給中紀(jì)委?！独吓趦骸方Y(jié)尾時(shí)，電視新聞里出現(xiàn)南方某省高官貪污受賄被抓，兒子譚小飛幾年前過失致人死亡被公訴，則明顯落入“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的俗套，直接減弱了六爺“野湖約架”的美學(xué)意味。

小飛在和六爺?shù)臎_突中，沒有真正弄明白六爺。他一直在看《小李飛刀》，他對(duì)六爺產(chǎn)生了好感和敬意，以為這樣的人只是在書中才有。他對(duì)六爺?shù)睦斫庵褂诮?guī)矩，止于對(duì)承諾的遵守。開始他想以一百萬跟六爺交換對(duì)賬單，被拒絕后，又想按六爺?shù)姆绞健凹s架”，勝則拿回對(duì)賬單，敗則任由六爺自行處理。約架有約架的規(guī)矩，六爺遵守這個(gè)規(guī)矩，然而對(duì)賬單的事情早已超出了江湖規(guī)矩。李尋歡一切以義為重，六爺以規(guī)矩為重，他們的前提都有是非善惡。如果小飛認(rèn)同這樣的是非和善惡標(biāo)準(zhǔn)，那他就是真的叛逆了。至于他漂白頭發(fā)，開法拉利-恩佐，不滿于父親的安排，根本和叛逆無關(guān)，反而盡顯乏味和做作。他在消費(fèi)父親的罪惡，而且在事實(shí)上成為父親貪污受賄的參與人和受害者。他并沒有對(duì)抗父親的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也沒有拒絕父親貪污受賄得來的錢財(cái)，更沒有反思自己的生活方式。小飛只是通常意義上的“某二代”。

每個(gè)人都沒有辦法選擇父親，但可以嘗試選擇生活。比如，電影《我私人的愛達(dá)荷》中基努里維斯扮演的斯科特，為了讓有權(quán)有勢(shì)、虛偽狡詐的父親蒙羞，自甘墮落去做男妓，和流浪漢一起廝混。旅法的格魯吉亞著名導(dǎo)演奧塔伊奧賽利阿尼的電影《再見，我的家》也講述了一個(gè)類似的故事。一個(gè)巨富人家的男孩，他厭倦母親安排的奢侈生活，厭倦空虛苦悶的家庭，一出家門就偷偷換上普通隨意的衣服，在酒吧里做服務(wù)生，洗盤子，在街頭和小偷、流浪漢做朋友。

然而，正是小飛父親這個(gè)暗中對(duì)手的出現(xiàn)讓六爺重新打量自己，以一個(gè)“講究”的方式成為了六爺，這是他希望兒子眼中的自己。壞人的出現(xiàn)和身體愈來愈頻繁的“死亡信號(hào)”讓他堅(jiān)定了自己的選擇。醫(yī)生的建議，話匣子的擔(dān)心，他都明白。他不是不想治病，但一來沒錢，治病會(huì)給別人添麻煩；二來他有比看病和生命更重要的事情要去做。約架是他青少年時(shí)代最拿手的事情，這回有了神圣的意義，因?yàn)閷?duì)方是真正的壞人，他決定去赴死。這是天命之年，六爺?shù)淖晕揖融H和超越。他穿上那身儀式感極強(qiáng)的將校呢大衣，背上軍刀，回到熟悉的野湖，死亡讓他再次成為少年時(shí)代傳說中的六爺。這個(gè)選擇和決定終于讓我們認(rèn)出了他是六爺，而不只是個(gè)愛管閑事兒的北京老大爺，六爺用死亡克服了身份的焦慮。

從成長教育小說的視角來看，六爺?shù)膶W(xué)徒期是未完成的，他沒有一技之長。從影片零碎的鏡頭可以知道他應(yīng)該有木匠手藝，刨子使得很溜，也許早年學(xué)過木匠活兒?？墒窃陉P(guān)于那個(gè)年代北京的電影、電視劇中，似乎很多男人都有點(diǎn)木匠手藝，《本命年》中的李慧泉也會(huì)使刨子。少年時(shí)代的威震江湖只是荷爾蒙的作用或過剩力比多的驅(qū)使，正如作家阿城所說，“青春這件事，多的是惡。這種惡，來源于青春是盲目的”。他在庸常的生活中困頓地活著，就像那只籠子里的鴕鳥。他似乎一生都沒有走出青春期。

這個(gè)人的生活出過岔子，天命之年仍然一事無成，他對(duì)斂財(cái)和社會(huì)地位不感興趣，生活在北京的底層。但是，他的身上保留了單純、善良、勇敢和真誠，這是情人話匣子對(duì)他死心塌地的原因，也是贏得小飛女友尊敬的原因。女人的眼睛是雪亮的。

電影結(jié)尾處，少年時(shí)代的老哥們趕來的場(chǎng)景，似曾相識(shí)。他們走出看守所，有人掛了繃帶，看來已經(jīng)打過架了，不是《長大成人》里的白日夢(mèng)和《陽光燦爛的日子》中的謊言。一大群人，都是國內(nèi)成名已久的老演員，管虎的朋友們，如陶澤如、連奕名等等。突然覺得電影在這里出戲了，對(duì)管虎來說，《老炮兒》這部電影是他的“約架”?？墒?，對(duì)手是誰呢？

四、小結(jié)：選擇和認(rèn)同

人無法獲得一勞永逸的救贖，以解決身份的焦慮。希臘文中，奧德修斯的一個(gè)含義就是，“制造麻煩”。奧德修斯離開二十年后，終于回到故鄉(xiāng)，與妻子相認(rèn)。同床前，奧德修斯對(duì)妻子說，“親愛的妻子，我們的磨難還沒有結(jié)束……”人都在不斷的制造和解決麻煩中經(jīng)歷自己的一生，確認(rèn)自己的身份，都有可能自我救贖。哪怕他只在一剎那超越自己，置生死于度外，視名利如糞土，敢于挑戰(zhàn)常識(shí)的暴力，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤和過失，而不是把責(zé)任推給所生活的時(shí)代。

與《本命年》中那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻如有隱憂，酒后逡巡街頭被搶劫少年刺死在北京寒冷冬夜的李慧泉相比，這三部電影的主人公，對(duì)自己的生活和生命有清醒的自覺。他們不再將命運(yùn)交給時(shí)代，而是相信自己的選擇，這意味著自己承擔(dān)責(zé)任。身份并非他人贈(zèng)予，而是我們自己的選擇和認(rèn)同。

弗羅斯特的 The Road Not Taken（《未走之路》）中有句名言：“我選了一條人跡稀少的行走，結(jié)果后來的一切截然不同?！保ú苊鱾愖g）究竟是選擇造成了不同，還是因?yàn)槲覀儾煌杂辛烁髯缘倪x擇，也許是個(gè)永遠(yuǎn)沒有答案的問題。這三部電影讓我們意識(shí)到，怎樣度過時(shí)時(shí)刻刻不知所措的生命是每個(gè)人自己的任務(wù)。我是誰？答案就在其中。