文藝局長的四季

趙雁

何守業(yè)今天起床比平時晚了些，此時他躺在床上正努力回味接續(xù)著剛才的夢境：一直宣稱要過丁克生活的女兒生孩子了。轉(zhuǎn)瞬一個胖乎乎如年畫里走出的男娃娃被自己抱在懷里，晶瑩的口水拉著長絲垂到何守業(yè)的胸前，打濕了衣服。男孩笑得咯咯的，惹得何守業(yè)也喜笑顏開。這當(dāng)口，娃娃伸出肉乎乎的小手刷地亮出了一張黃澄澄的錦狀，好似皇上的詔書，小男孩突然開口說話，你的。清晰的童音嚇了何守業(yè)一跳，定睛一看，竟然是一張委任狀。他老花眼看不清，正使勁時，樓上好似有什么倒地的聲音，接著一聲沉悶的響聲，好像西瓜爆皮。他醒了，很不滿意地盯向窗外，那棵銀杏樹葉已黃透了，扇形的葉面依舊飽滿，明晃晃的陽光因為枝葉的過濾，有了斑駁柔和的暗影。他略微閉了閉眼，好似體驗到了飄墜的失重，樹下落黃的孤清。

那就是個白日夢。

何守業(yè)住的院子外部看不怎么顯山露水，也不是太大，但環(huán)境在不怎么講究的北方小區(qū)中屬一流。據(jù)說還得過魯班獎等多個大獎，是參加過園林設(shè)計的著名公司承接設(shè)計的。依照季節(jié)挑選苗木，讓院子常年綠色環(huán)繞，還有不少珍貴樹種。專門設(shè)計修建的緩坡上，深淺不一的草坪層次分明，清新宜人，廊橋亭臺假山流水人工噴泉瀑布都妥帖地安放在恰當(dāng)?shù)奈恢?，連廊燈射燈地臺選料這些細節(jié)都彰顯了低調(diào)的奢華。這是部機關(guān)的師職經(jīng)濟適用房。說是經(jīng)濟適用房，但地段房型都是白金級，更何況面積都超標(biāo)，雖說需要補些銀票，但比起該地段的市價不知要便宜幾倍。分房時，部機關(guān)的頭頭腦腦名單細拉出來真不少，剩下的一點兒，只有資質(zhì)超級深厚的調(diào)研員才有資格。據(jù)說，分房方案討論了近一年，最后決定方案一公布，在一周之內(nèi)一天一榜做好三次公示，然后立即把房分配下去。這樣的閃電速度根本容不得一般人細琢磨。據(jù)說按照一張非常復(fù)雜的級別資歷排序表拿號簽字時，那些平時看起來深藏不露，穩(wěn)妥持重的人百態(tài)橫生：有人緊張地串行填錯了格子，有人簽字時手抖如扇風(fēng)，名字抖成鋸齒蝌蚪狀，完全沒有平日在文件上簽字畫圈的瀟灑勁頭；甚至有人緊張得當(dāng)場暈倒，場面亂作一團。退休后一直心緒難寧的何守業(yè)，唯有這套房子對他是一個巨大的安慰。

還未等何守業(yè)收拾停當(dāng)，出去買菜的老婆驚風(fēng)火扯地奔進門來，人還未見，不似尋常的聲音直刺耳膜：不好了！不好了！老梁跳了，跳了！老婆的神色驚慌，菜籃子扔在地上，西紅柿茄子芋頭四散滾落，她人沖到客廳窗戶前伸著脖子向外張望，一邊怕冷似的不停地抱著膀子揉搓，一邊做出想看不敢看狀。何守業(yè)頓喝：魔怔了？瞎說什么呢！

鞋都沒顧上換的何守業(yè)趿拉著拖鞋死死盯著六樓那扇打開的窗戶，那里如同展開的黑洞，充滿邪惡，深不可測。其實，那里可以看到不時晃動的警察帽，公安還在忙。救護車已開走，樓下相關(guān)的范圍拉著警戒線，剛才爆滿的圍觀人員少了很多，剩下的還在那里議論紛紛。地面的一攤血跡直剌剌地，讓人不忍直視。

老梁住何守業(yè)樓上的樓上，是何守業(yè)退休前的同事。多年前曾經(jīng)是何守業(yè)的副手，不過進步很快，何守業(yè)當(dāng)了數(shù)年文藝局長沒有動窩，而老梁則當(dāng)上了權(quán)傾一時的干部局長，如今更是官高一級的副書記。據(jù)傳，曾經(jīng)部黨委醞釀人選時，何守業(yè)和老梁都在名單上，而那時，正是桃樹枝條星星點點微露紅意。

退休后，何守業(yè)碰到老梁的時候不多，老梁是忙人。偶爾碰面，兩人都會卯足勁地?zé)崆?，尤其是老梁。即便在不寬的樓道里遇見，他垮瘦的高身影也會停下來，認(rèn)真和何守業(yè)攀談幾分鐘，笑容像長在刀條臉上似的不退，面部拉寬的比例看起來柔和許多，倒顯得本身矮小的何守業(yè)在樓道里的局促。剛開始，何守業(yè)有些不習(xí)慣，因為當(dāng)鄰居那么久了，沒退時，各忙各的，見了也只是匆忙打個招呼，沒有什么刻意。更讓何守業(yè)不能接受的是，老梁有時會打發(fā)老婆給何守業(yè)的老婆送些蔬菜。當(dāng)然都是貼著有機標(biāo)識，包裝高檔的稀罕菜。一臉好好先生模樣，永遠和老婆好商好量的何守業(yè)罕見地沖著老婆發(fā)了火，說她眼皮子淺，簡直就是打自己的臉！面部扭曲陌生得讓老婆愣怔了半晌，才說，誰稀罕！是他老婆讓司機硬塞的，推來擋去，還讓我下不來臺呢！

如坐針氈的何守業(yè)挨了兩天，和老婆一起去了外資開的麥德龍超市，花幾百元買了最貴的干果回送過去，價格應(yīng)該高出那些蔬菜不少。老婆叨叨了幾天，他心頭妥了，理也不理。兩次過后，老梁便自動終止了送東西的行為，但再見面，臉上謙恭的笑意更濃。何守業(yè)老婆提過，老梁的老婆現(xiàn)在見面雖然客氣，但下巴頦還是有些揚起來，口氣和過去不太一樣。何守業(yè)聽了也不發(fā)表意見，心里卻在說，女人就是女人，沒大氣象。

醫(yī)院的消息傳來，老梁傷重不治，死了。何守業(yè)的老婆還在惦記去陪陪那位遺孀，卻被告知女人被家人陪伴，拒見他人。

連著很多天，各種傳聞很多，大家都是通過微信私聊。無非是說，現(xiàn)在查貪腐勢頭兇猛，兩位副部長最近都不知去向，上級紀(jì)委進駐部機關(guān)，老梁的接班人，新任干部局長也被紀(jì)委召見，而老梁正是在這個當(dāng)口以這樣決然的方式結(jié)束了生命。熟人們還說，機關(guān)現(xiàn)在好像剛端上桌的云南過橋米線，表面看似溫良不驚，內(nèi)里則熾熱翻騰，滾燙得能燙死一頭豬，不知道有多少人會晚上睡不著。何守業(yè)發(fā)現(xiàn)，這些熱烈的議論只限微信。雖然剛出了人命關(guān)天的大事，但晚上遛彎，院子里的人都回避提起那個人那件事，好像只有在屏幕上用手指劃出來的文字才是真實有溫度有感情的。只是何守業(yè)家所住的樓門前那塊空地，除了本樓的人不得已，旁人寧可繞道，也不肯駐留。四號樓的馬建閣這些天繞道線路最為夸張，甚至有見了這個樓門的人都想避一避的架勢。馬建閣是機關(guān)資歷最老的調(diào)研員，軍裝穿的是特體定制，卻顯得別扭不合身。褲子永遠穿的是提高警惕狀，上身和腿的接合處拉出深深的壕溝，褲腳高吊著，露出那雙永遠著制式皮鞋的肥腳。他人胖，走路卻顯女相。上身不動，唯有屁股扭動歡實，外八字腳把步子倒騰得慢慢悠悠，愛把一只手架在褲兜或腰間，步態(tài)一扭一扭的，很有喜感。何守業(yè)每次看到他穿軍裝走路，總不愿抬眼，心里有愧似的，不為自己，是為馬建閣。何守業(yè)還知道，自打出事后，樓里兩三戶家里有正在上學(xué)孩子的人家，都臨時把孩子送到親友家，或干脆租房出去住了。

晚上和老婆一起看新聞聯(lián)播，電視上說中央出臺一系列規(guī)定，之前品種繁多規(guī)模巨大的文藝晚會因為倡導(dǎo)作風(fēng)節(jié)儉，很多被取消了，其中包括在軍地頗具影響的“三倡”晚會。這則新聞讓何守業(yè)一下愣了。他馬上打開互聯(lián)網(wǎng)查各大知名網(wǎng)站新聞，終于確認(rèn)了此消息。

這天夜里，何守業(yè)在老婆溫和的呼嚕聲中失眠了。往事一幕幕潮汐般灌進了他的腦子。

每年玉蘭初綻，光鮮的白粉黃讓正沉浸在春天將逝感嘆中的人們有了一點點暖烘烘的溫度，消解了部分對盛夏酷暑的抗拒，而何守業(yè)就開始了噩夢般的忙碌。因為一年一度的“三倡”晚會籌備工作啟動了，一直到來年的春節(jié)前夕正式演出，直至在國家電視臺播出，與全國觀眾見面，這個句號才能畫圓。這是軍隊藝術(shù)界的一件大事，觀看晚會的不僅有黨政軍的最高領(lǐng)導(dǎo)人，還有全國的觀眾，代表的是軍隊的形象，政治意義遠遠高于其他。必須是精品中的精品，作為文藝局長要拿出主要精力投入這件事。

何守業(yè)有兩部手機，一部配發(fā)的專用于公務(wù)，一部是和家人朋友通話的私人手機。每次上班，老婆總是很仔細地提前把手機充好電，在他的提包里揣上充電器和備用電池，當(dāng)然還有可服用一周藥量的小藥盒。何守業(yè)患有“三高”和胃病，老婆在這點上顧惜他很緊。知道何守業(yè)常常連續(xù)幾天加班開夜車，不在家里露面，手機就成了唯一了解丈夫行蹤提醒丈夫服藥作息的工具。但為了避免干擾，也為躲避電話轟炸，何守業(yè)潛意識里極其抗拒手機。公家手機必須帶，誤了事不是小問題，那個私人電話就顯得可有可無了。所以也說不上是有意無意，那個電話不是被遺忘在辦公桌抽屜，就是打在靜音模式聽不見，弄得老婆心里很不得勁。再送丈夫出門時，她會板著臉孔囑咐，別光顧著看女演員漂亮，拿好手機，別像對待老婆似的，想起來用一用，想不起來就丟在一邊。把何守業(yè)弄得哭笑不得，苦笑著把手機鈴聲調(diào)到最大還加上振動，舉著沖老婆揚一揚便出了門。自打干上了文藝局長，無論是朋友調(diào)侃玩笑，還是或真或假的傳言，都說何守業(yè)一年有三分之二的時間都是圍著漂亮女演員轉(zhuǎn)，顧不上其他。何守業(yè)想想都腦瓜仁兒疼，理都懶得理，更不會解釋。

一臺節(jié)目從策劃，每一首歌每一個舞蹈的立意，找什么人創(chuàng)作，作詞作曲編排定人遴選節(jié)目，何守業(yè)每個細節(jié)都會跟到。節(jié)目一遍遍過，歌手唱了上句他能接下句，舞蹈演員哪個地方出了錯，他和導(dǎo)演一起站起來指出?？吹醚劬Τ溲吹梦枧_上的女人不是女人男人不是男人，再優(yōu)美的軀體，也不能刺激荷爾蒙分泌，只是一個個活動的不具有性別的影子。聽的歌曲不是歌曲，聽得他心跳凌亂，胃部隱痛，耳鳴幻聽，尿急便秘，他知道差不多是火候了。當(dāng)然，這不是最難熬的，關(guān)鍵是語言類節(jié)目，說白了就是小品和相聲，它們要能反映軍營生活，要兵味濃厚，又要有很好的政治立意，入口小，格局大。還必須有笑點，不能是“胳肢撓”，更不能庸俗。如果領(lǐng)導(dǎo)人沒有一個笑臉，嚴(yán)肅看完全場，就是整臺節(jié)目的失敗，是起政治事故，不要說部長主任臉上無光，沒法交代，這個文藝局長也不必干了。所以從節(jié)目時長，觀看心理，疲勞點興奮點都要做一撥撥分析推斷，好像一個科研課題。絞盡腦汁去折騰包袱啊笑點啊，直到眼前金星亂飛，砸下來冰雹般的點點包包，令何守業(yè)處于似夢非夢暈暈乎乎，臉上的笑容收不住，到哪里嘴角都只有在耳根邊才能找到，老婆罵他犯了花癡病，狠掐一把他的大腿，他才覺得火候差不多，心里也妥了。等到全部節(jié)目落定，然后是陪各級領(lǐng)導(dǎo)審查。一圈圈下來，何守業(yè)才知道，看節(jié)目也能導(dǎo)致消化不良，如同積食的孩子一般，每次回到家都是老婆扶著，趴在馬桶上一通大吐特吐，胃病加重。最為緊張的是為領(lǐng)導(dǎo)演出，那天何守業(yè)坐在監(jiān)視器前，眼睛都不會眨了。歌舞節(jié)目的氣氛總是喜氣洋洋，只要養(yǎng)眼內(nèi)容好，不出人為事故，就差不多。令他最受煎熬，屏聲靜氣等待的是小品，一到演員抖包袱，到所謂的笑點時，他的心就提到嗓子眼。負(fù)責(zé)錄像的攝像師經(jīng)驗老道，幾臺機位會從不同角度掃向在座各位領(lǐng)導(dǎo)的臉。監(jiān)視器里終于看到領(lǐng)導(dǎo)笑容了，何守業(yè)的氣還喘不勻凈。因為微笑還不算勝利，開懷一笑才是最高獎勵。

演出了還不算完，還有正式錄播，節(jié)目制作。這是展現(xiàn)在全國觀眾面前的，是軍隊的臉面。因為之前隨時有領(lǐng)導(dǎo)指示有指導(dǎo)意見，需要不停改動，何守業(yè)會陪著主管領(lǐng)導(dǎo)帶著手下，六七雙眼睛像探照燈雷達測試儀一樣，一幀幀畫面地審查。一個字幕一個表情一個道具失誤，都會重新?lián)Q鏡頭，有的還需要補錄，把電視臺的人也折騰壞了。此時方能看出，兩家到底不是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，于是電視臺正式節(jié)目制作完成到播出的間隙越卡越短，給何守業(yè)他們留的時間越來越短。而此時，已到了年跟前，演員們都放假了，回家的回家，各地邀請演出掙錢的掙錢，找人也令人心慌。有時把何守業(yè)逼得恨不能給演員施點魔法，需要時，念句暗號，就能變出來。

等到大年二十九，“三倡”晚會在國家電視臺播出，何守業(yè)坐在電視機前，茶幾上擺著紙筆，邊上擱著專用手機。盡管覺得一閉眼就能入夢，他還是強撐著，使勁地揉眼眶擠閉眼睛，好像深呼吸一般。又讓老婆在保溫杯中沖上兩袋黑咖啡，再點上根煙靜靜地盯著屏幕。他腦子里已把晚會切割成無數(shù)代碼跳躍的數(shù)字符號儲存起來，與藝術(shù)無關(guān)，與美好無關(guān)，與養(yǎng)眼無關(guān)，與情緒無關(guān)，完全是一套自動程序啟動，再與屏幕上的影像一一對應(yīng)。任何時候任何東西都會存在瑕疵，他邊看邊在紙上做著記錄，對于這年的晚會，好不好就是這鍋菜了，但是明年的晚會，這些經(jīng)驗和失誤都是借鑒，寶貴。因為一臺晚會的附加價值太多了。

手機也會響起，急的，在晚會播出半道就會響。這意味著播出內(nèi)容有大問題，無法挽回的問題，最怕的是政治問題。因為多年軍隊生活經(jīng)驗告訴他，任何一個小的失誤都可能上升到政治高度，那將是對個人萬劫不復(fù)的打擊。想想真是如履薄冰如臨深淵。但電話多半都是在晚會結(jié)束打過來，一般是領(lǐng)導(dǎo)同事的。領(lǐng)導(dǎo)多是祝賀表揚，道一聲辛苦。同事朋友則會談?wù)動^感夸獎一番指出點無傷大礙的小瑕疵，發(fā)點小感慨之類。他會認(rèn)真把對晚會的意見記下。有時會邊記邊苦笑，那幫法力無邊的大牌演員此時一定在各類商演中掙個盆滿缽滿，“三倡”晚會不過是打了一個穿插，無數(shù)個穿插里有絕對政治意義的穿插。但他們卻無法想象這臺晚會對一名文藝局長的煎熬。

這樣的夜晚即便沒有清咖的功效，何守業(yè)即便累到腦子已運轉(zhuǎn)困難，也很難入睡。心累比一切累都難以對付，他需要在沉下的黑夜中平復(fù)心緒，讓頓時空落落的心慢慢擺脫失重。

何守業(yè)是燕大中文系高材生，一直致力于文藝評論領(lǐng)域，文字和理論功底都很強大。但在機關(guān)，無論這些如何強悍，最終的落腳點是材料，是寫領(lǐng)導(dǎo)講話。官至局長的何守業(yè)也不能免俗，雖然手下有一幫年輕或中年的干事，但很多重要材料，他要帶領(lǐng)著親自推，從內(nèi)容分塊搭架子拉綱，到逐條逐句逐字斟酌，他都跟著指導(dǎo)。每當(dāng)在電腦上畫下最后一個句號，或是在呈閱單上簽上“呈主任審示。文藝局 何守業(yè) X年X月X日”讓干事送領(lǐng)導(dǎo)辦公室后，他總會關(guān)了燈，坐在那張老式帶包布的辦公椅上燃上棵煙。此時他才發(fā)現(xiàn)屋子里一點點亮起來，他迎接了初升的太陽。一切還沒有結(jié)束。一上班，他會去會場看看。小到主席臺桌牌擺放，2B鉛筆的尖銳度，便箋紙的質(zhì)量，麥克風(fēng)的試話，會場座位分布和安排……還有提醒和落實與會領(lǐng)導(dǎo)和參會單位的主官到會。等到一一檢查、落實到位，會議就要開了。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，他這個局長就這么當(dāng)過來的。在他任下，一大批軍隊文藝人才走向全國，一年一次的“三倡”晚會辦了八次。

夏夜晚上的飯局，是張德勝張羅的。

張德勝曾是何守業(yè)在Q戰(zhàn)區(qū)的同事，何守業(yè)是師機關(guān)的宣傳干事，而張德勝則是底下連隊的一個排長。張德勝能文能武，手下也無孬種，他們排連續(xù)兩年是軍里軍事大比武的標(biāo)兵單位。何守業(yè)采訪過他，新聞上了軍區(qū)報，張德勝也因此調(diào)入機關(guān)當(dāng)參謀，和何守業(yè)成了戰(zhàn)友加兄弟。張德勝機靈，不幾年去當(dāng)了軍首長秘書，這對于基層干部來說是一步登了天；何守業(yè)則靠著手上那支筆一步步從師里到軍里再到軍區(qū)，等他調(diào)到總部機關(guān)，已是三十多歲，一切也算順理成章。那些年，張德勝跟的首長一路升遷到軍區(qū)，張德勝也成了軍區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)募t人，職務(wù)節(jié)節(jié)高，成了軍區(qū)王牌師的政委。首長退下之前，準(zhǔn)備把他舉薦到總部任職，職位令人眼熱。誰也想不到的是，他拒絕了，并且連政委也不當(dāng)了，申請去了軍區(qū)政治部編研室。這可是個太冷門的單位，一般這個單位要么是安置女同志，要么是在仕途絕無希望的人向退休過渡的閑職，一年到頭不會超過三次在主管領(lǐng)導(dǎo)面前亮相的機會，一次是年頭布置工作，一次是年終小結(jié)；稍抓得緊，或者上面有新精神，才會在年中被召見一次。平日里扎在史料堆里，你可當(dāng)它是泥坑水池也可當(dāng)它是汪洋大海，入深入淺隨你，但你絕對成為不了主流?！斑M了編研室，就算被打入冷宮?！边@句玩笑被基本默認(rèn)。所以張德勝的選擇一度成為軍區(qū)機關(guān)的熱議，即便過去很多年，也常常被拎出來，成為酒桌上的一道開胃下酒小菜，以此引申出無限話題。而今，張德勝已離開軍界，成為被各路影視制片人導(dǎo)演追捧的一線編劇，只要被他染指的電視劇準(zhǔn)火。家也入京，別墅兩幢，妻賢子孝，日子過得幾番愜意。何守業(yè)和他雖多年各謀其路，聚在一起的機會不多，可有年輕時一個碗里吃過飯一起醉過酒聽過對方磨牙打鼾放屁一同向往過姑娘一同干過荒唐事的經(jīng)歷，兩人還是那種心里互相惦記的朋友。在某種程度上，甚至比老婆的感覺還親。每次何守業(yè)和老婆提起這個結(jié)論，老婆總是撇著嘴嚷嚷，我嫁給你二十多年，比不上你們掐頭去尾只在一起待了不超三年的戰(zhàn)友，太讓人心寒。何守業(yè)很不屑，說道，這是男人間的交往，你懂什么！

何守業(yè)退休后，知道消息后第一個打電話給他的就是張德勝。聽得出他很興奮：守業(yè)，我不知道你啥心情，但我真是為你高興！這兩天，我要去深圳談個片子上的事，回來我安排，咱們哥倆好好聚聚。

何守業(yè)還完全沒從退休的失落和茫然中走出來，聽他喜氣洋洋的勁頭，有些不高興，揶揄道：好歹當(dāng)了三十年的兵，你無所謂，我可灑脫不起來。這世界上還有比掙錢重要的事！

張德勝一點兒也不氣，說：咱們說的壓根不是一碼事。我看出來了，近期你沒心情見兄弟，我也就不煩你。等你愿接見時，再聚。守業(yè)，別的不多說，換個角度，煩惱無多。

這些年兩人也在各種場合聚過多次，但各種原因的放不開，扎不透，始終沒機會深聊。此一拖，就過去大半年。除了何守業(yè)，張德勝還叫了共同的朋友，也是老戰(zhàn)友，一個老部隊出來的袁喜旺、顧學(xué)進。袁喜旺早轉(zhuǎn)業(yè)了，現(xiàn)在是京城旁邊一個城市的公安局長。顧學(xué)進早改了文職干部，在京城一個軍隊干休所當(dāng)所長，早早進入琢磨花鳥魚蟲，保健知識張口就來的行列。

張德勝找的地方在雍和宮附近的一個胡同進去七拐八拐的一個地方，鬧中取靜，門臉低調(diào)。張德勝走在前，里面穿戴講究、容貌氣質(zhì)姣好的服務(wù)人員立馬迎上，將大家引入。里面很開闊，有著江南微型園林格局。訂下的套房在院落的北側(cè)，環(huán)境安靜幽雅，卻有著家的溫馨。大家都夸張德勝品味好，會找地方。張德勝笑笑，說，大家喜歡，以后這就是咱們哥幾個的據(jù)點。幾個人互相看看，笑笑，沒有搭話。有經(jīng)驗的人都知道，這是個私人會所，要成為座上賓，價格不菲。張德勝看看，笑意更濃，道：哈哈，我忘了，咱們這里喜旺和學(xué)進還是政府、部隊的公務(wù)人員，守業(yè)也是講政治出身，不能被我?guī)牧?。不過別擔(dān)心，這里沒有官方背景、官方人員，是圈里的幾個朋友活動的地方，沒有什么烏七八糟的，一切全是私人消費，跟公款奢侈半毛錢關(guān)系也沒有。說完，又叫服務(wù)員拿來四瓶茅臺，說，這是從茅臺酒駐京辦買的，一分錢不少，絕對保真。咱們哥幾個今天總量控制，開懷暢飲暢聊。

幾個戰(zhàn)友難得聚齊，見面自是興奮異常。酒是個好東西，不過三巡，人微微炫飄之際，就放下了各自包裹在身的一層似有似無的盔甲，也沒有了更多顧忌，進入了神聊。話題最早砸在何守業(yè)身上，袁喜旺顧學(xué)進都對這個在總部工作，看起來風(fēng)光無限的文藝局長為何沒有升任副軍級干部納悶，老部隊的人都看好他。

何守業(yè)笑笑，一時不知從何談起。他看看上著墨綠色馬球衫，下穿砂洗牛仔褲，足蹬一雙日本最新款灰色健步鞋的張德勝，這人即使脫去球帽摘掉墨鏡，漆黑油亮吹得齊整的頭發(fā)依舊有型有款，額前拱起一個優(yōu)美的弧度，鬢角處理尤其講究，看似隨意的裝束完全是藝術(shù)家的風(fēng)度，真是越活越年輕，根本看不出這小子二十多年前練武標(biāo)兵的身手。此時，就他不提問，只端著酒杯笑瞇瞇地望著何守業(yè)，好像他心里早有數(shù)。

“官自有命，是不是你的，其實早就定下了?！焙问貥I(yè)以此開場。是的，一年多前，宣傳部長找他論證成立全軍書畫院的事，說是總部有首長極為重視，讓盡快拿出結(jié)果，可采取特事特辦的方法。對于這件事，何守業(yè)早有耳聞。自從市場掀起了藝術(shù)品收藏?zé)岢?，部隊書畫家的地位水漲船高。各大單位文藝創(chuàng)作室調(diào)進人員，以書畫家居多，本是各類藝術(shù)本源的文學(xué)創(chuàng)作人才很難調(diào)進，甚至連三分之一都很難保證，文學(xué)創(chuàng)作隊伍急劇萎縮。而書畫家們除了正常的軍事題材創(chuàng)作，他們做的很大一塊工作就是妝點單位的門面，給各類會議室展館奉上墨寶，給各級領(lǐng)導(dǎo)作畫題字。各單位也最愿意接待書畫家采風(fēng)，好吃好喝好住，幾月后留下一大抱書畫作品作為回贈。這本也無可厚非，但這些年越來越變味，他們不是潛心創(chuàng)作，更多是鉆營各類獎項，以獲獎提高自己的價格籌碼。不僅周旋在名利場，還涉足官場，成為雅賄賂交易工具。書畫院就是一幫子書畫家在首長耳邊吹風(fēng)的結(jié)果，也正合某些人心意。何守業(yè)帶著手下的干事，兩人對全軍文藝創(chuàng)作人員的年齡結(jié)構(gòu)人員構(gòu)成，兩個藝術(shù)門類的人員對比分布、創(chuàng)作情況等等詳細做了調(diào)研分析表，在呈批件上書：調(diào)研數(shù)據(jù)表明，單獨成立書畫院似乎必要性不大。各藝術(shù)門類應(yīng)該平衡發(fā)展，此消彼長不利于部隊文藝工作的健康發(fā)展。呈首長審示。

部長看了，淡淡地沒有多說什么，只說報告可能還須充實。但有個急茬兒需要派何守業(yè)去，這項工作他準(zhǔn)備交代副局長補充。報告被隨手放在桌上。

不久“解放軍書畫院”隆重成立，新聞上了各級軍隊報刊。何守業(yè)也被邀參加。

“不能正確領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)意圖，不聽話，你也算吃了熊心豹子膽。”袁喜旺聽了，酒杯子也擱下了，表情嚴(yán)肅，“老何，不是我說你。那時在老部隊，大伙兒都佩服你，你這個筆桿子辦事穩(wěn)當(dāng)不張揚，是領(lǐng)導(dǎo)信任的人。穩(wěn)扎穩(wěn)打一步步到了總部機關(guān)，坐到這么一個位置，大家都說你是有希望沖將軍的。混到這步，多少頭都磕了，剩這一哆嗦，你倒個性上了。你是把首長想替你說話的路堵了??！”

“我看這都不是主要的，關(guān)鍵是關(guān)系沒走到位！來，老何，咱們走一個！”白白凈凈的顧學(xué)進說話慢悠悠軟綿綿的，任何場合臉上都帶著標(biāo)準(zhǔn)照般的微笑，據(jù)說是和老干部打交道培養(yǎng)出來的。即便是這么豪氣的邀酒令，也是如此。兩人干下一杯，酒精的刺激讓何守業(yè)瞇縫了眼睛。當(dāng)年，顧學(xué)進在老部隊可不是這樣，全師集會時，口令喊得山響。他是在步兵學(xué)院進修過的軍務(wù)參謀，被公認(rèn)穿軍裝最帥的男人。一米八六的大個子，腰背像被銅鑄過般挺拔，即使是布軍裝穿在身上，也熨帖平整，武裝帶和上衣兜縫的折線掐得沒有一絲翹抖。白手套緊貼褲縫，一個軍禮，那姿勢那弧線，即便是男人看了，心里也癢癢。三團參謀長的兒子苗建平因為從小喜歡顧學(xué)進穿軍裝的帥氣，立志穿軍裝，即便父親早已轉(zhuǎn)業(yè)，也不動搖。高考三年，把父親愁得頭發(fā)白了一大半，他才最終如愿考入一個指揮學(xué)院，成為一名軍官。

“我這個基層單位的人說話可能不講究，但如果說只是這些就影響到升遷，誰也不信。將軍是金星閃爍，含金量太高了，是要進入解放軍將帥名錄的。說白了要沒點說法，根本不可能?！闭f完，看大家都不吭氣了，明白顧學(xué)進指的是什么，每個人的眼神都陷入虛無，好似在另外一個空間游走。

“就是我們這個干休所，原來有一百零八戶，大家開玩笑說干休所應(yīng)改名梁山好漢莊。結(jié)果現(xiàn)在只剩下多少？三十七個老干部！”范學(xué)進加重語氣，比比手指。

“光在手上就送走了二十六個。離休老干部急劇萎縮。全軍都是這個狀況，干休所的編制一調(diào)再調(diào)，早已是邊緣單位。但就是我這個位置，一個絕無升遷空間的位置，不要光說被下面人盯得緊，那是肯定的，連上面也有人想插一手。為什么？雖然都知道老干部工作不好做，瑣碎，難伺候，扯筋的事多，令人頭大；但可以解決副局的職務(wù)，穩(wěn)定，清閑。大的好處沒有，圖小實惠也行呀。比如用個車，分個房子，旅旅游。說難聽點，福利也不錯，哪個干休所不吃點喝點用點？所以邊緣位置也成了香餑餑。上面有人很重要，上面沒人呢？憑什么讓你進不讓他進？那就靠真金白銀了。你有，他沒有，高下立分！這是游戲規(guī)則，概莫能外！”顧學(xué)進不過癮似的，大拇指和中指捏在一起做著搓的動作，惹得大家心照不宣地大笑。

“看來茅臺酒是不錯，幾杯酒下肚，讓我們顧參也真心話大冒險，說起了潛規(guī)則。我看還得喝！”張德勝早就把服務(wù)員打發(fā)走，自己充當(dāng)了酒保，監(jiān)督大家斟酒。桌上的菜，家常居多，油炸花生米消耗最快，在這樣的味道中，幾個人似乎找到了年輕時在一起的感覺。哈哈笑聲中，大家又是幾杯酒下肚。

“操！哪里都一樣！我轉(zhuǎn)業(yè)時，滿以為能有個位置待，結(jié)果轉(zhuǎn)業(yè)安置辦那幫孫子簡直把我的二等功當(dāng)成了個屁，把我打發(fā)到基層派出所！當(dāng)時氣得我真想把背上的彈片摳出來給他們看看，后來想，他們不配！”

袁喜旺原來在老部隊是軍需助理員，別看瘦不拉幾，走路晃晃悠悠，吊兒郎當(dāng)?shù)?，但混得牛逼哄哄。他成天不是拿幾聽軍用肉罐頭送人情，就是給瞧得上眼的股長啊，關(guān)系好的兄弟啊弄上一袋老玉米啥的打成玉米茬子熬粥，在座的幾位都受過益。他的牛逼絕不體現(xiàn)在巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)上，而是極講義氣。他要看不上眼的，你就是拿把槍比在他腦殼上，他的小眼睛也不會閃爍一下。他就曾干出跑到政治處副主任辦公室，把人茶杯砸了，大罵人家陽奉陰違打壓異己干盡餿事。這事后來連師長都知道了。這么嚴(yán)重擾亂辦公秩序的行為，最后他一點事沒有，而那個主任年底轉(zhuǎn)業(yè)。因為什么？因為他是仗義執(zhí)言，有公心。也因此，他鐵桿朋友太多，你說庸俗也好俠義也罷，反正他能辦到別人辦不到的事。領(lǐng)導(dǎo)對他又愛又恨，所以他進步不算快，但一個單位中這樣的角色不可或缺。

“火氣還爆得和小伙子似的！”顧學(xué)進夾了一筷子涼拌木耳，放在嘴里慢慢嚼著，一邊沖袁喜旺努努嘴示意，“你現(xiàn)在要多吃這個，清血管的！”

“你和我老婆一樣，天天給我弄蔥頭和木耳吃，吃得嘴里成天臭烘烘。不過真是管用，我的血脂從九點多降到四了?！币豢觐^木耳被塞進袁喜旺嘴里。他現(xiàn)在的身形和吹了氣似的，抵年輕時兩個半。小眼睛似乎也被撐開了些，一介武夫的形象，完全找不到當(dāng)年走路打晃的模樣?！艾F(xiàn)在吃個東西，講究真多。想想當(dāng)年在前線，哪怕能每天有點吃的，也不會讓那九個兄弟留在那里！”袁喜旺仰脖灌下一杯酒，瞇著眼抿著嘴，停頓片刻便放下?lián)P起酒杯的手。

大家都知道他又想起628高地戰(zhàn)來。那次火力拉鋸戰(zhàn)當(dāng)時已持續(xù)了十一天，敵我雙方都精疲力竭。守陣地的師三團二連傷亡慘重，增派的一個排上去，又損失過半。敵人火力密集，陣地上的供給斷了，師里派炮團火力支持，步兵打穿插。一個排的戰(zhàn)士分兩路負(fù)責(zé)掩護運送食品、水和藥品上山。袁喜旺是負(fù)責(zé)保障的。行動是在深夜進行，然而行進快一半時，敵人的照明彈突然亮起，墨黑的天空頓如白晝，他們暴露了。瞬時，炮槍齊發(fā)，彈道發(fā)出的光亮如密集的雨絲劃過，沒容袁喜旺細看，一個身影已把他撲倒在地壓在身下，是保護他的士兵。等交火稍有喘息，他好容易抬頭顧看四周，硝煙之下，那些身背各類供給的戰(zhàn)士和挑夫都不見了，地上到處散落著被打炸的罐頭，壓縮餅干，癟了的水袋。他一下著急了，試圖起身，才覺得身上好重，一聳之下，身上的人仰面翻滾下來，戰(zhàn)士已犧牲。袁喜旺后背胳臂都受了傷，如果沒有戰(zhàn)士保護，犧牲的肯定是他。等到他們的人趕到，繼續(xù)前行把供給送來，已有九名戰(zhàn)士兩名挑夫犧牲。袁喜旺在這次任務(wù)中榮立二等功。

參戰(zhàn)回來第二年，袁喜旺就轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，到公安局的巡邏警察大隊當(dāng)了副隊長。要是沒有幾年后在當(dāng)?shù)仡H為著名的“12？5”大案，以袁喜旺的臭脾氣，一直混不出個頭。那次大案讓袁喜旺當(dāng)了公安局的副局長。說是副局長，卻排位老末，分管的一項工作居然是內(nèi)部農(nóng)場。一干七八年，陪走了兩任局長，底下和領(lǐng)導(dǎo)近乎的，愛“溝通”的，都升了。

袁喜旺一說到自己這段經(jīng)歷，聲音不自覺地高亢。“老子就不鳥他們，哪怕自己難受死！我沒事干，就去農(nóng)場看瓜地守魚塘，和一幫在那里干活的農(nóng)民聊天，成了朋友。有一次，我在魚塘那邊待了快一個禮拜才回去。也算老天開眼，碰上了轟動全國的涉毒涉槍案，也該那崔氏兄弟犯我手里。負(fù)責(zé)工作的老桂剛開刀在醫(yī)院，其他人也不出活，領(lǐng)導(dǎo)壓力大啊，急得上火罵人，就把我拉出來頂上。我真感謝我底下那幫兄弟，整整四十天，都快被我累瘋了，終于抓獲！媽的，救人質(zhì)那天，老子第一個沖上去，連防彈衣都沒顧上穿。后來有記者問，那一刻我想到危險嗎？危險？當(dāng)過兵上過戰(zhàn)場的人壓根不會去想危險是什么！”袁喜旺似乎完全沉浸在現(xiàn)場的緊張氛圍中，右手拿著空酒杯不停揮動，張德勝拿酒把他的杯子斟滿。

“你這個局長還記得吳偉龍嗎？”張德勝說的這個人袁喜旺當(dāng)然記得。那是和他一起執(zhí)行任務(wù)的一個第二年兵，據(jù)說摳門至極，家里寄給他的奶糖，他藏著，一直到發(fā)黏化了，結(jié)成餅樣，他也不給戰(zhàn)友吃。連里沒人愛理他。他還有一毛病，愛哭，上前線沒少哭鼻子。一次打會攻，他前面的戰(zhàn)士被榴彈炮擊中犧牲，大腿被炸飛，飛濺的血肉濺了他一臉一身，他頓時哭起來，閉著眼還在往前沖，可聲量卻慘厲如女人，氣得跟在后面的班長飛起一腳，把他踹翻在地，罵道：再哭，老子槍斃你信不？估計是嚇狠了，后來他一路打著嗝完成戰(zhàn)斗，四天不停。從此“慫兵蛋子”的外號就跟著他，甩也甩不掉。那次和袁喜旺執(zhí)行任務(wù)中，路遇敵人一個隱蔽火力點，端掉后，袁喜旺想冒險去找些食物藥品，彌補之前的損失。敵人總在火力點入口處布上線雷或者地雷，他們進入心切，處理了三處，以為沒了；哪想到袁喜旺剛要邁腳，跟在后面的吳偉龍大喊一聲，驚得袁喜旺縮了腳，被吳偉龍推倒，緊接著一聲悶響，縱身一躍的吳偉龍還是被炸傷。這次救命之恩，令袁喜旺從此對他刮目相看。吳偉龍養(yǎng)好傷后，被送到一個炮院上學(xué)，后來提干調(diào)動，轉(zhuǎn)業(yè)地方，兩人漸漸聯(lián)系少了。不過聽說他工作能力很強，發(fā)展很好，當(dāng)上了交通局長。

“他前段被紀(jì)委帶走，聽說涉及資金八千萬，其他包養(yǎng)情婦權(quán)錢交易什么這些都不用說了。移交司法只是時間問題?！斌@訝在幾個人臉上轉(zhuǎn)瞬即逝，似乎也不突然。大家表情凝重，又有些無奈，“他那個位置能有這樣的事，不出奇！”顧學(xué)進扎實地靠在高背椅上，抱著雙臂。

“這個慫兵?！痹餐÷曕止局?，臉上的表情有些復(fù)雜，“老張，能聯(lián)系上他家嗎？”張德勝搖頭：“聽說他老婆也被帶走了！”“我回去想辦法聯(lián)系。風(fēng)光時，咱們可以離得遠點，落難了，該是雪中送炭。他的女兒好像比我家的小不少，不知道工作沒有。唉！當(dāng)年要不是他，我就進了麻栗坡了。”

何守業(yè)自己斟上一杯酒，灌下去，沒有說話。他想到了自己。當(dāng)時雖知道自己屬于提升人選，從資歷、工作能力成績都還是很有優(yōu)勢，但他并不踏實。才干這東西看怎么說，每個人都可以有一套評判標(biāo)準(zhǔn)。也不是沒有人提醒過要走動打點，但自己想了又想，甚至老婆都去銀行辦了一張新卡，臨了，他還是放棄了。終是邁不過難道坎。不管是不是那塊料，但文人那點清高始終是嵌進骨縫里的，去不掉。罷罷罷，不想也罷。

何守業(yè)出神這會兒，其他幾個人聊得正熱乎。從吳偉龍的老婆孩子說到男人要娶什么樣的老婆。顧學(xué)進無限感慨道，我還差一年多，就該下了。對未來沒什么奢望，臨近到點，我突然很珍惜這個位置，想工作想這些老干部的事，比過去還要盡心。干休所的老唐幾年前去世，過年前我去他家看了看，慰問家屬。他老伴都要八十歲了，沒想到一進家，就看到老太太在忙著做飯，桌上瓶瓶罐罐擺滿了，是各種雜糧。最顯眼的是個食物粉碎機，買來的食材一一分類打碎，配在一起熬成粥，很費事。我們看看時間，根本不到飯點，以為老太太講究養(yǎng)生。老太太告訴我，她一天要做三次飯，分五到六次吃，但不是自己吃，是給兒子。后來我才知道，老太太的小兒子病了，骨頭脆弱，一般的行走都會引起骨折，無法上班。治療的辦法有限，成天坐在輪椅上，去年又引發(fā)了腦溢血，人只能臥床。這樣一來，身體各項功能減退，飲食上要求特別精細。兒子很早就離婚了，一直和母親住。保姆太貴，負(fù)擔(dān)不起，她只請了鐘點工，每天負(fù)責(zé)推兒子出去曬太陽。她就負(fù)責(zé)買菜做飯，每月兩次帶兒子去醫(yī)院。我問她大兒子能分擔(dān)些嗎？她說大兒子在外地，普通工薪，自保不讓她操心就很滿足。我很疑惑，說為什么此前沒聽唐老提起，唐老去世后我們問有何困難，也不見說？如果知道，總可以申請些補助，解決不來大問題，補貼一點總是好的。唐老是干休所最愛提意見的人，人稱“意見唐”，幾乎每任領(lǐng)導(dǎo)見了他都躲。他提意見的主攻方向都是針對干休所的建設(shè)，領(lǐng)導(dǎo)的修為這類，領(lǐng)導(dǎo)們都認(rèn)為他老腦筋，愛管閑事，對他又煩又怵。老太太告訴我，組織上該為老干部做的，老唐已經(jīng)享受到；剩下的這些，關(guān)上門都是自家的事，再多說，就是題外話。

送我出門時，老太太滿臉流溢的都是謝意，看得出她是由衷的。從她身上看不出苦楚悲涼。老太太也曾經(jīng)當(dāng)過兵，瘦小的身材，頭發(fā)銀白，穿戴收拾很利索。背有些駝了，卻盡量保持挺立。皺紋如蛛網(wǎng)的臉上，霧著的眼睛卻目光透亮。她還懇請我，那些家事不要再讓更多的人了解。我請老人家保重身體，她爽快地笑，說會的，就是為了兒子她也會爭取多活幾年。握著她枯瘦毛糙的手，溫暖有力。那一刻，我是如此自責(zé)和慚愧。

“明事理，知進退。這幾個字說起來簡單，做到不容易。”張德勝發(fā)出感慨，“大家都對我當(dāng)年突然離開部隊充滿疑問，說啥的都有。我誰也不想解釋。剛才大家又問，我還是沒打算說?？蛇@會兒聽了學(xué)進的話，我想說說就說說吧！”張德勝似乎下了很大決心，咬著下嘴唇沉吟了一下，又斟上一杯酒，喝了，這才慢慢開了腔。

“我一直很順利，心氣也高。到首長身邊后，認(rèn)識的人多了，見識、接觸面都和之前不可同日而語。但我做事無論對上對下對內(nèi)對外一直非常謹(jǐn)慎。記得有次好像是首長和他的一個老戰(zhàn)友私人聊天，有個急電要請示，在門外無意聽到一句，小張不錯，素質(zhì)好，更重要的是沒變化。我并不知他們說的是誰，說的是什么話題，但能感覺到，首長對我越來越信任。后來，我到一四五師當(dāng)副政委，雖然知道不是首長明面舉薦的，但征求他意見時，首長表示非常支持。說是副政委，但明顯是要接政委班的。去報到前，首長專門請我吃飯，為我送別。那天就首長一家，沒其他人。除了廚師做的，首長夫人還專門做了兩道菜。那天的氛圍直到現(xiàn)在想起，還覺得溫暖。菜是家常的，話也是家常的，沒談工作，沒提要求，但什么全有了。這么些年來，首長與我不僅是首長和秘書的工作關(guān)系，還有類似父子般的情感。當(dāng)秘書以來，我非常嚴(yán)苛地選擇朋友，真正算得上鐵桿關(guān)系的只有三兩個，而且來往并不頻繁。副政委干了一年，如愿提成政委。我很快發(fā)現(xiàn)，無論我怎么做，做好做壞，我的身份只有一個，首長秘書。別的，別人都不承認(rèn)。大家都捧著我，圍在我身邊的人不少，都期望我能在首長面前替他美言，有所關(guān)照。這些人情往來，場面上的話突然有一天令我非常厭倦。我開始寫寫小說，以筆名發(fā)出。沒想到，有一篇被一個導(dǎo)演看中，居然要改成電影。但官場仕途對一個男人來講，還是頗具吸引力的。那一兩年我睡覺很少，除了工作，晚上回家就爬格子。我游走在兩重身份之中，只是寫作的身份是秘密的。兩年后，首長到齡，準(zhǔn)備休息。那中間大半年的時間，發(fā)生了很多微妙的事情。先是有領(lǐng)導(dǎo)暗示，說有前途的都往京城跑，謀個職位不僅前程遠大，而且對家庭也好，說我也可以試試。我說本人沒這個想法，人家又說，可以幫忙引薦。我就明白，我在這個位置可能已影響到某些人了。后來，冷清了已有好一段的周圍，又開始熱鬧了。據(jù)說首長走，按照慣例可以推薦一個。”

張德勝講到這里，把左手食指翹著，晃動了很久。

“居然，連我最好的朋友也找到我。我能理解，他最后一搏了，一個位置對他挺重要。記得那幾天晚飯后，我們倆就繞著江邊散步。他說得多，我說得少。終于，我忍不住了，第一次向首長開了口。首長沒表態(tài)，也沒說更多，拉了幾句家常，問問我的情況。關(guān)于我自己，我什么也沒說。后來，就聽朋友說，干部部門去考核他了。很多人都知道他要去哪里，甚至說得很玄乎。我心里又驚又氣，問他是哪里得來的風(fēng)聲？他一再解釋說不知道，一副百口難辯的樣子，說多年的朋友，你還不了解我嗎？我當(dāng)然了解，于是有了隱隱的擔(dān)心。這件事雷聲大，雨點小，很快沒有了下文。到正式任命時，不是他！理由是超齡一月。又有消息傳來，說有告狀信。等組織去核實調(diào)查，結(jié)論是查無此事，但一切已風(fēng)飄霧散。我去向首長報告此事，首長只是聽，不說話。我心里揪得慌，就準(zhǔn)備告辭，沒想到首長留我在家吃晚飯，那天陪他吃飯的只有我。飯很簡單，兩三個小菜。首長的更簡單，就是一個雜糧菜團子，清清的一碗小米湯。他一點點抿著嚼著，認(rèn)真地喝著米湯，完全一副老人的樣子。屋里只有筷子與碗碰觸的聲音，還有嘴巴咀嚼食物的聲音。屋外下著小雨，撲簌簌的聲音讓我心亂如麻。告辭時，首長只說了一句：人是會變的，要懂得進退。出了門，我在雨里走了很久，心里那種痛??！臉上也搞不清是淚水還是雨水。

“一天，干部部門的領(lǐng)導(dǎo)找我，說總部有調(diào)動意向，征求我個人意見，隨后就開始祝賀恭喜。我很認(rèn)真地聽他講完，便從口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的病歷本，診斷證明，請求離開現(xiàn)職的報告，遞到那個人手上。

“回想起來，真像一場夢！上個月，我的電影首映。之前，我專門請早已休息回京的首長看了一下。首長拉著我的手說，耽誤你那么多年，委屈你了！我知道他想說什么。”

包間里靜默了好一陣。

那天晚上，四個年紀(jì)不輕的男人都是酩酊大醉。茅臺好酒，不吐不睡。大家嘴里唱著歌，先是含糊不清的，后來居然唱得很整齊，咬字也越發(fā)清晰，惹得服務(wù)員來查看，笑了。那歌詞分明是：向前向前向前，我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……

當(dāng)幾個人被會所的代駕司機送到家的時候，何守業(yè)的微信里已有了這樣的消息：梁結(jié)論已出，抑郁癥！補開追悼會。

吃早飯時，老婆又開始叨叨，說最近老做嚇人的夢，血呼拉撒的。又問何守業(yè)睡得如何，何守業(yè)認(rèn)真回想了一下，居然有些慚愧，因為這些天他的睡眠質(zhì)量出奇好，便說，無夢。此言一出，他立刻記起來，很多年前的《八一文藝》上，登過老梁的一組詩歌，能看出作者不俗的創(chuàng)作實力。