文/吳洪亮

獨(dú)立策展人：傅雷
——以“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會(huì)”為中心的研究

文/吳洪亮

傲—骨與執(zhí)著紀(jì)念傅雷先生系列文章

20世紀(jì)中葉，對(duì)巴爾扎克、羅曼·羅蘭、丹納等西方文豪、學(xué)者經(jīng)典著作的翻譯，以及《傅雷家書》的整理出版，這使得傅雷以“翻譯家”與“父親”的身份長(zhǎng)期留存于公眾印象中。而由于其性格的孤傲與耿直，傅雷更被視為中國(guó)知識(shí)分子的精神標(biāo)本，被后人紀(jì)念、敬仰。然而，傅雷作為藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)批評(píng)家、策展人，甚至是藝術(shù)經(jīng)濟(jì)人的角色卻一直被歷史所遮蔽，或僅塵封于碩博論文的檔案庫(kù)中。時(shí)值“傅雷先生逝世50年”之際，本刊特以傅雷與黃賓虹等人書信、照片為線索，力求還原這位周旋于“十里洋場(chǎng)”卻不為名利所囿的藝術(shù)策展人、經(jīng)紀(jì)人，并以此紀(jì)念、緬懷傅雷先生的傲骨與執(zhí)著?！幷?/p>

今年是傅雷逝世50周年，紀(jì)念活動(dòng)接踵踏來(lái)，也使我們見到更多的相關(guān)文獻(xiàn)與評(píng)述。筆者對(duì)于傅雷的認(rèn)識(shí)當(dāng)然是從《傅雷家書》開始，后來(lái)開始讀他翻譯的小說(shuō)，由于此后在大學(xué)讀了美術(shù)史專業(yè)，從而才發(fā)現(xiàn)，傅雷在某種程度上和自己是同行，故而《世界美術(shù)名作二十講》等書不斷進(jìn)入視野。更在近十年前，有幸從事了美術(shù)館工作，在研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn)傅雷在其藝術(shù)的人生中，還有諸多對(duì)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的推動(dòng)，他與龐薰琹、倪貽德在20世紀(jì)30年代初成立了中國(guó)第一個(gè)有嚴(yán)謹(jǐn)組織體系的現(xiàn)代藝術(shù)社團(tuán)“決瀾社”。他還多次以組織者的身份策劃展覽，而最值得關(guān)注的是他在抗戰(zhàn)期間，在上海為遠(yuǎn)在北平的藝術(shù)家黃賓虹所做的那次“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱“八秩書畫展”），由于此展覽的諸多典型性，更由于近年“策展”成為了一個(gè)備受關(guān)注的行業(yè)，故而必然會(huì)引發(fā)更多關(guān)注。再有，筆者認(rèn)為藝術(shù)的發(fā)展是諸多因素合力的結(jié)果，“策展”也是其中不可或缺的一環(huán)，而傅雷給黃賓虹所做的“八秩書畫展”應(yīng)視為中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史中一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，甚至是中國(guó)策展發(fā)展歷史中的早期范例。

本文應(yīng)視為對(duì)諸多學(xué)者成果的再認(rèn)識(shí)，因此有必要對(duì)此前的研究進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)略的梳理。早在2004年，就有華振鶴的《傅雷為黃賓虹籌辦〈八十書畫展〉》一文發(fā)表，文章雖然簡(jiǎn)短，但也介紹了展覽的一些基本情況。此后，暨南大學(xué)的胡震在其博士論文《傅雷藝術(shù)批評(píng)思想研究》中，專辟一章研究傅雷與黃賓虹的交往，其中對(duì)“八秩書畫展”的許多具體情況進(jìn)行了梳理和敘述，并進(jìn)一步探討了時(shí)間“為什么是1943年”、對(duì)象“為什么是黃賓虹”等問題，分析細(xì)致而深入。他后來(lái)單獨(dú)發(fā)表的《傅雷與黃賓虹的交往—以“黃賓虹八秩書畫展”為中心》一文基本與博士論文的觀點(diǎn)一致。2010年，澳大利亞學(xué)者羅清奇（Claire Bobert）出版了 Friendship in Art: Fou Lei and Huang Binhong一書，是第一本對(duì)傅雷與黃賓虹交往進(jìn)行研究的外文專著①此書現(xiàn)已有中文譯本：〔澳〕羅清奇著、陳廣琛譯《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)：傅雷與黃賓虹的藝術(shù)情誼》，上海：中西書局，2015年。。2011年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院的呂作用在其博士論文《傅雷與視覺藝術(shù)》中又對(duì)展覽的一些細(xì)節(jié)和過(guò)程做了進(jìn)一步探討，使“八秩書畫展”的來(lái)龍去脈更加清晰。同年，上海大學(xué)的張長(zhǎng)虹也發(fā)表了研究專文，他的《美術(shù)展覽與藝術(shù)理想—以1943年“黃賓虹八秩紀(jì)念畫展”為中心》一文把這次展覽看作“是傅雷通過(guò)藝術(shù)策展具體展示其藝術(shù)觀的一次實(shí)驗(yàn)……通過(guò)一系列的宣傳與推銷，傅雷成功地將傳統(tǒng)型老畫家黃賓虹包裝推出?！雹趶堥L(zhǎng)虹《美術(shù)展覽與藝術(shù)理想—以1943年“黃賓虹八秩紀(jì)念畫展”為中心》，載陳平編《美術(shù)史與世界性的構(gòu)建：中國(guó)第四屆高等院校美術(shù)史年會(huì)論文·紀(jì)實(shí)》，上海：上海大學(xué)出版社，2011年，第206頁(yè)。這其實(shí)極大肯定了傅雷通過(guò)展覽策劃對(duì)黃賓虹藝術(shù)傳播起到的推動(dòng)作用。但文章的落腳點(diǎn)是傅雷的藝術(shù)理想，故而展覽只是被當(dāng)做材料使用，其背后所涉及的策展理念并未詳談。

以往的研究多是從美術(shù)史角度切入，在史實(shí)考證的基礎(chǔ)上，對(duì)傅雷和黃賓虹的交往情況、藝術(shù)思想進(jìn)行探討。本文試從展覽角度切入，將“八秩書畫展”作為研究對(duì)象，以“策展人”的身份觀照傅雷，并聯(lián)系傅雷策劃的其他展覽，考察這個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)中葉展覽的當(dāng)下意義。

一

策展人的概念自然源于西方，對(duì)應(yīng)到英文則為“curator”，其原意為“看護(hù)者”“監(jiān)管人”之意。這一角色最早可追溯到17世紀(jì)，是因歐洲一些私人博物館對(duì)外開放，需要有人來(lái)管理、陳列作品而產(chǎn)生的，所以早期的“curator”更多地?fù)?dān)負(fù)著庫(kù)管、陳列員的職能。但隨著博物館的進(jìn)步，“curator”的工作也越來(lái)越專業(yè)，要求具備更高的研究水平、展覽構(gòu)思能力、組織能力等，也就越來(lái)越接近今天的策展人了。由于“curator”是伴隨著博物館的發(fā)展而誕生的，所以這一詞語(yǔ)現(xiàn)在也專指博物館、美術(shù)館等非盈利機(jī)構(gòu)中的策展人。與“curator”相對(duì)的則是“independent curator”，即獨(dú)立策展人。據(jù)研究，獨(dú)立策展人的角色是因現(xiàn)代前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)展才出現(xiàn)的，因此時(shí)間上要晚得多，大概可以追溯到19世紀(jì)末或20世紀(jì)初。而嚴(yán)格意義上的獨(dú)立策展人，則要晚至20世紀(jì)60年代以后才真正出現(xiàn)。與非盈利機(jī)構(gòu)中的策展人不同，獨(dú)立策展人不但要擔(dān)負(fù)展覽的構(gòu)思、組織、協(xié)調(diào)等工作，甚至要為展覽的實(shí)施籌集經(jīng)費(fèi)等，因而對(duì)綜合能力的要求要更高。因此從現(xiàn)實(shí)的展覽層面來(lái)說(shuō)，一個(gè)合格的獨(dú)立策展人既要具備美術(shù)史、美術(shù)批評(píng)等方面的專業(yè)知識(shí)，又要掌握項(xiàng)目策劃、組織以及經(jīng)費(fèi)籌集等方面的技能。20世紀(jì)中葉，中國(guó)固然沒有策展人這個(gè)職業(yè)，但以其標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)的中國(guó)已有不少人做著獨(dú)立策展人的工作，傅雷顯然是其中頗具代表性的一位。

傅雷曾在法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)的專業(yè)是文科。與此同時(shí)，他也在盧浮美術(shù)學(xué)校聽課，對(duì)藝術(shù)和美術(shù)史產(chǎn)生了極大的興趣。在法國(guó)常常交往的好友中，劉海粟、張抗、龐薰琹、張弦等都是藝林中人，就連傅雷交往過(guò)的法國(guó)女友在藝術(shù)方面也頗有見地。個(gè)人興趣加之種種有利條件，使傅雷在藝術(shù)鑒賞和美術(shù)史方面的修養(yǎng)頗為不俗。留法期間，盧浮宮是他最常去的地方之一，法國(guó)的沙龍畫展自然也在其參觀之列。因此對(duì)于高品質(zhì)的展覽，傅雷是不陌生的?；貒?guó)后，傅雷最先任教于劉海粟主持的上海美專，教授課程中除法語(yǔ)外，還有美術(shù)史、藝術(shù)論、名畫家傳等。他整個(gè)20世紀(jì)30年代的活動(dòng)都與藝術(shù)界密切相關(guān)，除在上海美專擔(dān)任教職外，他還參與發(fā)起成立決瀾社，并寫過(guò)不少美術(shù)評(píng)論、翻譯的文字。據(jù)楊絳回憶，她與錢鍾書曾經(jīng)陪傅雷招待一位法國(guó)朋友，而傅雷名片上寫的職業(yè)就有Critiqued Art（美術(shù)批評(píng)家）?？梢姼道讓?duì)于美術(shù)事業(yè)不但熱愛，而且是自信的。正是傅雷的這些素養(yǎng)和見識(shí)，奠定了他作為一個(gè)“策展人”的基礎(chǔ)。

在給劉抗的信中，傅雷曾說(shuō)：

生平自告奮勇代朋友辦過(guò)三個(gè)展覽會(huì)，一個(gè)是與你們幾位同辦的張弦（至今我常常懷念他，而且一想到他就為之凄然）遺作展覽會(huì)；其余兩個(gè)，一個(gè)是黃賓虹的八秩紀(jì)念畫展（一九四三）（為他生平獨(dú)一無(wú)二的“個(gè)展”完全是我慫恿他，且是一手代辦的。—原注），一是龐薰琹的畫展（一九四七）。③傅敏編《傅雷書簡(jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第24頁(yè)。

可見三展之中，傅雷尤以“八秩書畫展”最為自豪。在分析傅雷的展覽策劃之前，我們首先還要了解一下此次展覽的緣起。華振鶴在《傅雷為黃賓虹籌辦〈八十書畫展〉》一文中的說(shuō)法是：“傅雷聯(lián)絡(luò)了顧飛及其夫君裘柱常共同發(fā)出倡議，擬借黃賓虹八十生辰之機(jī)， 在上海舉辦書畫展覽會(huì)?！雹苋A振鶴《傅雷為黃賓虹籌辦〈八十書畫展〉》，載《世紀(jì)》，2004年第1期，第63頁(yè)。這一說(shuō)法大致是在傅雷給劉抗書信的基礎(chǔ)上推測(cè)得出的，但這種判斷并不符合事實(shí)，胡震和呂作用在各自的文章中都對(duì)此提出了異議。根據(jù)胡震在《傅雷藝術(shù)批評(píng)思想研究》中的考察可以確定，早在1942年，黃賓虹的故舊門生就有在次年為其祝壽辦展的打算，可見傅雷并非這一展覽的首倡者。從現(xiàn)有書信來(lái)看，1943年5月25日傅雷第一次給黃賓虹寫信，在隨后的幾次通信中，他多次談及對(duì)展覽的想法。但直到當(dāng)年的7月17日，他還提醒黃賓虹：“畫會(huì)籌備事宜，若有所需，但乞明示，綿力所及，無(wú)不樂為長(zhǎng)者趨馳也?！雹莞得艟帯陡道讜?jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第44頁(yè)?？梢姶藭r(shí)傅雷尚未正式參與到畫展籌備中。⑥張長(zhǎng)虹在《美術(shù)展覽與藝術(shù)理想—以1943年“黃賓虹八秩紀(jì)念畫展”為中心》一文中，以傅雷在6月25日給黃賓虹的書信中明確提出了展覽設(shè)想為依據(jù)，認(rèn)為“展覽之事，其后已由傅雷全面接手”，此說(shuō)并不準(zhǔn)確。而從8月份的信件來(lái)看，又談及展覽時(shí)，傅雷的口吻發(fā)生了明顯的變化，顯然已經(jīng)正式加入了展覽籌備團(tuán)隊(duì)：“畫會(huì)雜務(wù)，定當(dāng)唯力是視，悉心以赴，行其實(shí)而不居其名，素志如斯，尚乞鑒諒?！雹吒得艟帯陡道讜?jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第45頁(yè)。

雖然傅雷并非展覽首倡，但隨著籌備工作的開展，他逐漸成為畫展諸事的主導(dǎo)，而體現(xiàn)出了極強(qiáng)的綜合能力。接下來(lái)即以此展為例，考察傅雷作為“策展人”所發(fā)揮的重要作用。

二

策展理念是展覽的核心與前提。一個(gè)展覽，是要側(cè)重學(xué)術(shù)研究，還是就做一般性的陳列，或者純粹做成為了賣畫的商業(yè)展，其中的差別十分顯著。對(duì)于一個(gè)策展人來(lái)說(shuō)，不同定位的展覽，不僅顯示著個(gè)人的態(tài)度，對(duì)能力的要求和精力的投入也相差極大。其中尤以研究展最為難做，何況黃賓虹的“八秩書畫展”還是兼及賣畫性質(zhì)的研究展，傅雷的付出可想而知。之所以極力強(qiáng)調(diào)展覽的研究性，背后是有傅雷的藝術(shù)理想的。這種理想在他正式介入展覽籌備之前就已明確表達(dá)，在1943年7月12日給黃賓虹的信中傅雷寫道：

近頃海上畫展已成為應(yīng)酬交際之媒介，群盲附和，識(shí)者緘口。今得望重海內(nèi)而又從未展覽如先生者出，以廣求同志推進(jìn)學(xué)藝之旨問世，誠(chéng)大可以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，一正視聽。⑧同⑦，第43頁(yè)。

可見他正希望以黃賓虹展覽為契機(jī)，扭轉(zhuǎn)上海藝界的頹廢風(fēng)氣。之后的信中，傅雷常常表達(dá)出這樣的想法，并將徐燕孫、張大千等作為反例來(lái)提醒黃賓虹此次展覽的重要意義。出于禮節(jié)制度、展覽宣傳等需要，邀請(qǐng)嘉賓必不可少，但傅雷給黃賓虹的建議是“請(qǐng)柬署名不必定倩名流巨公”⑨同⑦，第48頁(yè)。。他主張請(qǐng)柬署名從黃賓虹《七秩紀(jì)游畫冊(cè)》列名的人中征求，既是知己好友，名望資歷也都足夠，考慮可謂周到。傅雷還進(jìn)一步主張，請(qǐng)柬列名之人頭銜只在請(qǐng)柬上寫出，登報(bào)宣傳時(shí)一律不加，以示簡(jiǎn)樸。從中也可想象，傅雷并不希望依靠交際關(guān)系來(lái)招徠觀眾買主，看重的還是展覽本身的質(zhì)量。這種簡(jiǎn)樸作風(fēng)同樣貫之于展覽的各個(gè)環(huán)節(jié)：

畫會(huì)形式及文字宣傳，愚意力主樸實(shí)，以天真淡泊之藝術(shù)家本色，一洗時(shí)下買空賣空之惡習(xí)，故將來(lái)為畫展所作文字，擬側(cè)重于研究方面……⑩同⑦，第46頁(yè)。

展覽側(cè)重于研究，一方面寄托著傅雷“一正視聽”的藝術(shù)理想，另一方面也同他這一階段的關(guān)注轉(zhuǎn)向有關(guān)?！熬透道?0年代所發(fā)表的藝術(shù)評(píng)論文章和從事的相關(guān)藝術(shù)活動(dòng)的簡(jiǎn)單羅列中，我們不難看出，這一時(shí)期傅雷對(duì)藝術(shù)美術(shù)批評(píng)的濃厚興趣和對(duì)當(dāng)時(shí)畫壇各種藝術(shù)思潮的密切關(guān)注無(wú)論是《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)之恐慌》和《我再說(shuō)一遍往何處去……往深處去！》等直面當(dāng)下的批評(píng)文章，還是旨在評(píng)析介紹西方美術(shù)創(chuàng)造和發(fā)展歷史的《世界美術(shù)二十講》，無(wú)不顯示出以批評(píng)家自許的傅雷對(duì)西方美術(shù)史和美術(shù)批評(píng)的濃厚興趣……特別是與決瀾社及其代表人物龐薰琹的交往，無(wú)不說(shuō)明傅雷對(duì)西方美術(shù)的更多興趣?！?胡震《傅雷藝術(shù)批評(píng)思想研究》，博士論文，暨南大學(xué)，2005年，第70頁(yè)。20世紀(jì)30年代對(duì)西方美術(shù)的關(guān)注，與傅雷的留學(xué)背景、歸國(guó)后工作、接觸人物都密切相關(guān)，但研究西方越多他卻越發(fā)現(xiàn)自己骨子里的中國(guó)血脈。根據(jù)呂作用的研究，傅雷的興趣越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向中國(guó)畫，應(yīng)當(dāng)是從抗戰(zhàn)爆發(fā)之后開始的。因?yàn)檫@一階段他多沉浸書齋，“除埋首于中西故紙堆外，唯以繪畫音樂之欣賞為消遣”?傅敏編《傅雷書簡(jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第37頁(yè)。，這無(wú)疑為其研磨中國(guó)畫提供了更充足的時(shí)間。后來(lái)從表姐顧飛處看到黃賓虹的繪畫，又經(jīng)顧飛介紹與黃賓虹訂交。從傅、黃二人的通信中可以看出，20世紀(jì)40年代的傅雷不但對(duì)黃賓虹的作品十分推崇，而且對(duì)整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的研究也有極大的熱情。他在信中多次提到自己沒有很好地觀覽過(guò)傳統(tǒng)繪畫，并請(qǐng)黃賓虹幫忙尋購(gòu)《故宮書畫集》等書籍。這種迫切的研究愿望與策展人的職業(yè)素養(yǎng)恰恰一致。那么傅雷是如何在展覽中做到研究的呢？

除了他所說(shuō)的“為畫展所作文字，擬側(cè)重于研究方面”之外，傅雷在作品選擇和陳列方面也是從研究角度出發(fā)的。早在傅雷寫給黃賓虹的第三封信中他就提出了展覽的構(gòu)想：

再，尊作展覽時(shí)，鄙見除近作外，最好更將壯年之制以十載為一個(gè)階段，擇尤依次陳列，俾觀眾得覘先生學(xué)藝演進(jìn)之跡，且于摹古一點(diǎn)吾公別具高見，則若于展覽是類作品時(shí)，擇尤加以長(zhǎng)題、長(zhǎng)跋，尤可裨益后進(jìn)……將來(lái)除先生寄滬作品外，凡歷來(lái)友朋投贈(zèng)之制，倘其人寓居海上者，似亦可由主事者借出，一并陳列，以供同好；即如默飛處及敝處兩家亦有二三十幀可供采擇。?同?，第42頁(yè)。

這段文字已經(jīng)基本勾勒出了展品的陳列邏輯及構(gòu)成：整體以時(shí)間序列呈現(xiàn)藝術(shù)家風(fēng)格演變過(guò)程，其中特別注意摹古作品以助后進(jìn)學(xué)習(xí)，并通過(guò)借展來(lái)豐富作品面貌。八十歲的黃賓虹第一次舉辦畫展，無(wú)論從年齡還是推廣的角度，都有必要辦一次全面系統(tǒng)的研究回顧展，傅雷的構(gòu)思顯然考慮到了這一點(diǎn)。幾個(gè)月的展覽籌備過(guò)程中，除了黃賓虹自己創(chuàng)作郵寄作品外，傅雷也會(huì)適時(shí)地提出建議。如在10月13日的信中，他希望黃賓虹再畫幾幅類似《白云山蒼蒼》一類的細(xì)筆作品?？吹揭环}有唐人賈島黃山溫泉詩(shī)的作品，設(shè)色筆法與“印象派”相似，認(rèn)為開辟了國(guó)畫的新境界，也建議黃賓虹再畫一二幀。此類意見均是出于研究考量。

當(dāng)然，傅雷并沒有因?yàn)檠芯康哪康亩罅慷哑鲎髌?，反而很早就與黃賓虹達(dá)成一致—主張陳設(shè)“寧疏毋密”，與當(dāng)時(shí)很多商品陳列式的密密麻麻排布的畫展大為不同。展覽第一天他給黃賓虹報(bào)告情況的信中寫道：

舊作以年代為序，新作以尺寸色彩搭配，務(wù)期和諧醒目，會(huì)場(chǎng)燈光換大號(hào)燈泡懸掛，亦從寬恕，頗與一般情形不同。?傅敏編《傅雷書簡(jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第67頁(yè)。

由此可知，不但最初的研究設(shè)想基本實(shí)現(xiàn)，在展場(chǎng)的視覺方面傅雷也有所考量。當(dāng)時(shí)的展覽條件固然不能和今天的專業(yè)美術(shù)館相提并論，但在有限條件下盡量?jī)?yōu)化觀眾的觀展體驗(yàn)，說(shuō)明傅雷在展覽陳列方面已有改良的問題意識(shí)。

事實(shí)上，此次展覽的場(chǎng)地也值得注意。展場(chǎng)位于上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)的大樓內(nèi)，這是當(dāng)時(shí)上海重要的展覽場(chǎng)所之一。早在清朝末年，旅滬寧波人就成立了“四明旅滬同鄉(xiāng)會(huì)”，這是后來(lái)“寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)”的前身。在上海的近代史上，各地旅滬人員成立的同鄉(xiāng)會(huì)在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮了重要作用，其中又以寧波同鄉(xiāng)會(huì)為代表。無(wú)論是在建立醫(yī)院、扶困救災(zāi)等公益事業(yè)方面，還是興辦學(xué)校、建立圖書機(jī)構(gòu)等文化教育事業(yè)，寧波同鄉(xiāng)會(huì)都有許多作為。雖然這些活動(dòng)是以同鄉(xiāng)互助為基礎(chǔ)，享受待遇的主要是在上海的寧波籍人員，但這些公共事業(yè)的發(fā)展往往惠及整個(gè)社會(huì)。“寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)于1916年籌劃建造新會(huì)所。1917年集款20萬(wàn)銀元購(gòu)定上海英租界西藏路與勞合路轉(zhuǎn)角之地?cái)?shù)畝作為會(huì)所建筑用地……”?袁穎《寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)附屬圖書設(shè)施初探》，載《中共寧波市委黨校學(xué)報(bào)》，2011年第3期，第126頁(yè)。1921年5月15日新會(huì)所正式開幕，根據(jù)袁穎所引《申報(bào)》報(bào)道：“新會(huì)所為五層西式樓房，第一層設(shè)有正廳和招待、辦事等專室；第二層為演講廳；第三層為月樓；圖書室、閱報(bào)室、文社、音樂臺(tái)、彈子房、聚餐室設(shè)在第四層；第五層為健身室、游藝術(shù)室、鄉(xiāng)產(chǎn)陳列室。落成典禮之日，又在第五層增設(shè)書畫室，陳列陳紉齋、鄭寒村等甬上名人字畫……”?傅敏編《傅雷書簡(jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第127?？梢妼幉ㄍl(xiāng)會(huì)的新樓在建成之初，就功能完備，設(shè)施齊全，是當(dāng)時(shí)上海的高端場(chǎng)所，這也使它有條件成為重要的藝術(shù)展覽場(chǎng)地。寧波同鄉(xiāng)會(huì)大樓并不僅限于會(huì)員活動(dòng)，也提供場(chǎng)地租賃。馮筱才在研究民國(guó)各地的寧波同鄉(xiāng)會(huì)后指出：“由于會(huì)章的制度化，會(huì)員人數(shù)較眾，以及有會(huì)產(chǎn)出租可以得到穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，故能保持持續(xù)的發(fā)展?！?馮筱才《鄉(xiāng)親、利潤(rùn)與網(wǎng)絡(luò)：寧波商人與其同鄉(xiāng)組織，1911—1949》，載《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》，2003年第2期，第66頁(yè)?？梢娫诋?dāng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)出租是寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)的收入來(lái)源之一。1937年上海淪陷，寧波同鄉(xiāng)會(huì)的許多工作也陷入了艱難維持中，但場(chǎng)地租賃一直延續(xù)了下來(lái)：“‘八一三’戰(zhàn)時(shí)，同鄉(xiāng)會(huì)全部房屋均改為收容被難同鄉(xiāng)之所，尚嫌不足，嗣后被難同鄉(xiāng)或自行出外謀生，或遣送回籍，或移甬收容，房屋得以空閑，于是禮堂及招待所得繼續(xù)出租于會(huì)員或非會(huì)員。”?薌鏞《寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)概況》，載《上海寧波公報(bào)（二周年紀(jì)念特刊）》，1940年4月27日，第50頁(yè)。所以至1943年黃賓虹的“八秩書畫展”舉辦時(shí)，才能選擇此處為場(chǎng)地。從傅雷與黃賓虹的通信來(lái)看，在他參與展覽籌備前場(chǎng)地就已選定，但傅雷后來(lái)并未對(duì)此提出異議，說(shuō)明對(duì)這一會(huì)址是滿意的。民國(guó)時(shí)期，“隨著美展的頻繁舉辦，相應(yīng)出現(xiàn)各種提供美術(shù)展覽場(chǎng)地的單位，比如上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)、寰球?qū)W生會(huì)、江蘇教育會(huì)、商科大學(xué)、大新公司、青年會(huì)等等”，其中“寧波同鄉(xiāng)會(huì)大樓二樓、四樓、五樓專門設(shè)有畫廳”。?文嘉琳《中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)展覽會(huì)研究》，碩士論文，華東師范大學(xué)，2007年，第48頁(yè)?？梢姀膶I(yè)程度來(lái)講，這一展場(chǎng)在當(dāng)時(shí)的條件下已屬不錯(cuò)，這大概也是傅雷最終認(rèn)同的原因。

整體而言，1943年抗戰(zhàn)雖然正處于膠著狀態(tài)，但各方面的條件似乎都為此次展覽提供了一個(gè)契機(jī)。從黃賓虹的角度而言，他生于1865年，以古人計(jì)算年齡之法，至1943年正好八十。已界杖朝之年的他在當(dāng)時(shí)畫壇可謂高壽，且在專業(yè)圈內(nèi)已得到極大認(rèn)可，卻從來(lái)沒有辦過(guò)一次個(gè)展。就傅雷而言，他此時(shí)對(duì)中國(guó)畫正有著濃厚的研究興趣，同時(shí)也認(rèn)為黃賓虹七十歲以后的作品已經(jīng)非常成熟，舉辦展覽完全可行。就國(guó)內(nèi)環(huán)境而言，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)仍未結(jié)束，但此時(shí)上海局勢(shì)卻相對(duì)穩(wěn)定。1940年汪精衛(wèi)接受日本招降而設(shè)立偽政權(quán)，從民族大義上來(lái)講，這種賣國(guó)行為令國(guó)人義憤，但在客觀上卻使東部淪陷區(qū)在一定程度上比較穩(wěn)定，也為展覽的舉辦提供了條件。1943年傅雷訂交黃賓虹，其意義恰似羅斯金之于透納一般。此時(shí)辦展，可謂恰逢其時(shí)。

三

在以研究性為前提的定位下，傅雷是如何一步一步實(shí)現(xiàn)展覽構(gòu)想的呢？從筆者多年的美術(shù)館經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，展覽項(xiàng)目有一套完整的流程，策展人的一項(xiàng)重要工作就是把控展覽的各個(gè)環(huán)節(jié)，保證展覽順利推進(jìn)，傅雷在這一點(diǎn)上做得十分到位。雖然加入稍晚，但傅雷在參與展覽之前就十分關(guān)心展覽進(jìn)程。在1943年7月13日給黃賓虹的信中，他提到“尊作畫展聞會(huì)址已代定妥，在九月底……”?傅敏編《傅雷書簡(jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第43頁(yè)。而短短相隔四天即再次詢問：“畫展日期先生已否同意？”?同?，第44頁(yè)。這種急切的心情，除了對(duì)黃賓虹的關(guān)心之外，大概也感覺到展覽時(shí)間緊迫，希望盡快確定以安排諸事。在正式主導(dǎo)展覽后，對(duì)于各項(xiàng)事宜的推進(jìn)傅雷則更有計(jì)劃。9月1日，傅雷曾對(duì)黃賓虹說(shuō)：

即言畫會(huì)平時(shí)愚對(duì)于出品件數(shù)、陳列方式、會(huì)場(chǎng)布置、光線配合、刊印目錄、定價(jià)高下等等，亦頗有改革意見，惜一般環(huán)境及鑒賞程度均談不到耳。?傅敏編《傅雷書簡(jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第46頁(yè)。

雖然諸多設(shè)想難以實(shí)現(xiàn)，但從提及的各項(xiàng)事宜可以看出傅雷對(duì)展覽的各個(gè)環(huán)節(jié)十分清楚。而具體到作品定價(jià)、出版印刷等方面則更可見傅雷對(duì)展覽進(jìn)程的把控力。民國(guó)時(shí)期的畫家個(gè)展和現(xiàn)在還不盡相同，當(dāng)時(shí)的展覽更像是展銷會(huì)，出售是最重要的目的之一。“在民國(guó)時(shí)期藝術(shù)市場(chǎng)異?；钴S的時(shí)期，美術(shù)展覽會(huì)作為藝術(shù)品流通的中介，被廣泛運(yùn)用，并為展覽的主題，即畫家個(gè)人、美術(shù)團(tuán)體以及美術(shù)院校等機(jī)構(gòu)在贏得藝術(shù)贊譽(yù)的同時(shí)，獲得了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)?！?朱亮亮《展示與傳播—民國(guó)美術(shù)展覽會(huì)特性研究（1911—1949）》，博士論文，華東師范大學(xué)，2014年，第173頁(yè)。黃賓虹的展覽自然也不例外，既要銷售，就需定價(jià)。從九月開始，因不斷有人預(yù)定作品以及捕房申報(bào)的需要，傅雷就提醒黃賓虹盡早確定潤(rùn)例。但經(jīng)數(shù)次催促，此事遲遲未定。1943年以前，黃賓虹雖已在專業(yè)圈內(nèi)享有大名，但作品并不好賣，之所以難于定價(jià)恐怕還是不知道如何確定標(biāo)準(zhǔn)。傅雷顯然明白了黃氏的為難處境，與眾人商議后，在10月15日的信中提出了參考意見：

據(jù)調(diào)查所得，北方畫潤(rùn)至高者，約在每尺聯(lián)券八十左右，吾公是否以此為準(zhǔn)，或再提高，務(wù)乞速示。?傅敏編《傅雷書簡(jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第58—59頁(yè)。

這才最終促成了作品定價(jià)，此時(shí)距離傅雷第一次提議定價(jià)已歷一個(gè)多月，距離開展還有20天左右。從不斷催促到提出意見，事情雖然緊急，但傅雷仍留出了充足的解決時(shí)間，可見他的把控程度。至于印刷事項(xiàng)，傅雷在通信中不斷提醒黃賓虹預(yù)留出排版、印刷周期，使得諸事緊張有序。到11月3日，“請(qǐng)柬特刊均已付印，特刊校閱已歷三遍，畫冊(cè)照相亦已開拍……”?同?，第64頁(yè)。11月8日，則“特刊已全部印竣，即將裝訂”?同?，第65頁(yè)。。出版事項(xiàng)，只有展覽畫冊(cè)因經(jīng)費(fèi)問題確定較晚，雖未能在會(huì)前印出，但確定會(huì)后可以出版，還在會(huì)上預(yù)約發(fā)售，成績(jī)不俗。可見展前十天，各印刷事宜都處理停當(dāng)，時(shí)間把握剛剛好。

除了流程把控外，傅雷在成本控制方面的作為也十分得當(dāng)。一方面展覽經(jīng)費(fèi)有限，諸事開展困難，另一方面又要保證展覽質(zhì)量，在兩者之間取得平衡殊為不易。從傅雷的做法來(lái)看，他采用了最簡(jiǎn)單而有效的辦法—開源節(jié)流。節(jié)流，即能省的地方盡量省，但絕不以犧牲質(zhì)量為代價(jià)。以作品裝裱為例，展覽的作品“由裱工于背后襯托料半一層，再用小條綾子貼于牛皮紙軸上。如是則畫面熨帖平復(fù)，益增美觀?！?傅敏編《傅雷書簡(jiǎn)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2005年，第48頁(yè)。這顯然是一種成本低廉而又實(shí)用美觀的辦法。因此在10月30日給黃賓虹的信中，傅雷對(duì)與展覽成本的控制成竹在胸：

開銷一項(xiàng)，不外裝裱、廣告、印刷、會(huì)場(chǎng)四大目。現(xiàn)裝裱一段已較尋常省去萬(wàn)余元，廣告亦已減去一半，印刷惟請(qǐng)柬及訂單簿，照目前已預(yù)訂之件核算，已超出開銷，將來(lái)惟凈存款額之多寡不能把握，根本開支目前已有著落，可慰廑注。?同?，第62頁(yè)。

雖然力求儉省，然一旦涉及質(zhì)量問題時(shí)，傅雷必然會(huì)守住底線。比如展覽特輯一事，原本是要找一雜志辟數(shù)十頁(yè)特輯，但最終“以雜志性質(zhì)偏于通俗，不甚相宜，僉主作罷，改出單行小冊(cè)?！?同?，第58頁(yè)。這樣成本無(wú)疑比之前提高不少，但傅雷仍然堅(jiān)持意見，甚至不惜自己承擔(dān)費(fèi)用：

若畫會(huì)特刊印刷費(fèi)、紙張費(fèi)等，均與吾公無(wú)涉，此事原由下走一人主張，理當(dāng)由下走一人負(fù)責(zé)，鄙意蓋欲稍振藝界頹風(fēng)，一正視聽，非徒為報(bào)先生知遇之感也。?同?，第62頁(yè)。

由此可見，傅雷策展有自己的理念和原則，這些并不會(huì)因?yàn)橘Y金的限制而放棄。

節(jié)流之外，降低成本的另一方法即是開源。具體而言，傅雷通過(guò)調(diào)動(dòng)多方資源、轉(zhuǎn)嫁成本等方式解決了畫冊(cè)的經(jīng)費(fèi)問題。介入展覽之初，一方面因?yàn)閲?guó)內(nèi)印刷技術(shù)有限，另一方面也由于耗費(fèi)太大，并沒有打算出版畫集。在8月31日給黃賓虹的信中，傅雷建議：

會(huì)期前鄙意頗思聯(lián)合默飛夫婦擔(dān)任攝影，則尤精者一二十幅，先行拍攝留存，待事平日刊印畫冊(cè)……?同?，第45頁(yè)。

可見此時(shí)的想法是先留存資料，待有條件時(shí)再行出版。就連黃賓虹《七秩紀(jì)游畫冊(cè)》再版，他也主張暫緩行事，因?yàn)槟究逃∷⒃诒憩F(xiàn)作品神韻方面效果太差。但隨著展覽籌備地進(jìn)行，印制畫冊(cè)的事又被提上日程。10月11日的信中，他一方面向黃賓虹表示自己和裘柱常都沒有能力印制畫冊(cè)，但也詢問能否請(qǐng)黃賓虹在上海的老友出面幫忙。只隔一天，傅雷在13號(hào)的信中已表示此事得到了王秋湄的支持，由王氏出面幫忙主持畫冊(cè)事宜，效率不可謂不高。此后吳仲坰、秦曼等黃賓虹的好友也都幫忙出版畫冊(cè)，特別是秦曼出力最多。與此同時(shí)，展覽籌備一方還與畫冊(cè)承印方達(dá)成協(xié)議，以黃賓虹的四幅作品抵扣了大部分費(fèi)用，就連傅雷聯(lián)合朋友準(zhǔn)備墊付的兩千元最終也未動(dòng)用。至展覽結(jié)束，畫冊(cè)出版不但沒有產(chǎn)生費(fèi)用，反而賺取了利潤(rùn)，傅雷對(duì)此頗為滿意：

畫冊(cè)印刷成績(jī)瑕疵互見，難以滿意，唯先生雖于鑒真社酬答尊作四幅，但收回畫冊(cè)售款六千余元（盈余），無(wú)異贈(zèng)去之四幅亦售得六千元，而另得不費(fèi)分文之書四十本。換言之，畫冊(cè)乃系大眾出資印成，先生不費(fèi)一文尚得書四十本也。畫冊(cè)印制始終未曾動(dòng)用一文本金（敝二女友任擔(dān)之款亦未曾支?。?。因系出售預(yù)約，而畫會(huì)五日預(yù)約一百六十冊(cè)，已發(fā)售一空，故書未出版而款已收集，此種盛況亦為空前。?同?，第71頁(yè)。

在自己能力不夠的情況下，傅雷調(diào)動(dòng)資源、組織團(tuán)隊(duì)，并通過(guò)置換、預(yù)定等方法來(lái)轉(zhuǎn)嫁成本，這種取之于眾而用之于眾的辦法可謂高妙。

為吸引觀眾、擴(kuò)大影響，展覽宣傳是非常必要的。今天如此，民國(guó)亦然。“作為以藝術(shù)品銷售為目的之一的民國(guó)時(shí)期美術(shù)展覽會(huì)，它們常常會(huì)充分利用信息傳播快捷、影響廣泛的近代媒體進(jìn)行宣傳和推廣。當(dāng)時(shí)由美術(shù)院校、美術(shù)社團(tuán)、箋扇莊、書

畫店、南紙店、藝術(shù)贊助人、掮客等藝術(shù)品中介所舉辦的商業(yè)性展覽會(huì)大都在《申報(bào)》《晨報(bào)》《益世報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)紙以及《良友》《藝術(shù)旬刊》《藝風(fēng)》（月刊）、《藝術(shù)界周刊》等美術(shù)專業(yè)雜志上刊登美展廣告、名人題字、展覽目錄及各界評(píng)論等消息，以吸引社會(huì)各界的廣泛關(guān)注并前往展覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)參觀和購(gòu)藏?！?黃賓虹的“八秩書畫展”自然也少不了宣傳的環(huán)節(jié)。不過(guò)正如前文所說(shuō)，傅雷在宣傳方面力主樸實(shí)，而宣傳費(fèi)用也盡力節(jié)省，這已與一般商業(yè)展覽大為不同。但這并不意味著傅雷不注重展覽宣傳，他的推廣方式在當(dāng)時(shí)來(lái)看反而更加高明。

首先，在收藏群體方面，傅雷尤其注重挖掘相對(duì)專業(yè)的收藏者。如前所述，畫展之前黃賓虹的藝術(shù)市場(chǎng)并不好，故而對(duì)賣畫一事不抱信心。傅雷在信中多次告知黃氏作品預(yù)定、銷售的喜訊，無(wú)疑有為他打氣的目的。但剛開始，老人似乎并不相信自己的作品會(huì)如此受歡迎，而把銷售的成績(jī)歸功于傅雷的宣傳。對(duì)此，傅雷專門在信中做了說(shuō)明：

此次預(yù)定諸君皆企慕已久之人，純出自動(dòng)，絕非愚等宣揚(yáng)之力，且藝林珍品得為同人分別庋藏，嘉惠厚賜，方感謝不遑，乃先生一再謙抑，下走等愈增惶愧矣。?

黃賓虹看到信后顯然心情愉悅，在回信中表示：“至于畫展，未能免俗，聊復(fù)爾爾；以此攫全，不值一笑。但以寒蟲自矜其羽，不欲將珠彈雀；然非所論于知己之前，雖罄墨沈數(shù)斗，殊不為多。”?言語(yǔ)之中，頗有幾分士為知己者死的味道。傅雷為人剛直坦誠(chéng)，雖對(duì)黃賓虹敬佩尤嘉，但絕不會(huì)以謊言來(lái)阿諛奉承。由此，二人在藏家群體方面達(dá)成共識(shí)，都希望作品找到真正的愛好者。此后作品銷售，有不少都是傅雷及黃賓虹的友人購(gòu)去，當(dāng)中雖不乏展覽捧場(chǎng)者，但多數(shù)還是真正喜愛黃氏作品的。展覽期間，購(gòu)畫者絡(luò)繹，其中必有庸風(fēng)雅者，但因?yàn)橹暗恼褂[宣傳沒有大肆浮夸的吹噓，藏家群體相對(duì)要純粹不少。

第二，傅雷推廣黃賓虹作品時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的國(guó)際視野。早在展覽籌備期間，傅雷就不止一次表示過(guò)，戰(zhàn)后希望再次赴歐，為黃賓虹辦一次畫展，出一本精良畫冊(cè)，將其藝術(shù)推向世界。民國(guó)時(shí)中國(guó)藝術(shù)走出國(guó)門的例子并非沒有，畫家中如徐悲鴻、齊白石、張善孖等作品都曾在國(guó)外展覽，而中國(guó)藝術(shù)在國(guó)外的群展也不止一次。藝術(shù)家的作品出國(guó)，往往先是墻內(nèi)開花墻外香，繼而進(jìn)一步引起國(guó)人重視，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是名利雙收的事，齊白石就是最好的例子。曾留學(xué)法國(guó)，又置身藝壇多年的傅雷自然深知此理，故而才有為黃賓虹出國(guó)辦展的想法。這一遠(yuǎn)景雖難實(shí)現(xiàn)，但傅雷從抗戰(zhàn)結(jié)束之初就已經(jīng)在用各種途徑將黃賓虹的藝術(shù)輸出國(guó)外了。在1945年9月的信中，傅雷告訴黃賓虹有美國(guó)的新聞?dòng)浾吆驮鵀樗囆g(shù)家的軍人觀摩他的作品，并非常喜愛，傅雷隨即從自己的藏品中取出一二轉(zhuǎn)贈(zèng)。并透露對(duì)方有購(gòu)買作品和為黃賓虹在美舉辦畫展的意向。傅雷對(duì)此事極為上心，在信中即催促黃賓虹郵寄作品。而1945年11月的信中顯示，傅雷再次向美國(guó)推介黃賓虹的藝術(shù)：

月之二十日有友人去美，特托其帶去尊存畫中二小條，并由晚用西文撰一吾公簡(jiǎn)傳，以資介紹，未卜能有若干成就否？大作簡(jiǎn)筆者極精，與近代歐人理論風(fēng)尚尤不謀而合，足征藝術(shù)一道固不分疆域種族也。?

而當(dāng)?shù)弥?guó)的蘇利文要撰寫中國(guó)藝術(shù)家的書籍時(shí)，傅雷又毫不猶豫地把自己收藏的三張黃氏作品交給英國(guó)使館拍照。雖然最終為黃賓虹在國(guó)外辦展、出畫冊(cè)的愿望落空，但傅雷的種種努力，不但表現(xiàn)出他對(duì)黃賓虹藝術(shù)的推崇，更顯示了他在藝術(shù)傳播方面所具有的前瞻性國(guó)際視野。

傅雷傳播策略的第三點(diǎn)主要表現(xiàn)在他撰寫的《觀畫答客問》一文上。表面上看，這是傅雷為展覽撰寫的一篇文章，但細(xì)讀此文，可以發(fā)現(xiàn)這并不是一篇簡(jiǎn)單的評(píng)論或敘述性文字，而帶有更多的說(shuō)明性質(zhì)。整篇文章采用對(duì)話式文體，圍繞黃賓虹的藝術(shù)展開問答討論。對(duì)話體文章在古代比較常見，如《論語(yǔ)》、屈原的《漁夫》等都是此類，繪畫領(lǐng)域則以荊浩的《筆法記》最為知名。《觀畫答客問》兩人之間的對(duì)話以問答形式展開，這種“你”“我”之間的交流關(guān)系最易于將讀者帶入情境。文中所有問題環(huán)環(huán)相扣，雖然都是傅雷自己設(shè)定，但準(zhǔn)確地把握了觀眾的心理，所設(shè)之問均是觀眾想問之事。他又能一一做貼切解答，讀之令人信服。整篇文章圍繞著黃賓虹的作品，討論了觀賞距離、筆墨、技法、神韻、風(fēng)格差異等多個(gè)問題。在告訴觀眾如何欣賞和為何如此欣賞黃賓虹作品的同時(shí)，也說(shuō)明了黃氏作品獨(dú)特在哪里和好在哪里。文章雖然采用古體文，但語(yǔ)言通俗，條理清晰，對(duì)于有一定文化功底的人來(lái)說(shuō)都不難讀。所以與其說(shuō)這是一篇評(píng)論文章，毋寧說(shuō)它是一個(gè)公教的文本—對(duì)普通美術(shù)愛好者和社會(huì)大眾的一次公共教育。此文載于《黃賓虹書畫展特刊》中，前文已述，原本是擬在雜志上出一次特輯，但傅雷認(rèn)為雜志過(guò)于通俗，而堅(jiān)持改成特刊小冊(cè)。如此不但更多文章可以收入，其研究性也更突出，傅雷也才有機(jī)會(huì)針對(duì)大眾做一次普及性的公共教育（若采用雜志特輯，傅雷文章因太長(zhǎng)而不能載入）。雖然成本提高，但對(duì)黃賓虹藝術(shù)的推廣而言大有好處。張長(zhǎng)虹在文章中認(rèn)為：“黃賓虹被認(rèn)為是傳統(tǒng)型畫家，傅雷按照自己的藝術(shù)理想，將其定位為溝通中西型，認(rèn)為黃氏作品與西洋畫尤其是印象派作品相通，所謂‘藝術(shù)一道，固不分疆域種族也?！捎谟羞@樣一個(gè)定位，黃賓虹作品等于是舊瓶裝新酒，在近代藝壇中西交融的社會(huì)環(huán)境中，從新煥發(fā)了生機(jī)。”?這是基于傅、黃二人的大量通信得出的結(jié)論，是具有說(shuō)服力的。但值得玩味的是，如此重要的發(fā)現(xiàn)在針對(duì)公眾撰寫的《觀畫答客問》中卻并未提及。除了一句“董北苑一例，近時(shí)西歐名作又一例”?之外，全文再?zèng)]有一處提及西畫。據(jù)此推斷，傅雷將黃氏之畫與歐洲現(xiàn)代藝術(shù)相并列的想法當(dāng)時(shí)可能還不成熟，另外他也可能考慮到大眾的接受程度，故而在文章中并未詳談。從中也可以看出傅雷作為展覽策劃者的謹(jǐn)慎態(tài)度。

四

從整個(gè)展覽來(lái)看，無(wú)論是展覽的流程把控、展覽定位、展示邏輯方面，還是展覽的出版、傳播、推廣工作，傅雷都表現(xiàn)出了不俗的見識(shí)和能力。如果說(shuō)這些表現(xiàn)出他作為“策展人”的專業(yè)性的話，那么專業(yè)之外，傅雷顯然還有一些其他的特質(zhì)最終確保了展覽的成功。

首先，我們應(yīng)該對(duì)傅雷不厭其煩、款款引導(dǎo)的交流方式表示認(rèn)同。前文述及，黃賓虹對(duì)自己作品的市場(chǎng)并不自信，傅雷就不斷在通信中報(bào)告作品的預(yù)定、銷售情況來(lái)增加其信心。其實(shí)這只是他們交流的冰山一角。1943年，抗戰(zhàn)正酣，時(shí)局艱難，傅、黃二人南北相隔，未見一面。即使今天通訊如此發(fā)達(dá)的情況下，策展人和藝術(shù)家在完全不見面的情況下，展覽也很難進(jìn)行。但傅、黃二人幾乎完全靠書信溝通，從展覽籌備、開幕到展后事宜，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，二人之間涉及展覽的通信多達(dá)數(shù)十封。事無(wú)巨細(xì)，傅雷必一一匯報(bào)、請(qǐng)示，與此同時(shí)還要與黃賓虹不斷溝通想法，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，即使作品也需要郵遞傳送。好在戰(zhàn)事雖然緊張，通信還不致中斷?！捌咂呤伦儭焙?，國(guó)民政府雖一再撤退，但卻盡力保證郵政通暢。通過(guò)以外籍人士擔(dān)任局長(zhǎng)的方式，使得北平郵政在1941年之前始終未被日軍完全控制。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，淪陷區(qū)郵政完全落入日偽之手。但此時(shí)東北、華北、華南、東南等淪陷區(qū)基本連為一體，郵政通信基本暢通，這也使傅、黃二人的書信溝通成為可能。但距離的限制始終是一大障礙，雖然傅雷事事嚴(yán)謹(jǐn)，但在九月份時(shí)還是發(fā)生過(guò)一次丟畫事件，多方設(shè)法仍未找回。責(zé)任雖不在傅雷一方，但此事的發(fā)生無(wú)疑對(duì)雙方都造成了困擾。更甚于，黃賓虹在10月20日寫給傅雷的信中列舉了時(shí)局、資金等各種不便，已決意放棄畫展。可見這位耄耋人已不堪展覽瑣事困擾，打起了退堂鼓。面對(duì)如此情況，傅雷當(dāng)時(shí)的心情可想而知，不過(guò)后來(lái)展覽事宜持續(xù)推進(jìn)，說(shuō)明傅雷還是做通了老人的思想工作。如今雖不見具體的開導(dǎo)書信，但傅雷所做努力可想而知。?從黃賓虹11月2日給傅雷的回信中可以推測(cè)，傅雷應(yīng)當(dāng)在10月27日給黃氏的信中對(duì)其進(jìn)行了開導(dǎo)。但包括《傅雷書簡(jiǎn)》在內(nèi)的各種出版物中，均未收入此信，因而難以了解傅雷的款款引導(dǎo)之詞。而根據(jù)陳長(zhǎng)田的研究，在白話文已經(jīng)十分流行的時(shí)代，慣于使用白話文書寫的傅雷圍繞黃賓虹而有意使用文言文來(lái)寫書信和文章，?陳長(zhǎng)田《小議傅雷與黃賓虹交往中的文體策略》，載《美術(shù)觀察》，2015年第6期。其中的文體策略亦可見傅雷為得到黃賓虹的認(rèn)同與接收，在溝通交流方面花費(fèi)的苦心。

另外一點(diǎn)值得稱道的則是傅雷在展覽過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的原則性和變通性。所謂原則性，即在一些具體事情上，傅雷始終堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。如他多次強(qiáng)調(diào)不將自己的名字列入請(qǐng)柬，以避虛名之累。另外，凡是涉及作品處置、金錢利益等事，他一定會(huì)向黃賓虹說(shuō)得相當(dāng)明白。在書信中，常?？梢钥吹剿械倪^(guò)手作品清單。而金錢之事更是分毫也不馬虎，這從展覽后傅雷所列的賬目總結(jié)單及信中多次對(duì)款項(xiàng)處置的匯報(bào)都能看出。大概正是在細(xì)節(jié)上的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和原則性最終成就了二人的忘年之交。傅雷堅(jiān)持原則，但并不是書呆子，他總能根據(jù)事情的變化做出合適的應(yīng)對(duì)舉動(dòng)。如發(fā)生丟畫事件后，為防止郵局有人因黃賓虹之名而故意攔截盜取作品，傅雷建議黃賓虹在包裹封面上只蓋圖章而不署名，這樣一般人自然是認(rèn)不出的。至于前文所述定價(jià)一節(jié)，傅雷雖然堅(jiān)持黃賓虹自己決定，但多次催促無(wú)果后，他適時(shí)地與眾人一起商討提出建議，使事情得以推進(jìn)。而黃賓虹定價(jià)后，他又在此基礎(chǔ)上提出內(nèi)外兩種價(jià)格，以適應(yīng)不同人群的購(gòu)畫需求。展覽期間，傅雷又根據(jù)作品的銷售情況適時(shí)調(diào)整價(jià)格，使作品盈利超出預(yù)期不少。正是這種靈活與變通才使得很多事情變得更加圓滿。

在傅雷的主導(dǎo)下，“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會(huì)”最終成為了一個(gè)叫座又叫好的展覽。從中我們不但能夠看見傅雷的專業(yè)能力，更能感受到他的真誠(chéng)態(tài)度。傅雷一生為三人辦展，無(wú)論是黃賓虹，還是龐薰琹、張弦，與傅雷都是知己好友，而辦展的請(qǐng)求也都是傅雷自己主動(dòng)提出的。傅雷研究藝術(shù)的方法可以稱為知人論世，他不但看重藝術(shù)本身，同樣注重藝術(shù)家的人格品性，這從其藝評(píng)文章、教子方法以及與劉海粟關(guān)系的變化都可以看出。他主動(dòng)為這三人辦展，說(shuō)明在人品和藝品方面對(duì)他們都極為認(rèn)同。傅雷說(shuō)過(guò)一個(gè)詞叫“藝術(shù)良心”，這不單是他對(duì)藝術(shù)家的要求，也是對(duì)自己策劃展覽的要求。在展覽頻繁、策展人話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越大的今天，如何堅(jiān)守展覽的專業(yè)性，保有策展的真誠(chéng)態(tài)度，獨(dú)立的策展精神，我們不妨回頭看看傅雷。若能始終憑著一顆“藝術(shù)良心”做事，那則是中國(guó)的展覽之幸、藝術(shù)之幸！

（本文作者為北京畫院美術(shù)館館長(zhǎng)）

責(zé)編/王青云