李?lèi)?ài)華

【左讀典范作品】

我的母親

□嚴(yán) 陣

母親去世已經(jīng)50多年了，關(guān)于母親的夢(mèng)已經(jīng)越來(lái)越少，只是偶爾，在濡隱江南無(wú)數(shù)樓臺(tái)的清明的迷蒙煙雨中，我會(huì)驀然想到遠(yuǎn)在北國(guó)的那個(gè)依山傍水的小小的山村前，母親站在井邊，望著逶迤遠(yuǎn)去的古道，舉起一只手，默默地送我遠(yuǎn)去的情景。

戰(zhàn)爭(zhēng)。不斷地行軍和宿營(yíng)。歲月像一棵生出無(wú)數(shù)葉子的樹(shù)，也像一顆落去無(wú)數(shù)葉子的樹(shù)。在那些時(shí)候，我從未想過(guò)，哪條路可以通向生我養(yǎng)我的那個(gè)小村子，可以通向舉著一只手一直凝望著我的母親的身邊。

可是一切都不像人們想象得那么漫長(zhǎng)，雷聲遠(yuǎn)去，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我站在軍用卡車(chē)上，透過(guò)茫茫夜色，看到的是青島那座海濱城市的淡淡的藍(lán)藍(lán)的黎明。

當(dāng)我在這座陌生的城市的某座樓房?jī)?nèi)就寢的時(shí)候，我清楚地感到，此時(shí)此刻，在我身邊撫慰我入睡的，并非那遙遠(yuǎn)的濤音，而是我的久已杳無(wú)音信的母親，而是她那只有我才能感覺(jué)到的那種緩緩的包容著無(wú)限深情的呼吸。

那是我剛剛能記事的時(shí)候所能記得的第一件事：屋子里孤燈昏黃。燈光在屋子的四角留下許多暗影。糊著窗紙的木格外是一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨和幾聲荒村的雞鳴。當(dāng)我在朦朧中睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我看到母親就坐在我的面前，她望著我，一串淚珠從她的眼角，撲簌簌地滾落下來(lái)。那些透過(guò)昏黃的燈光滴落在我面頰上的淚珠，幾十年來(lái)，一直和母親燈光下的身影一起，留在我的心底。

后來(lái)人們告訴我，那時(shí)候，我生病發(fā)燒，高燒一直不退，天黑的時(shí)候，無(wú)望的人們已經(jīng)把昏厥不行的我捆進(jìn)谷草，準(zhǔn)備扔到門(mén)外，是母親又從人們的手里把我搶了回來(lái)。于是，她整夜整夜地坐在我身邊，直到我終于又睜開(kāi)了眼睛……

我的母親從來(lái)沒(méi)說(shuō)她如何如何愛(ài)我，但當(dāng)秋風(fēng)刮起，門(mén)外場(chǎng)院邊那棵高大的白楊樹(shù)的葉子開(kāi)始發(fā)黃的時(shí)候，她就坐在門(mén)邊，一針一線地縫我過(guò)冬的棉衣。而當(dāng)春風(fēng)拂動(dòng)，燕子歸來(lái)的梨花細(xì)雨中，她又總是早早地把做好的面點(diǎn)和煮熟的雞蛋，放在柳條編的小籃子里，掛在我睡覺(jué)的那鋪土炕的一角……

戰(zhàn)友們已經(jīng)疲憊地入睡，可是那忽近忽遠(yuǎn)的濤聲，卻使我難以成眠。第二天一早，我就把一封寫(xiě)好的信投寄出去。幾天以后，我便接到我的叔叔從我的那個(gè)小山村寄來(lái)的回信。他在信上告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候，我母親已經(jīng)去世了。

母親不在了，我便沒(méi)有勇氣再回我那個(gè)小山村去，再回那個(gè)有著半邊白色的石灰墻的老屋去。只是后來(lái)，好多年后的后來(lái)，人們才有機(jī)會(huì)告訴我：雖然母親生了六個(gè)子女，可是在她去世的時(shí)候，卻沒(méi)有一個(gè)子女在她身邊。當(dāng)時(shí)在她身邊守著她的，只有家里的那個(gè)一直用來(lái)盛湯提水的陶泥瓦罐。人們告訴我：母親生命垂危的那些日子，既不向別人求助，也從不流一滴眼淚。有人當(dāng)時(shí)問(wèn)她：“你那么多子女，你想哪個(gè)？”“我哪個(gè)都不想?！边@就是母親的回答。人們還告訴我，母親說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛卻一直望著村前那條通向遠(yuǎn)方的土路。她的子女們都是踏著這條土路離她而去的。

好多年過(guò)去了，對(duì)母親的印象已逐漸淡漠?？墒且凭颖本┑牡谝惶焱砩?，母親卻又在我的夢(mèng)中出現(xiàn)。我夢(mèng)醒之后依然清晰地記得，一向堅(jiān)強(qiáng)的她在夢(mèng)中，卻對(duì)我說(shuō)：“我好冷啊！”

后來(lái)，我把這夢(mèng)告訴了在老家工作的侄子，他知道之后，很快便按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，請(qǐng)民間的紙匠扎了一些豪華的住房，連同香燭，帶到我母親的墳地上燒了。

（選自《散文》2001年第12期，有刪節(jié)）

寫(xiě)作借鑒

本文作者采用對(duì)比的寫(xiě)法，回憶并詳細(xì)敘述了兩件事：一、“我”發(fā)高燒昏迷，當(dāng)別人準(zhǔn)備把“我”丟棄時(shí)，母親從人們手中搶回并照顧“我”；二、從不依靠別人幫助和施舍的母親卻在夢(mèng)中對(duì)“我”說(shuō)冷。前者直接寫(xiě)出了母親對(duì)“我”的愛(ài)，后者間接表達(dá)了“我”對(duì)母親的尊敬、愧疚和思念，讀來(lái)不禁讓人感慨萬(wàn)千、潸然淚下。