楊衛(wèi)
西漢張騫開拓西域,被司馬遷在《史記》中譽稱為“張騫鑿空”。張騫,漢中城固人。遙想兩千多年前,在未知的西域大漠戈壁、崇山峻嶺中,張騫主仆兩人手持漢節(jié)艱難跋涉,崇敬之情油然而生。懷著對這位偉大探險家的崇敬與神往,我從北京出發(fā),沿京昆高速,南出西安,穿越秦嶺,拜謁張騫墓。
穿越大秦嶺峽谷
約半個小時,車過戶縣,便進入秦嶺幽深的峽谷中。路標(biāo)顯示山口距漢中207公里。秦嶺是中國南北自然地理的分水嶺,自古翻越秦嶺有6條古道,京昆高速走中部子午道的西側(cè)。穿越過綿密相續(xù)的六十多條隧道,大秦嶺的雄渾蒼莽一波一波在眼前激蕩而來。當(dāng)年那個漢中青年、后被稱為“為人強力,寬大信人,蠻夷愛之”的張騫,就是翻越秦嶺,來到長安,做宮廷侍從的。
經(jīng)過一個半小時的穿越,過寧陜服務(wù)區(qū),高速西轉(zhuǎn),山勢平緩了許多。不久便進入漢王朝的發(fā)祥地——漢中的地界。高速在洋縣的龍亭鎮(zhèn)出山,進入漢中盆地。龍亭是秦漢時期的古驛站,又是東漢時期造紙術(shù)發(fā)明人蔡倫的封地,蔡倫墓就在那里。
龍亭鎮(zhèn)距城固縣城不過40公里路程。過湑水河,就是城固縣界。湑水很寬,水量充裕,源于城固縣北的秦嶺深處,向南匯入漢江。城固西側(cè)20多公里,便是漢中市。漢中北部有另一條漢江支流,稱褒水,河谷為褒斜古道。按地理位置,猜想張騫北上長安,走東線的可能性大些。那么,張騫是不是先東跨湑水,再走子午、儻駱兩條古道呢?
城固縣城,又稱博望鎮(zhèn),位于漢中盆地中央?!安┩睘椤皬V博瞻望”之意,取自漢武帝封張騫“博望侯”的爵號。張騫一生兩度出使西域,第一次歷時13年,第二次歷時4年。歸國第二年,張騫病逝長安,歸葬漢中故里,其墓位于縣城西側(cè)3公里處。
漢闕門前的追憶
張騫墓南側(cè)有張騫紀(jì)念館。院中仿漢闕門,再現(xiàn)了漢代宮闕建筑的古樸風(fēng)貌。闕門與北側(cè)獻殿、東西展廳圍成小院,展示著張騫開拓絲綢之路的功績。
張騫的事跡詳載于司馬遷的《史記》和班固的《漢書》中。西漢經(jīng)過文景之治,百姓富足,國力強盛。然而,來自北方匈奴的威脅一直持續(xù)。年輕有為的漢武帝劉徹初登皇位,不甘于匈奴的欺凌,得知西部月氏被匈奴擊敗、打算復(fù)仇的消息后,決定招募使節(jié),聯(lián)合月氏,東西夾擊匈奴。當(dāng)時的東西方還是兩個完全隔絕的世界,茫茫西域不為國人所知。張騫毅然擔(dān)起重任,以一名匈奴人甘父為向?qū)?,帶領(lǐng)百人,踏上遙遠的行程。
館內(nèi)塑造著手持漢節(jié)的張騫像,兩側(cè)是向?qū)Ц矢负蛷堯q的匈奴妻子。張騫出隴西,便被匈奴扣留。匈奴單于威逼利誘,勸其投降,而張騫始終意志堅定,手持漢節(jié),不忘尋找月氏的使命。望著張騫像,想起后來北海牧羊的蘇武,正是他們的堅貞不屈,凝聚成強大的民族向心力。
扣留匈奴10年后,張騫擇機逃脫,繼續(xù)西行,足跡遍布當(dāng)時的大宛、康居、月氏、大夏等中亞地區(qū)。雖然這時的月氏已經(jīng)無意東歸復(fù)仇了,但是張騫的到來,開啟了東西方交往的大門,向中亞各國介紹了漢代中國的經(jīng)濟文化風(fēng)貌;而國人則通過張騫,了解了西域,知道了遙遠的南亞、西亞古國的存在。張騫回程,走沿昆侖山北麓的大漠南緣,又開辟出了絲綢之路南道。這是中國人第一次走向世界的行程,歷經(jīng)艱難,去時百人,往來13年,只有張騫和甘父兩人得以歸來。
歸國后的張騫隨大將軍衛(wèi)青北擊匈奴,憑借他豐富的地理知識和經(jīng)驗,被封為博望侯。戰(zhàn)斗中,年僅19歲的傳奇將軍霍去病脫穎而出。他西出隴西,大破匈奴,過焉支山,打通了河西走廊。
展廳有衛(wèi)青、霍去病墓的老照片,不由聯(lián)想起雄才大略、惟才是舉的漢武帝,那是一個銳意進取、奮發(fā)有為的時代。時勢造英雄,張騫、衛(wèi)青、霍去病都有著傳奇的經(jīng)歷,以其才華得到漢武帝的重用,建立了不朽的功勛。
隨著河西走廊的打通,張騫第二次出使西域。這次出使,歷時4年,張騫到達烏孫國,派出的副使分別到達了西亞諸國。在返回長安的第二年,張騫病逝。
張騫雖死,橫貫東西的絲綢之路得以開啟,使臣商旅往來于道,絡(luò)繹不絕。中國的絲綢、瓷器、茶葉西輸,西方商品和物種東來。當(dāng)我們看到葡萄、石榴、芝麻、大蒜、核桃、胡蘿卜、苜蓿這些日常物品時,能否想起張騫,感念他的鑿空之功呢?
千年靈石的守護
紀(jì)念館后,便是張騫墓。墓前兩亭,各置一尊漢代石雕。石雕呈S形,細腰昂首,遒勁有力,兩側(cè)有殘存的翼痕。
當(dāng)?shù)亓餍兄粋€關(guān)于兩石來歷的神奇?zhèn)髡f:兩石本是天上織女的織機石。張騫出使西域,為探尋黃河源頭,劃乘木筏,逆流而上,到達斗牛宮。途中遇到在河邊浣紗的織女,上前問路,這才知道已經(jīng)到達天河了??椗畬⒅慰棽紮C的兩石相贈,被張騫帶到了人間。這是一個美麗浪漫的神話。黃河之水天上來,古人認(rèn)為華夏民族的母親河通過遙遠高聳的昆侖山,上接天上的銀河。當(dāng)?shù)匕傩胀ㄟ^這個樸素的故事,世代緬懷著張騫西行的功績。
清末城固知縣撰寫的《漢博望侯墓碑記》記錄了這對石雕。當(dāng)時張騫墓前為稻田,這兩具石雕相對擺放,像老虎一般臥伏田中,所以當(dāng)?shù)厝朔Q之為石虎,這塊田地被稱為石虎頭、石虎田。相傳石虎有神靈,即便是遇到大水,依然露出水面,從而成為護佑當(dāng)?shù)氐纳袷0傩彰坑霾『?、求子之事,便前來禱告,無不靈驗。每逢元宵燈節(jié),遠近父老前來拜祭,絡(luò)繹不絕,成為地方習(xí)俗。
望著石雕,想起西安碑林存放的東漢雙獸,那是咸陽出土的我國最早陵墓石雕之一,稱為辟邪。辟邪是傳說中的瑞獸,似獅似虎,昂首挺胸,肌體健碩,驅(qū)除邪惡。對比石雕形態(tài),我認(rèn)為這兩尊石虎應(yīng)當(dāng)是早期的辟邪石像,歷經(jīng)兩千年的滄桑歲月,只剩下矯健有力的軀干了。它是在張騫入葬時就守護在這里嗎?一般認(rèn)為,辟邪作為陵墓石雕,出現(xiàn)在東漢時期。張騫墓屬于西漢,這對石雕的歷史更為久遠。
還有一個奇特的現(xiàn)象,西漢陵墓很少有地表石雕,而與張騫同時代的霍去病墓現(xiàn)存一個龐大石雕群。作為漢武帝時期的天才將軍,霍去病17歲就率軍北擊匈奴,19歲蕩平河西走廊,21歲封狼居胥山,堪稱戰(zhàn)神。然而,天妒英才,年僅23歲的他,就溘然而逝,讓人扼腕嘆息?;羧ゲ≡嵊陉兾髋d平縣漢武帝茂陵的東側(cè),墓冢修建成為他戰(zhàn)斗過的祁連山形狀。墓前列置的石人、石獸雕像,可能代表了當(dāng)時河西走廊的場景?,F(xiàn)存17件,12件列為國寶,是我國現(xiàn)存年代最早、數(shù)量最多的石雕藝術(shù)珍品。這些雕像按照原石的自然形狀,運用圓雕、浮雕、線刻等手法,虛實結(jié)合,簡練古樸,形神兼?zhèn)?,浪漫豪放。著名的是“馬踏匈奴”“躍馬”“臥馬”“伏虎”等。這些龐大的漢代石雕群,線條拙樸,神魄內(nèi)蓄,忠誠守護兩千多年。
翠柏碑碣的印證
北側(cè),張騫墓默默地佇立在一片蒼翠的古柏之中。
墓前正中的八字墻鑲嵌著三塊清碑,西側(cè)獨立一塊民國碑刻。正中的清碑,隸書“漢博望侯張公騫墓”8個大字,為乾隆丙申年(1776年)陜西巡撫畢沅所書。畢沅博學(xué)多才,廷試第一,為乾隆時期重臣,著有《續(xù)資治通鑒》。他主政陜西期間,重視文物保護,整修了大量陜西名勝古跡,并留下題字。當(dāng)時,張騫墓也在整修之列。可惜,缺少詳細文字,我們已經(jīng)不能了解當(dāng)時張騫墓的狀況了。
東西兩碑,立于清末光緒五年(1879年)。東碑刻有當(dāng)時城固縣知縣撰寫的《漢博望侯墓碑記》,除石虎的傳說外,還記載了張騫后代的故事:漢元帝時期,張騫孫子張猛在朝廷為官。一次漢元帝外出,突然興起乘船念頭,不聽御史建議走橋的勸阻。張猛進諫:“乘船危,就橋安,圣主不乘危?!睗h元帝嘉獎張猛通曉道理,封為大中大夫。班固的《漢書》記載,張猛為光祿大夫,出使過匈奴。光緒年間,張騫的后裔張楷以軍功官至五品,請縣令整修祖先之墓,得到了地方政府的支持。西側(cè)便是當(dāng)時所立的“張氏后裔碑”,除了“后裔”、“大清光緒五年”外,其他文字已經(jīng)難以辨識。
西側(cè)的民國碑,稱“增修漢博望侯張公騫墓道碑”,立于1939年5月。雖然年代較晚,卻是張騫墓最重要的碑刻。
當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),隨著云南西南聯(lián)合大學(xué)的組建,北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院、北平研究院組建為西北聯(lián)合大學(xué),先遷西安,后遷陜南,本部設(shè)在城固縣城。西北聯(lián)合大學(xué)的名稱只存在了短暫一年的時間,所以這通碑刻是這段中國高校歷史的稀有見證。
碑首交叉刻有民國國旗和國民黨黨旗,旗下扇面雙鉤線刻“永垂不朽”。碑身刻西北聯(lián)合大學(xué)的《增修漢博望侯張公墓道碑記》,由于材質(zhì)原因,碑文保存不好。
1938年春,西北聯(lián)大到來之初,張騫墓東側(cè)出現(xiàn)了盜墓破壞,歷史系師生對墓道進行了初步考古發(fā)掘。當(dāng)時的張騫墓,“陵前石獸,長埋榛莽”,“東側(cè)土層擾動,墓道凌亂”。西北聯(lián)大報請當(dāng)時政府同意,會同張騫后裔,對墓側(cè)的缺口進行了清理維修。清理中,他們在墓道里發(fā)現(xiàn)了“漢磚、破殘馬骨、五銖漢錢”,從而“斷為漢墓”;又發(fā)現(xiàn)“散亂陶片中,間有‘博望漢隸”,從而“尤足證為張公原墓為無疑”。
這塊1938年發(fā)現(xiàn)的“博望漢隸”,是一塊2.2厘米見方、0.4厘米厚、其貌不揚的黑色封泥,可辨“博望□造(或銘)”字樣。封泥是戰(zhàn)國至秦漢時期封存用印的遺跡,“博望”正是張騫“博望侯”的封號,從而確立了張騫墓的真實性。這塊封泥現(xiàn)在保存在國家博物館,成為張騫墓申報“絲綢之路”世界文化遺產(chǎn)的直接實物證據(jù)。
面對日寇入侵,聯(lián)大碑文歷數(shù)商周至秦漢以來匈奴對中原的侵略,高度評價了張騫“鑿空之功,震爍古今”。碑陰,刻著班固的《漢書·張騫傳》全文,當(dāng)時漢語的標(biāo)點符號使用不久,運用與今不盡相同。
碑后的張騫墓冢,呈覆斗形,映護在濃郁蒼翠的古柏之中,下部護磚,上部封土,綠草青青。
今天,我們不遠千里,來拜謁張騫墓,鞠上一躬,表達我們的崇敬之情。繞墓環(huán)走,遙想著張騫的足跡:兩千年前的這位強者,從家鄉(xiāng)走向長安,走過大漠戈壁、崇山峻嶺,走向了世界,他需要多大的毅力,付出了多少的艱辛啊。最終,落葉歸根,他回到故土,長眠于此,怎能不讓后人牢記和緬懷呢?墓冢東側(cè)正中位置,有塊刻字玻璃,標(biāo)示著1938年西北聯(lián)大清理墓道處。那塊“博望封泥”出自這里。
作為漢墓,本已珍貴。而張騫之墓,早已超越了一般漢墓的意義,它是中國走向世界的開始。