那些被淹沒(méi)和損壞的人生

翁佳姸

華東師范大學(xué)教授楊奎松曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)半年的監(jiān)獄生活。

1977年5月，楊奎松路過(guò)北京一條胡同，看到墻上一張法院布告，上面是打了一個(gè)大紅叉的熟悉人名，這人曾是他的獄 友。

楊奎松停住往下看。法院公告用簡(jiǎn)單幾段字概括了他一生：陰謀勾結(jié)國(guó)民黨反動(dòng)派，蓄謀秘密組織反革命武裝，自封燕北支隊(duì)參謀長(zhǎng)，企圖推翻共產(chǎn)黨。最后幾個(gè)黑字“依法判處死刑，立即執(zhí)行?！蓖扑銜r(shí)間，他應(yīng)該已經(jīng)死了。

老油條和邊緣人

他們第一次見(jiàn)面，是在1976年的陶然亭半步橋監(jiān)獄“王八樓”。這人又矮又小又老又瘦，剛過(guò)三十卻身材傴僂面目蒼老，對(duì)著獄警滿(mǎn)臉堆笑，畢恭畢敬弓背低首，一副老油條的樣子。

獄警一離開(kāi)，老油條從楊奎松手里奪過(guò)滿(mǎn)是窟窿的破棉被，幫他疊好放在床里側(cè)，把通鋪靠里稍微不那么坑坑洼洼的地方讓給他睡。老油條在號(hào)子里待得最久，像大哥一樣關(guān)照暈頭轉(zhuǎn)向的各路新人，分窩頭給吃不飽的年輕犯人，心情稍好時(shí)還小聲唱歌。有這么個(gè)獄友，楊奎松學(xué)會(huì)了上百首中外名曲，甚至覺(jué)得“即使在牢里，日子有時(shí)候過(guò)得也還算得上心曠神怡”。

時(shí)間一長(zhǎng)，老油條把他當(dāng)成了朋友，告訴他“進(jìn)來(lái)”前的故事。因?yàn)樾⊥敌∶诌B續(xù)撞上“嚴(yán)打”，十五歲被送去勞教，反復(fù)“進(jìn)宮”，近三十歲才被放出來(lái)。又趕上戰(zhàn)備疏散，街道把他定為“四類(lèi)分子”，送去延慶山村交給貧下中農(nóng)管制勞動(dòng)。每天早上四點(diǎn)鐘被趕起來(lái)打掃街道，大部分時(shí)間都被看管著，離村還要打報(bào)告，娶妻生子什么的根本沒(méi)法指望。

日復(fù)一日，他覺(jué)得沒(méi)有盼頭，生不如死，便找機(jī)會(huì)逃回了城，幾天后被革命群眾捉拿回來(lái)，吊在房梁上打個(gè)半死。自此，日子更不好過(guò)了，他偶然聽(tīng)到電臺(tái)在放所謂臺(tái)灣“自由中國(guó)”廣播，覺(jué)得打開(kāi)了新世界大門(mén)，竟異想天開(kāi)想逃出境，于是寫(xiě)信自封“燕北支隊(duì)參謀長(zhǎng)”，按照廣播中的地址給香港寄去。公安機(jī)關(guān)拿著這封信找上了他，他這個(gè)被抓了現(xiàn)形的“反革命分子”，便常駐半步橋監(jiān)獄了。

老油條全然不覺(jué)得自己犯了什么不得了的大罪，覺(jué)得自己總有一天能獲釋的。1977年“天安門(mén)事件”平反，楊奎松無(wú)罪釋放，兩人斷了聯(lián)系。一年后，胡同的公告上出現(xiàn)了老油條被打上紅叉的名字。

楊奎松感到悲哀和困惑。他本能覺(jué)得這個(gè)被執(zhí)行死刑的“反革命”本質(zhì)上不是壞人，獄友老油條不像小說(shuō)里寫(xiě)的和電影里演的那種反革命分子，壞得那么扁平徹底，他也像正常人一樣表達(dá)友愛(ài)，想到六十歲的老母親會(huì)蒙在被子里哭泣。從前對(duì)壞分子一貫的觀念有點(diǎn)動(dòng)搖：“如果一個(gè)本質(zhì)上不壞的人同是又是‘反革命的，我們又應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)對(duì)待？”

和老油條相比，楊奎松是幸運(yùn)的。經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩年代后，他有幸讀了大學(xué)，并能夠從事現(xiàn)代歷史的學(xué)術(shù)研究工作——這讓他能夠利用所學(xué)去努力澄清自己內(nèi)心中多得不可勝數(shù)的疑問(wèn)。

他采用主要基于原始檔案研究考察的方式展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)于“問(wèn)題人物”的追溯，他將他們稱(chēng)作“邊緣人”，并選取其中有代表性的八位，用檔案和口述資料還原了他們“被邊緣”的部分，寫(xiě)成《 “邊緣人“紀(jì)事——幾個(gè)“問(wèn)題”小人物的悲劇故事》。

這樣或那樣的問(wèn)題

“‘邊緣人這一用語(yǔ)源自于德國(guó)社會(huì)心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟?，可以用?lái)指那些因難以適應(yīng)地位或環(huán)境改變而滑落到群體邊緣，無(wú)法融入社會(huì)主流的人?！睏羁烧f(shuō)。

他所考察的“邊緣人”或多或少都受過(guò)教育，多半都在1949年前有過(guò)工作經(jīng)歷，1949 年以后或在政府機(jī)關(guān)、或在工礦企業(yè)、或在軍事部門(mén)、或在學(xué)校醫(yī)院、或在服務(wù)行業(yè)工作。他們的共同特點(diǎn)，除了都是單位人以外，最主要的就是都有這樣或那樣的“問(wèn)題”。

某廠團(tuán)支書(shū)李樂(lè)生原來(lái)是個(gè)積極青年，在政治運(yùn)動(dòng)中喜歡拋頭露面，因?yàn)橛悬c(diǎn)文化被推舉寫(xiě)大字報(bào)；上頭要求舉報(bào)揭發(fā)時(shí)，也曾大義滅親舉報(bào)過(guò)兩次接濟(jì)過(guò)自己的堂舅。其實(shí)每次搞運(yùn)動(dòng)，這位前途可觀的青年干部都提心吊膽，因?yàn)樗[瞞了不少“問(wèn)題”歷史，這些隱私不停地刺激他的神經(jīng)。

在眾人眼中，李是個(gè)家庭美滿(mǎn)的青年干部，沒(méi)人知道他是個(gè)同性戀，并曾有過(guò)二十多個(gè)男性伴侶，而且時(shí)刻擔(dān)心東窗事發(fā)。他設(shè)法找到二十多人中的12個(gè)人，通信34次，面談32次，試圖統(tǒng)一口徑。然而在盛行互相檢舉揭發(fā)的年代，隱私薄得一捅就穿。被揭露“流氓罪行”后，李服毒自殺，卻沒(méi)有死成，接下來(lái)是無(wú)止盡的坦白，他在檢討中斥責(zé)自己“思想上中了毒”。同性戀在當(dāng)時(shí)的待遇是，在同廠工友憤怒宣讀揭批稿聲中低頭認(rèn)罪，警察戴上手銬押走，全場(chǎng)幾百名同事齊聲鼓掌歡呼。

出生地主家庭的尚昊文是個(gè)文化教員，1948年考入大學(xué)，讀了一年書(shū)跑去了解放區(qū) ，1950年在部隊(duì)里當(dāng)了一名文化教員。他讀書(shū)不少，想的東西也比別人多，為人清高，愛(ài)說(shuō)“怪話”，然而，在一切行動(dòng)聽(tīng)指揮的基層部隊(duì)里，他這樣好發(fā)議論、行事作風(fēng)與眾不同的人就不怎么受待見(jiàn)了。

1955年肅反運(yùn)動(dòng)，在部隊(duì)集體那種“人人努力揭發(fā)檢舉壞人壞事的情況下”，尚覺(jué)得自己日記里那些議論國(guó)家的“問(wèn)題言論”想要瞞住旁人幾乎沒(méi)可能，被檢舉出來(lái)勢(shì)必從嚴(yán)處理，還不如自己坦白從寬。于是他主動(dòng)向組織上交了1947年到1955年寫(xiě)的幾千篇日記，沒(méi)有想到這一希望“從寬”的行動(dòng)，幾乎毀掉了他后半生。

九年里占1%篇幅不到的十四篇“反動(dòng)”日記被單獨(dú)拎出來(lái)放進(jìn)他的檔案，對(duì)他的揭發(fā)像雪片一樣飛來(lái)，平時(shí)發(fā)的只言片語(yǔ)的牢騷被作為反動(dòng)的證據(jù)，連他的女朋友也給部隊(duì)寫(xiě)信：“即使是自己的愛(ài)人，也會(huì)絲毫不留情面的來(lái)揭露他、檢舉他。他還有好多非常落后的信，若組織需要的話，我可以寄去參考?！?h3>記錄的意義

除了自甘“墮落”的青年教師、愛(ài)講怪話的文化教員，楊奎松記錄的還有“搞關(guān)系”的業(yè)務(wù)員、“特嫌”纏身的技師、成功改造的舊警察、身敗名裂的團(tuán)支書(shū)、提心吊膽的大夫和養(yǎng)老院里的“反革命”。他們的“問(wèn)題”和“罪行”，在現(xiàn)代社會(huì)顯得可笑和不足一提，僅是人性的缺點(diǎn)、正常本能或是稍強(qiáng)烈的個(gè)性，在當(dāng)時(shí)卻真刀真槍實(shí)實(shí)在在毀掉了他們的生活。

楊奎松說(shuō)，歷史研究往往會(huì)更看重反映社會(huì)主流動(dòng)向的“帝王將相，才子佳人”，嚴(yán)格依據(jù)檔案史料去考察并呈現(xiàn)真實(shí)的邊緣人的研究還較少，尤其是那些不入流的小人物就更難得有人去關(guān)照了，“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這可能有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，”但對(duì)他而言，真正的歷史，歸根到底，“都是人的歷史”。

他并不試圖進(jìn)行所謂的“翻案”，因?yàn)?，“歷史研究不是給人做師爺、幫人做傳記、證清白的。因此，我在交待說(shuō)明他們當(dāng)年的“問(wèn)題”與他們坎坷命運(yùn)的關(guān)系的時(shí)候，并不企圖依照當(dāng)下的觀點(diǎn)，為他們做怎樣的辯白?！?/p>

在這本書(shū)的前言里，楊奎松坦陳：“作為一本多少帶有一些傳記性質(zhì)的著述，本書(shū)理當(dāng)更多地拓展資料的來(lái)源，比如應(yīng)當(dāng)盡可能去借助田野和口述史料等?？上?，對(duì)于故人過(guò)去的這些經(jīng)歷，多數(shù)當(dāng)事人家屬子女還不愿意觸及，因此我在這方面的收獲實(shí)在有限?！彼胪ㄟ^(guò)這本書(shū)提供的，還是一種社會(huì)史的研究素材，而且也不去嘗試還原傳主個(gè)人歷史的全部真相。

“邊緣人融不進(jìn)主流社會(huì)的原因往往因人而異，各不相同，也很難一概而論?！睏羁烧f(shuō)，但記錄的意義在于——他引用了德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特講過(guò)的一句話：“我們的一切研究都必須以達(dá)到人類(lèi)的最高目標(biāo)，即達(dá)到人類(lèi)的改善為歸宿?！?