袁凌

2015年12月7日，霧霾最嚴(yán)重的一天，北京有史以來首次發(fā)布紅色預(yù)警。天色蒙昧?xí)r，許世佩已經(jīng)給三輪車裝上蓄電池，載著堆尖冒梢的黑色大塑料袋包著的貨物，駛離東五環(huán)貨運(yùn)鐵路附近的大雜院。他需要在濃厚又含有一絲凜冽的霧霾中騎行七公里，到達(dá)朝陽區(qū)姚家園附近的一個(gè)早市，在馬路邊出攤售賣服裝。像往常一樣，他沒有戴口罩。

和他一起騎三輪車離開院子的，是分頭前往各個(gè)早市和路邊攤點(diǎn)的小生意部隊(duì)，天南地北的口音摻和在轔轔輪轂和電流的嘶嘶聲中。人流中有不小的一股是許世佩的“自家人”：騎三輪車載貨的有二弟、大妹夫；和自己一起去姚家園的大妹，以及前往各個(gè)小區(qū)“打游擊”的小妹，因?yàn)槭且粚?duì)雙胞胎姐妹，她們被稱為“大雙”和“小雙”；此外，還有坐300路前往方莊市場(chǎng)的大姐和姐夫，以及帶著兩只大袋子、趕大巴前往三河展銷會(huì)的三弟，還有其余的遠(yuǎn)親近戚。

當(dāng)三輪車和腳步的雜沓聲響消逝后，大雜院安靜下來，回到沉悶?zāi)?。此時(shí)，許世佩和大妹已經(jīng)騎至姚家園市場(chǎng)外的公路，支好攤子，擺開服裝和小貨，兩兄妹裹得嚴(yán)實(shí)地站在路邊招徠顧客，不時(shí)跺腳走動(dòng)。

許世佩的心情像天氣一樣晦澀。近來城管對(duì)路邊攤查抄更嚴(yán)，下午無處出攤，有限的幾個(gè)馬路早市也面臨關(guān)閉。尤其是大紅門批發(fā)市場(chǎng)疏解外遷的消息，讓他對(duì)自己的來年前景失去了信心，“回家”的念頭不時(shí)涌上心頭。這是他到北京二十余年以來少見的。

1993年，許世佩追隨姐夫離開安徽老家來京，開始擺攤謀生。五位親兄妹陸續(xù)循蹤而至，勾連起遠(yuǎn)親近戚。隨著大北京的拆遷改造和人口疏解，他們從初到北京的前門，一路撤退到眼下的東五環(huán)一間大雜院。其間備嘗辛苦，卻從未能就地扎根，靠著小生意攀附在北京的生活圈邊緣，似局外人那樣生存。

如今，他們更可能徹底出局。

大雜院身世

大雜院總是在黎明前的黑暗中醒來，比北京多數(shù)小區(qū)的作息早得多。

凌晨三點(diǎn)多，最先一撥人起身，他們是賣菜和水果的小販，需要開車趕到新發(fā)地市場(chǎng)批貨。一時(shí)間到處是面包車和小貨車發(fā)動(dòng)的呼呼聲，院子?xùn)|西頭的兩個(gè)大廁所也熱鬧了起來。小便池前，男人們列隊(duì)射出的尿液熱氣和后半夜的嚴(yán)寒相激，凝成一種新鮮、溫暖又凜冽的氣息，刺激鼻孔。

緊跟著他們起身的是做早點(diǎn)的攤販，他們拉亮大瓦數(shù)的電燈，在院子里炸油條、磨豆?jié){。各家捅開的煤爐子飄散著青煙，在縱橫無序的平房屋頂結(jié)成一層薄霧，嗆人鼻息。院子的公用水龍頭整夜開著，不然會(huì)被嚴(yán)寒凍住，嘩嘩的流水聲和豆?jié){機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的呼呼聲摻和在一起。待一切事畢，人們駕著改裝的電動(dòng)三輪車或面包車前往各個(gè)臨近市場(chǎng)的路口。

趕路邊早市的許世佩和弟妹們，是第三撥。他們出發(fā)后，天色才真正亮起來。在這處大雜院里，許世佩已經(jīng)和五個(gè)親姊妹一同居住了整十年，從開始時(shí)的一間房200塊房租，漲到現(xiàn)在的每間400塊左右。其間，弟妹們結(jié)婚、生子，繁衍了兩代人口。他們從沒喜歡過這里，卻也想不到離開。

十年前，許世佩的長(zhǎng)子許曉川放暑假和弟弟一起來探親時(shí)，腦子里對(duì)首都的想象被大雜院徹底擊碎了。

“很偏，很臟，很擠”。許曉川回憶。那年兄弟倆從西站坐了幾個(gè)小時(shí)的車才到了大雜院，進(jìn)門迎面是隨處可見的垃圾、大便。父母租住的一間小屋碎磚鋪地，要擺貨還要生爐子做飯，晚上睡覺，十多平方米要容納五個(gè)人：爸爸和許曉川睡一頭，媽媽和弟弟一頭，屋里臨時(shí)支起的一副木板床，睡著爸媽雇的一個(gè)幫忙看攤的親戚，只有一把吊扇驅(qū)走人體和氣溫混合的悶熱。

眼下，許世佩夫妻的居住環(huán)境有所改善，在眾多親戚中算是最好的：增加了一間小屋供鼾聲太猛的許世佩單獨(dú)住，以及兩個(gè)兒子偶爾來探望時(shí)過夜；床是買的，不像幾個(gè)弟妹家用磚頭墊起一塊板；安了空調(diào)，添置了冰箱；最重要的是，他們花一千多元安裝了簡(jiǎn)易暖氣，給門外的煤球爐子加裝一個(gè)管道裝置，通到兩間屋內(nèi)的暖氣片，生火做飯燒水時(shí)，屋里連帶暖和起來。這是幾家弟妹都沒有的，許世佩說是自己“會(huì)享受”。

去年南皋一帶的大雜院發(fā)生煤氣中毒，死了一對(duì)小販姐妹，派出所防范煤氣中毒，以往在室內(nèi)取暖的爐子被禁止了，每家屋里還有一個(gè)統(tǒng)一購買安裝的煤氣報(bào)警器。沒有安裝自制暖氣的幾戶弟妹，屋中頓時(shí)近于冰窖，石棉瓦和牛毛氈屋頂以及碎磚墻皮，幾乎沒有保溫作用。

比較好一些的大姐和姐夫、二弟和小妹家用電熱毯，小妹還有一個(gè)對(duì)象送的電暖器，實(shí)在太冷時(shí)用一會(huì)兒。三弟和大妹兩家夫妻則是硬扛著，晚上靠大被子御寒。2016年初的“世紀(jì)寒潮”里，院子里的水龍頭周圍堆結(jié)了半人高的冰柱，積雪壓滿了屋頂，化雪時(shí)家家漏水，在磚墻形成雨跡，只好在屋頂下加一層塑料布。但露水仍舊滲入，在塑料布縫隙處結(jié)成冰凌，一條條地垂掛。家里不能剩水，不管是洗臉盆還是毛巾的纖維里，水分都會(huì)結(jié)成冰塊，毛巾像折疊的石板無法打開。罐子里的煤氣也會(huì)凍住，需要在地上滾動(dòng)敲打才能流到二手氣灶里。入戶排查煤爐的派出所警察感到吃驚，問大姐夫：你們不冷嗎？

傍晚獨(dú)自“打游擊”的小妹回到家里，早上煮稀飯溢出的米湯已經(jīng)結(jié)成薄冰，從桌子上揭下來。她沒有打開電暖器——這里的電線是老板私人拉的，收費(fèi)比居民電高得多，一度達(dá)到1.5元，僅僅充電瓶，每月就需要支出一百七八十元。給東家收電費(fèi)的“小四川”是個(gè)摳門鬼，一有賒欠就斷電。

她不想裝暖氣，她單身一人，家里人少，這臨時(shí)棲身的大雜院不知道明年是否還存在。

大雜院像一個(gè)外來戶一樣身世不清白。它的地皮從前屬于北京市電機(jī)廠，起初的房東是河北人，拿錢買下了倒閉的電機(jī)廠地皮30年產(chǎn)權(quán)，打了一口機(jī)井，建起了幾排平房和一幢三層簡(jiǎn)易樓房對(duì)外出租，容納了200多租戶。近年電機(jī)廠又把所有地皮賣給了798藝術(shù)區(qū)，這塊地皮的身份因此懸而未決。

建造大雜院的房東已于十余年前過世，繼承產(chǎn)業(yè)的兒子委托岳父“小四川”打理日常，自己則忙于應(yīng)付和各個(gè)部門的關(guān)系，在首都維穩(wěn)和拆違的夾縫中尋求大雜院的生機(jī)。大雜院遭遇過封閉出路、斷水?dāng)嚯?，平房磚墻上刷上過醒目的“拆”字，但一次次奇怪地存活了下來。

前一段，大雜院遭遇了最近一次嚴(yán)重危機(jī)，斷電一周，因?yàn)橐恍┵u小吃地?cái)倯粼谠褐凶鳇c(diǎn)心，街道辦認(rèn)為有火災(zāi)隱患。斷電后，靠電機(jī)從深井中抽取的自來水也停了，徐國能只好開著三輪車從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)廁所拉水，或者向大雜院外邊的街坊鄰居借水，洗臉的次數(shù)減到一道，喝水都省著買，家里點(diǎn)上了蠟燭，三輪車的蓄電池也到親戚熟人家交錢去充。都以為這次住不成了，不料房東到底打通了關(guān)節(jié)，恢復(fù)了水電，代價(jià)則是十幾家做早點(diǎn)的攤販被趕走，其余的人又有了“住一天算一天”的機(jī)會(huì)。

即使不遭取締，一旦無生意可做的商戶離開，大雜院也將失去生機(jī)。和許多北京五環(huán)與六環(huán)之間的“外來村”一樣，它也像是一副隨地鋪開的攤子，依附在北京的邊緣，不知什么時(shí)候就會(huì)被查抄收走。

直到中午，賣小吃的和一部分下午不出攤的攤販歸來，院子里才恢復(fù)了一些人氣。傍晚，各家窗戶陸續(xù)亮起燈光，封了一天的煤爐子再次捅開，飄散炒菜的氣味和紛雜聲響，還有翻倒煤氣罐出氣的響動(dòng)，結(jié)冰的屋頂冒出水汽。

到了九點(diǎn)多鐘，大多數(shù)人已經(jīng)入睡。它不是老北京胡同里熱鬧的四合院，倒近于傳說中遠(yuǎn)在燕郊和三河的“睡城”，只是還夠不上單元房的層次。

攤在街邊的生意

許世佩攤子上的貨是各種外套、碎花棉襖、褲子。妹妹的則是手套、護(hù)膝、圍巾這樣的“小貨”。每件貨的毛利大約是40%左右，顧客砍價(jià)到三成以下，就只好作罷。

早上許世佩只賣了200多塊錢的衣服，不到平時(shí)一半，“霧霾天，出來的人少”，許世佩說。旁邊賣手套、護(hù)膝之類小貨的大妹，生意倒要略好一些。大妹20歲那年來北京就是幫許世佩看攤，以后許世佩一直帶著大妹設(shè)攤，兩人的貨配著賣。

好在這處早市是合法的，許世佩繳納了每月800塊兩個(gè)攤位費(fèi)，就可以放心擺攤。七點(diǎn)左右，早市和附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)大約同步開張，一小時(shí)后，兩位穿黑色大衣的男人過來收錢，一些臨時(shí)擺攤的小販，按日繳納每天20塊錢的散攤費(fèi)用。相比起妹妹，這些人賣的是更小的貨，從鏡子、刮胡刀到小收音機(jī)之類。光顧這處早市的，既有老北京，也有外地打工族。臨十二點(diǎn)關(guān)張之前，最后照顧許世佩生意的，是一對(duì)騎電動(dòng)車的環(huán)衛(wèi)工人夫妻，買了一件35元的碎花襖子。

霧霾天的好處是天氣不是頂冷，冷的時(shí)候，“零下十度照樣擺”。大姐夫李國勝雙手雙腳都長(zhǎng)凍瘡，潰爛流水，人只能不斷地跺腳來暖和一點(diǎn)和止癢。遇到下雨，貨物遮上塑料布，人披個(gè)雨衣站著，夏天則靠一把遮陽傘、一把大蒲扇，遲一些出攤，晚上到十點(diǎn)來鐘才收。

上午十點(diǎn)半左右，早市收攤，許世佩和大妹收車回大雜院。旁邊的安徽阜陽攤主下午去另一處馬路市場(chǎng)，那里似乎沒被城管盯上，但許世佩和大妹在那兒沒有位置。他們以往下午擺攤的地點(diǎn)，在從住處往北走的京旺家園小區(qū)路邊，但從2016年元旦開始，城管查得更緊，他們不敢再去。

本來周末城管不查，但上周日新來一個(gè)賣包小販，想搶一個(gè)賣玩具的老攤戶地盤，兩人打起來，新來的小販主動(dòng)打電話向城管舉報(bào)，大家只好趕緊撤退，出了攤卻沒做成生意。

“這兩年，城管查得越來越緊，做不下去了?！痹S世佩抱怨。他連車帶貨被查抄過兩次，每次都是交了罰款才取出來。去年APEC會(huì)議期間，妻子陳根娣一輛新電動(dòng)摩托車被交警沒收，1600元打了水漂。在老式小區(qū)里“打游擊”的“小雙”，前兩年丈夫剛過世，一次連車帶貨被抄走，托了關(guān)系，過了一周才取出來。其他的兄弟姊妹也大多被抄過。

“城管來抄，‘群防打頭陣。”許世佩總結(jié)說，“群防”總在前面，負(fù)責(zé)鎖定目標(biāo)，城管再適時(shí)出場(chǎng)?！叭悍馈笨雌饋硎墙跎鐣?huì)混子的年輕人，難于防范。

要小心應(yīng)付的不僅是城管。許世佩每日騎三輪車往返十幾公里，路過貨運(yùn)鐵道的一截，車輛擁堵，車上貨物堆得過高，為了防止翻車和撞車，許世佩只能下車推行過鐵軌。他的上一輛車，就在前年一次交通事故中報(bào)廢了。

那是許世佩第一次觸碰到生死邊界。當(dāng)時(shí)他騎著三輪車在芍藥居附近路上逆行，和一輛轉(zhuǎn)彎避讓面包車的大公交相撞，許世佩飛了出去，墜在馬路上的一刻以為自己已經(jīng)死了，但回過神來只是手破了皮，撒了一地的貨物墊住了他的背。交警到場(chǎng)沒收了三輪車，前來收購的人卻嫌轱轆扭成麻花的車太破放棄了，許世佩得以拆下車上有用的蓄電池，裝在了眼下這輛車上。公交車司機(jī)還給了許世佩200塊醫(yī)療費(fèi)，但許世佩覺得自己并沒有傷，不想去醫(yī)院，把錢退還給了司機(jī)。

日常的辛苦不值一提。夫妻各自出攤的時(shí)候，午飯都只能將就，一屜小籠包令愛吃肉的許世佩心滿意足，相鄰擺攤的一個(gè)河南小伙子，不斷在數(shù)落小攤炸油條和肉包子不能吃，“里面的肉不知道哪里來的，想到惡心”，許世佩并不接話。傍晚收攤回家，兩口子才能做頓像樣的飯。有時(shí)候煤爐子沒封好，火熄了，還要重新生火，飯到嘴時(shí)快睡覺了。

早年他一個(gè)人在北京，更是兩頭忙活。擺攤的中間，從來也不去上廁所，也不敢多喝水。被城管攆的時(shí)候，許世佩感覺自己“跟個(gè)乞丐差不多”。

除了早市和路邊“打游擊”，許世佩近來賣貨的另一去處，是每逢周三、周日的集日，在朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)的億宏達(dá)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺散攤。這是北京周邊保留下來的少數(shù)集市之一，二弟夫婦和兩個(gè)妹妹也去這里。

2015年底最后一個(gè)周日，億宏達(dá)市場(chǎng)人群熙攘，生意多少好于路邊早市，繳20塊錢攤位費(fèi)，一上午能賣三四百塊錢。但在這個(gè)大集上，許世佩的生意仍舊低迷，倒是小妹的小貨攤子有些忙不過來。頭天她剛?cè)チ舜蠹t門進(jìn)貨，路太遠(yuǎn)沒法騎電動(dòng)車，提著幾個(gè)黑色大塑料袋，跑了好幾個(gè)市場(chǎng)，手上越來越重，回來搭的公交車上不僅多交三個(gè)人錢，還得領(lǐng)受旁人的白眼，好在集市的生意彌補(bǔ)了辛苦。

唯一沒有來趕集的，是三弟夫婦，他們?cè)谌涌h跑展銷會(huì)。展銷會(huì)由一個(gè)大老板發(fā)起，租下一塊場(chǎng)地，招徠一二百家商戶繳納攤位租金，打出一個(gè)某某展銷會(huì)的大牌子，名頭響亮，周期十天半月。一般在北京的遠(yuǎn)郊區(qū)，有時(shí)也去到郊縣和天津的地盤，一個(gè)地方結(jié)束了，再換地方，一撥人結(jié)伙跟著走。

展銷會(huì)近年越來越少，展位費(fèi)由一兩千元上升到5000多元一期，幾乎吃盡了商戶利潤，夫妻倆的兩個(gè)展位縮成一個(gè)。前年，他們被小舅子拉下水卷入河南襄縣的一場(chǎng)傳銷，一共交了十余萬會(huì)費(fèi)，相當(dāng)于一年多都生意白做。不過他們對(duì)此深信不疑，為了拉親戚入會(huì)，和許世佩還有別的親戚都吵翻了，到眼下仍不大來往，成了眾兄妹中游離的一家。

從天安門到五環(huán)

23年前，許世佩第一次到北京投奔姐夫時(shí)，姐夫的攤點(diǎn)掛在北京的中心地帶大柵欄路口，正對(duì)著天安門。

“租主人家一個(gè)門臉，東西都掛在墻上，天黑了寄存在房東家里?！崩顕鴦僬f，那個(gè)地方是個(gè)十字路口，人流很大，但因?yàn)樘珦頂D，能站下來看貨的不多。由于消防隱患，這種壁掛式攤點(diǎn)后來被取締了。

大妹妹也在前門擺過攤，她進(jìn)紀(jì)念堂去看過毛主席，“臉黃黃的，化著妝”，人太多走不動(dòng)，穿著高跟鞋的她腳起泡了，回來時(shí)脫鞋赤腳走回家。2002年她離開前門時(shí)，大柵欄拆遷的風(fēng)聲已經(jīng)很緊了。

許世佩的起步看起來更高端，在雅寶路做服裝批發(fā)生意。他在市場(chǎng)里的攤位掛著服裝樣品，有人買貨時(shí)就讓小妹妹看攤，自己到天壇東門的紅橋市場(chǎng)去賒購，批發(fā)給顧客后再還款。顧客大多是俄羅斯人，“我還學(xué)了幾句俄語”。這種生意的利潤比較高，但不穩(wěn)定，可能很久不開張，需要本錢厚實(shí)。唯恐坐吃山空的許世佩只干了半年，不乏遺憾，“要有本錢，從浙江服裝廠家直接搞貨來賣，能發(fā)大財(cái)”。

從雅寶路離開后，許世佩轉(zhuǎn)入“地下”，在地鐵軍博站站臺(tái)上擺攤賣百貨，這也是重復(fù)大姐夫以前在西單和前門地鐵的路數(shù)。來北京過暑假的許曉川常跟著父母在地鐵站臺(tái)上玩，“在攤點(diǎn)中間竄，看地鐵跑過去，一陣涼風(fēng)刮過來，覺得很有意思?！贝竺媒Y(jié)婚后返京，也追隨許世佩輾轉(zhuǎn)各地鐵站臺(tái)，此外，還有經(jīng)營失敗回鄉(xiāng)后再次來京、在五棵松地鐵賣貨的二弟和弟媳，以及晚了四五年最遲出來的三弟和弟媳，直到2004年6月，地鐵站臺(tái)攤點(diǎn)被市政府禁止。

離開地鐵的許世佩，正趕上北京大面積拆遷路旁違章建筑，索性帶著大妹和妹夫賣起了“拆遷貨”，打聽到哪里要拆遷，就去租一個(gè)門面，賣上十天半月，打著“拆遷甩貨”的名義，銷量比平時(shí)能翻倍，“這是心理作用，實(shí)際價(jià)格和平時(shí)差不多?！钡劫u不動(dòng)的時(shí)候，房子也到了拆遷期限，于是換下一個(gè)地點(diǎn)繼續(xù)“甩貨”。那幾年是許世佩生意的黃金時(shí)期，每年能存下三四萬元，供養(yǎng)了兩個(gè)孩子上大學(xué)。二弟和弟媳則輾轉(zhuǎn)北京站和西直門公交站臺(tái)，直到這兩處也被拆遷，也干脆賣開了“拆遷貨”。

隨著北京沿街的違章建筑基本上被拆光，拆遷貨無處可甩，許世佩又和弟妹們分頭跑開了展銷會(huì)，一干三四年。起初展銷會(huì)可以在前門、地壇這樣的核心城區(qū)開辦，后來整頓市容漸漸被禁止，撤離到沙河、大山子、順義遠(yuǎn)郊。許世佩去得最遠(yuǎn)的一次是到河北涿州和三河，夏天和妻子一起攤張席子睡在展銷大棚下，省了旅館費(fèi)。

2008年奧運(yùn)會(huì)之后的幾年里，展銷會(huì)逐漸外遷，早市卻多了起來，一般是和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)搭配經(jīng)營，許世佩從2008年開始在芍藥居趕早市，一直到2015年，市場(chǎng)被拆遷，換到了五環(huán)附近的姚家園早市。妻子則從2010年開始在大山子早市擺攤，直到2015年9月市場(chǎng)關(guān)閉，一時(shí)無處可去。幾個(gè)弟妹也大體經(jīng)歷著類似許世佩的外遷經(jīng)歷，離開天安門越來越遠(yuǎn)。

積累更早、又飽受地?cái)傦L(fēng)霜之苦的大姐夫有段時(shí)間離京回鄉(xiāng)，但未能覓得機(jī)會(huì)，回來后到天橋繼續(xù)擺攤，從動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，直到2005年天橋市場(chǎng)拆遷，搬到方莊市場(chǎng)穩(wěn)定下來。

在方莊落腳后，大姐夫曾經(jīng)和二弟合資，進(jìn)駐新秀水市場(chǎng)出手一搏。新秀水市場(chǎng)利潤達(dá)到60%，但門檻比路邊攤高得多，進(jìn)場(chǎng)費(fèi)5萬元，三年租金15萬元，另外需10萬元押金，一下就要拿出三十萬資金，三年后價(jià)格漲到每月上萬元。大姐夫和二弟先是賣品牌童裝，生意滯銷后改賣玩具，又趕上秀水調(diào)整格局，玩具市場(chǎng)遷往三樓，多方窘困之下，兩家被迫退出了秀水。二弟夫婦步許世佩后塵，改跑展銷會(huì)和機(jī)場(chǎng)附近的早市。

事后看來，兩人都覺得自己沒有魄力，不敢放手?jǐn)U大規(guī)模，錯(cuò)過了唯一一次“做上去”的機(jī)會(huì)?！敖桢X，就可以做大一些，做精品品牌”。挫敗感的來源是本家一個(gè)侄子，大膽借二十萬元包下萬通新世界市場(chǎng)的專柜，做上規(guī)模之后在北京買了靠近二環(huán)的房子，眼下漲到400多萬，又買了車，徹底脫離了親戚們的地?cái)倢哟?。但這樣的人在蕓蕓商販中實(shí)屬鳳毛麟角，也不乏經(jīng)營失敗負(fù)債離京的鎩羽者，更多則是像許世佩和李國勝這樣拋物線式地下滑，與首都漸行漸遠(yuǎn)。

和經(jīng)營地點(diǎn)的不斷邊緣同步，許世佩和弟妹們的住處也經(jīng)歷了外遷，從前門四合院到大山子的平房區(qū)，再到眼下這所大雜院。與他一起在京旺家園擺路邊攤的一位河南攤販，則由西壩河搬到東辛店，再搬到環(huán)行鐵道附近的平房，“走哪拆哪”。眼下最迫近的威脅，是北京近期公布的大紅門周邊批發(fā)市場(chǎng)拆遷規(guī)劃。根據(jù)政府的規(guī)劃，2017年底前大紅門將完成疏解升級(jí)，一部分市場(chǎng)關(guān)閉。大紅門的幾十家各類市場(chǎng)，是各個(gè)早市進(jìn)貨的來源。一旦分流到燕郊、三河等縣，意味著許世佩們的生意將難以為繼。

“要是被趕到燕郊，寧愿不去，回老家”。這是大姐夫和許世佩共同的想法。年輕些的人們卻有些無從選擇?！斑@里拆了，就趕遠(yuǎn)處的集?！币煌ピ缡匈u小貨的安徽阜陽老鄉(xiāng)說，他最遠(yuǎn)趕過廊坊的集市。

大山子早市拆遷后，院子里賣早餐的東北老王一家，已經(jīng)被迫離開，遷去遙遠(yuǎn)的廣西。聽說南寧那邊是新建的城區(qū)，不趕人，“至少圖個(gè)暖和，擺攤不用穿這么多”。

老家有多遠(yuǎn)

幾年前，妻子陳根娣開始念叨，想回老家鄉(xiāng)下養(yǎng)牲口。以前在老家，她可以養(yǎng)雞趕鴨喂豬。老家的房子還在，不像大姐夫家的已經(jīng)塌了。

這么多年，陳根娣一直想念家鄉(xiāng)，“空氣也好一點(diǎn)，這里就是掙點(diǎn)小錢?！彼龔膩頉]有真正習(xí)慣過北京，盡管她努力把在農(nóng)村的生活搬到大雜院里：買壇子腌酸菜，像喂養(yǎng)雞鴨那樣，用賣魚攤販丟棄的魚鰓喂一大群流浪貓，還買來葡萄自己釀酒。兩口子用半生積蓄買的房子，在省城合肥，多少也算是家鄉(xiāng)，“可以兩頭兒呆呆”。

往年兩人會(huì)回家過年，今年許世佩不愿回鄉(xiāng)，陳根娣卻忍不住趕在過年前自己回了趟老家。雖說父母都不在了，還有幾戶姊妹家走走，人比在外邊親熱。住在大雜院里，看似眾多親戚在一處，但各自早出晚歸，見面都少。

許家大姐也想家，家里的老人還在，身體還好，每個(gè)禮拜她會(huì)給老母親打個(gè)電話。這么多年，除了今年春天回鄉(xiāng)給公公奔喪，她只在北京“非典”那年回去過一次。那一次，北京城空了，沒有人敢上街買貨，李國勝夫妻倆放下生意跑回老家，呆了一個(gè)多月才出來。那是最長(zhǎng)的一次回鄉(xiāng)，長(zhǎng)久不住人，家里的土房子也塌了，他們只能寄居在親戚處。夫妻倆在巢湖買了房子，離家鄉(xiāng)更近，也是個(gè)投資。沒料到近兩年巢湖撤市，房子跌價(jià)，又打算在省城合肥買。

許世佩也在合肥花八十萬買了房子，幾個(gè)弟妹大都在合肥買了房，不算高的房?jī)r(jià)和不算遠(yuǎn)的離家距離使他們?nèi)绱诉x擇，花掉了多年做生意的大部分積蓄，至于在北京買房扎根，“想都沒想過”。

除了老人，故鄉(xiāng)最牽念的自然是孩子。孩子一般是老人帶，只有春節(jié)前回去看看，往往還為了多賺點(diǎn)錢，又在過年前匆匆趕回北京賣廟會(huì)。

陳根娣并不認(rèn)同小妹妹如此，說起當(dāng)年撂下孩子，她有些后悔，“其實(shí)我不該上這兒。要是現(xiàn)在，我就不出來。”

她記得有年春節(jié)前，下著好大的雪，兩口子要趕火車回北京，小兒子許超扯著手臂不肯放，滿臉的憤怒蓋不住眼底的悲傷。少年的許曉川對(duì)父親出門印象不深，母親離家時(shí)，才意識(shí)到從此是一個(gè)人了。有次他在家里哭起來，弟弟問為什么，“我說想爸媽了。弟弟也哭起來”。

許家弟妹們?cè)诖笤禾砹撕⒆樱诒本┠貌坏綔?zhǔn)生證，只能回家鄉(xiāng)去生下來。出生之后在北京養(yǎng)上兩年，要上小學(xué)了又送回去，這邊上學(xué)難，又沒人照顧。老三的孩子許飛出生后來京，五歲的時(shí)候被送回家鄉(xiāng)。

在北京的時(shí)候，許飛上過幼兒園，那是他童年的金色記憶，“做游戲、吃飯和睡覺”?；剜l(xiāng)之初，許飛很不適應(yīng)，因?yàn)榧亦l(xiāng)無幼兒園，只好提前放到一年級(jí)，上了三個(gè)一年級(jí)，徹底打消了他對(duì)于上學(xué)的興致。小學(xué)時(shí)他學(xué)習(xí)一度還算可以，上了初中一落千丈——外公再也看不懂他的作業(yè)，給了他偷懶打游戲機(jī)的便利。

五妹家的女孩子汪靜一歲多被帶回老家，由外公外婆撫養(yǎng)。父母回家的時(shí)候，她一直不肯喊媽，跟著表姐把自己母親喊“四姨”?！啊畫屵@個(gè)字我喊不出口?！被丶掖羯弦欢?，剛剛習(xí)慣了，要喊出口了，爹媽又要走了，再度生分下來。

“以后我有了孩子，絕對(duì)不會(huì)把他丟家里”。汪靜說。

陳根娣后悔的一個(gè)原因，是因?yàn)閮鹤釉S曉川在家吃了不少苦。爺爺脾氣暴躁，許曉川時(shí)常挨揍，曾經(jīng)罰他不準(zhǔn)吃晚飯和歸家，只能在屋前檐下過夜。當(dāng)她第一年春節(jié)回家時(shí)，看到許曉川在大冬天放一群鵝，手背全部皸裂了，“臉上凍紅得像猴屁股似的?！痹S曉川回憶，他有一次挨了揍，一路走回上鎖的自家老屋，坐在門前哭了一天，想不通爹娘為何不回來。

弟弟許超由姥姥撫養(yǎng)，姥姥比較疼外孫，讓許曉川心生羨慕。他常年做相同的夢(mèng)：一條大河岸邊，外婆帶著弟弟上了一條船，劃走了，他在岸上拼命喊叫，他們的船卻越劃越遠(yuǎn)，他因?yàn)檫^于傷心從夢(mèng)中醒來，好半天仍飲泣不止。

第一次來北京，許曉川覺得人特別多，“不停有人擠我”。父親在路邊攤上買了一個(gè)一塊錢的漢堡給他，他一直以為漢堡會(huì)很好吃，可吃到嘴里卻覺得“很惡心”。對(duì)于北京，他一直不了解，直到上大學(xué)出來。相比于身為“北漂”的自己，他感覺父母離家鄉(xiāng)同樣遙遠(yuǎn)，“父親干不動(dòng)田里的活兒，也呆不慣鄉(xiāng)下了”。

許世佩有自己的打算。他的生意細(xì)胞是家鄉(xiāng)的田園培育的，小時(shí)候在田里抓鱔魚賣，十七歲跟父親去南通販米；成年后和大姐夫李國勝一道收購遍布丘陵的木材，運(yùn)到長(zhǎng)江南岸去賣。現(xiàn)在回去，“就算下不了田，擺個(gè)攤總可以”。

今年許世佩沒有回去過年的原因是，兩個(gè)孩子娶媳婦不太順利，讓他沒有面子。在心里，他期待著明年能修好房子，兩個(gè)孩子帶上兒媳婦，“衣錦還鄉(xiāng)”。不管在北京呆了多少年，那里才是歸宿。

懷著這種念想，許世佩不太認(rèn)可小妹現(xiàn)在談的對(duì)象。小妹夫是家鄉(xiāng)一個(gè)鎮(zhèn)子的人，前幾年在北京發(fā)現(xiàn)肝癌，在北京的醫(yī)院里躺了幾個(gè)月化療，實(shí)在不行了還是轉(zhuǎn)回合肥，一路回到縣醫(yī)院，最后轉(zhuǎn)回老屋，小妹妹回去侍候了幾個(gè)月，在家鄉(xiāng)過世落土。在北京，人落不了土，只能燒掉。

小妹新近找的對(duì)象是理發(fā)師，人看上去還周正，但許世佩一直不滿意，原因是男方是甘肅人。一旦哪天要離開北京，小妹妹去向哪里呢？“還是找個(gè)老鄉(xiāng)妥當(dāng)?！?/p>

“大院子弟”

許曉川從沒有想到自己有天會(huì)托庇在大雜院的屋檐下。三年前大學(xué)畢業(yè)，他曾一度工作不穩(wěn)定，帶著女朋友回到大雜院，在父母的平房里度過了半年。

母親專門請(qǐng)人修葺了許曉川住的平房：吊了頂，貼了墻紙，買了四腳落地的新床，換掉了以前磚壘的木板床，還在床頭掛上了自己繡的“家和萬事興”十字繡，這是她在擺攤清閑時(shí)用兩個(gè)月繡出來的。如今這間屋依舊留著“新房”的依稀痕跡。

冬天來臨，屋子沒有暖氣，許曉川才和女友離開了這里。以后他找到了新工作，也和女友分了手。在許家下一代次第成家從業(yè)的背景下，他時(shí)常變動(dòng)的工作和不穩(wěn)定的婚姻，成了父母的心病。兩年之后，弟弟任大學(xué)生村官期滿一時(shí)沒有工作，又來到大雜院，在哥哥這里住了將近一年。

在許家的子弟中，像許曉川和弟弟這樣考上大學(xué)來京是例外，大多數(shù)是初中畢業(yè)后延續(xù)父母當(dāng)年的道路，到北京做生意或者打工。

“非典”那年疫情過去，大姐夫李國勝一家從家鄉(xiāng)再度來京，帶上了剛初中畢業(yè)的大女兒，幫著盯天橋的攤，大姐夫就有了偷閑的時(shí)間。以后搬到方莊，大姐夫和二弟在秀水街合伙的生意，又由大女兒和舅舅一起打理，直到七年后撤出秀水，大女兒也在家鄉(xiāng)找了女婿。女婿是手藝人，來京后不適應(yīng)，一定要回鄉(xiāng)，大女兒也隨之離京，以后夫妻又去福建打工。小女兒2005年來京，幫著在方莊看攤，和相鄰做生意的一個(gè)甘肅年輕人結(jié)婚。由于這里的生意不掙錢，一家三口離開了北京，遠(yuǎn)赴青海格爾木投奔男方的親戚，幫親戚打理商場(chǎng)。

過完2016年春節(jié)，開張的頭天傍晚，準(zhǔn)備買盒飯的李國勝夫妻接到了百度外賣的電話，原來是小女兒在網(wǎng)上為父母叫了晚餐?！拔以诟駹柲居喭赓u，比你們自己出市場(chǎng)去買還方便?！?/p>

這是眼下的趨勢(shì)：新一代來京的徐家子女，大都不習(xí)慣父母擺路邊攤的方式，更想把自己的人生愿景搬遷到網(wǎng)絡(luò)上。

在大雜院長(zhǎng)到快兩歲回鄉(xiāng)的汪靜，初中還沒畢業(yè)就來到北京，不習(xí)慣跟著父母擺路邊攤，在大紅門批發(fā)市場(chǎng)當(dāng)了半年導(dǎo)購，招徠客人進(jìn)店購服裝，每月可以掙到4500元。半年后，她仍舊嫌這份工作拋頭露面，自己開起了一家淘寶店，專賣加肥加大碼的男裝。生意并不很興旺，但她也沒打算回到早市，改行到一家房地產(chǎn)開發(fā)公司當(dāng)文員，同時(shí)兼職開網(wǎng)店。為了方便有訂單后從市場(chǎng)就近拿貨快遞，她在大紅門市場(chǎng)附近租了房子，只是偶爾回大雜院來。

眼下在開網(wǎng)店的除了汪靜，還有李國勝的大兒子李立。李立來京后也在大雜院棲身過一段，三年前成家后搬走，妻子以前是賣手機(jī)的，現(xiàn)在家?guī)Ш⒆?。李立?bào)名參加了北大青鳥電腦培訓(xùn)班，近來在網(wǎng)上開店，賣和父母類似的小貨，由于剛起步?jīng)]有打開局面，仍然需要父母補(bǔ)貼。李國勝提到兒子告訴他的信息：“網(wǎng)上的市場(chǎng)比現(xiàn)實(shí)中大得多，‘雙十一天貓賣出900多億。一個(gè)塘里撈，有人撈到魚，有人撈到水”。

許家子弟從大雜院向網(wǎng)絡(luò)的遷徙已經(jīng)延伸到第三代。許曉川表姐的孩子汪登程眼下在永定門附近的一家天貓店做銷售。初中畢業(yè)后他上了南昌一家鐵路技校，畢業(yè)后分配到北京地鐵10號(hào)線呼家樓站上班，擔(dān)任站務(wù)助理，工作單調(diào)，地鐵公司又規(guī)定上班期間不能玩手機(jī)，汪登程只能“抱著膀子看著手表指針一秒一秒地走”，兩月之后，實(shí)在無法忍受而辭職。低谷中的汪登程被朋友介紹到天貓店當(dāng)庫房配貨員，在地下室工作。

為時(shí)不久，運(yùn)營人員的臨時(shí)出缺給了汪登程“上樓”的機(jī)會(huì)，他的表現(xiàn)讓自己站穩(wěn)了腳跟，主要從事用各種辦法刷單、優(yōu)化產(chǎn)品文案的任務(wù)，“總能讓我們的產(chǎn)品出現(xiàn)在搜索榜單第一頁”。天貓店包吃住，工資3500元，但過于繁忙的工作節(jié)奏讓汪登程有些想跳槽，“工資還不如客服，想找個(gè)有雙休日的工作。”

偶爾回到多年生活過的大雜院，汪靜和汪登程都有一種回到昨天的感覺，父輩們?cè)绯鐾須w的路邊攤模式，日漸難以為繼。最近的一次職業(yè)調(diào)查顯示，線下零售已經(jīng)成為最被看低的職業(yè)。

但他們自己，雖說已經(jīng)遷徙到網(wǎng)上，仍然依附于現(xiàn)實(shí)中的批發(fā)市場(chǎng)，并無自足的體系。一旦大紅門市場(chǎng)分流拆遷，他們起步之初的網(wǎng)店和父輩的路邊攤一樣，面臨生存危機(jī)。

前幾年，汪靜還很喜歡大雜院，現(xiàn)在卻有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了，“人多，不安全，又冷”。在記憶中，她和弟弟都保存著大雜院的溫暖一隅：當(dāng)初大雜院的周圍有大片成蔭的樹林，一直延伸到貨運(yùn)鐵路之外，夏天下午天氣過于炎熱，不出攤的大人們?cè)跇湎聰[桌子打麻將，小孩子們就在一旁土里挖洞找知了的蛹，挖出來后裝在瓶子里。

對(duì)于許曉川，這段孩提舊夢(mèng)已趨模糊，偶爾回大雜院也越來越步履沉重。今年春節(jié)，他把父母接到了弟弟和自己租住的六里橋單元房里過團(tuán)圓年，母親覺得這樣也好，“用熱水洗菜方便，不用在大雜院里洗冷水受凍?！蹦暌癸垰夥者€算和平，但父親仍舊提起了“抱孫子”的話頭，許曉川無言以對(duì)。

初三回到大雜院，許世佩少見的沒有和幾家弟妹們打過年小麻將，當(dāng)天就頂著霧霾出車了。在北京一天，先做一天的生意?！耙洛\還鄉(xiāng)”的愿望，看起來還很渺茫。