丁立梅

這是幾十年前的舊事了。那時(shí)，他二十六七歲，是電影院的放映員，送電影下鄉(xiāng)。每當(dāng)他的身影出現(xiàn)在村莊，人們都一路歡叫：“放電影的來(lái)嘍！”她也是盼他來(lái)的。那時(shí)，她二十一二歲，村里的一枝花。媒人不停地在她家門(mén)前穿梭，卻沒(méi)有她看上的人。直到遇見(jiàn)他。

她跟在他后面到處去看電影，從這個(gè)村，到那個(gè)村。一天深夜，電影散場(chǎng)，人群離去，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心，敲起了小鼓。他好奇地問(wèn)：“電影結(jié)束了，你怎么還不回家？”她什么話也不說(shuō)，塞給他一雙繡花鞋墊，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，聽(tīng)到他在身后追著問(wèn)：“哎，你哪個(gè)村的？”她回頭答：“榆樹(shù)村的，我叫菊香?！?/p>

第二天，他出現(xiàn)在榆樹(shù)村，找了個(gè)借口，讓村人領(lǐng)著來(lái)找她。田間地頭邊，他輕輕喚她：“菊香。”然后掏出一方新買(mǎi)的手絹，塞給她。她咬著嘴唇笑，輕輕叫他：“衛(wèi)華?！彼麄兺低导s會(huì)過(guò)幾次后，他問(wèn)她：“為什么喜歡我呢？”她低頭淺笑：“我喜歡看你放的電影?！彼樟怂氖?，熱切地說(shuō)：“那我放一輩子的電影給你看。”這便是承諾了。

不久之后，他被卷入一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中。他的外公在國(guó)外，那個(gè)年代，只要一沾上國(guó)外，命運(yùn)就要被改寫(xiě)。他丟了工作，被押送到一家勞改農(nóng)場(chǎng)。他與她，音信隔絕。

到鄉(xiāng)下放電影的，已換了他人。她好不容易找到那人問(wèn)，那人嚴(yán)肅地告訴她，衛(wèi)華犯事了。她不信，那么干凈明亮的一個(gè)人，怎么會(huì)犯事呢？這個(gè)時(shí)候，說(shuō)媒的又上門(mén)來(lái)，對(duì)方是鄰村書(shū)記的兒子。父母歡喜得很，強(qiáng)逼她嫁過(guò)去。新婚前夜，她用一根繩子拴住脖子，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，只剩一口余氣。雖然被搶救過(guò)來(lái)，但她的靈動(dòng)不再，整天只知道蓬頭垢面地站在村口拍手唱歌。

幾年后，他被釋放出來(lái)，回來(lái)找她。村口遇見(jiàn)，她的樣子讓他淚落。他喚：“菊香。”她傻笑，已不認(rèn)識(shí)他了。他提出要帶她走，她的家人答應(yīng)了。此后，他守著她，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。

他退休后，向單位提出借放映機(jī)一事。誰(shuí)會(huì)稀罕那臺(tái)老掉牙的放映機(jī)呢？他搬回放映機(jī)，找回一些老片子，天天放給她看。家里的白水泥墻上，晃動(dòng)著黑白的人，黑白的景。一天，她看著看著，突然喊出一聲：“衛(wèi)華?！彼矘O而泣。這么多年，他等的，就是她這一句喚。如當(dāng)初相遇在田間地頭上，她咬著嘴唇笑，輕輕叫：“衛(wèi)華?！币慌缘挠筒嘶ǎ_(kāi)得絢爛，滿世界的流金溢彩。

（張秋偉摘自《情感讀本·道德篇》2014年11期）