黃 敏
?
蘇雪林發(fā)起象征派詩(shī)歌論戰(zhàn)原因探究——兼論蘇雪林與胡適關(guān)系研究中的信度問(wèn)題
黃 敏1,2*
(1.南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210023;2.阜陽(yáng)師范學(xué)院,安徽 阜陽(yáng) 236037)
對(duì)1959年蘇雪林在臺(tái)灣文壇發(fā)起的關(guān)于現(xiàn)代象征派詩(shī)歌論戰(zhàn)原因進(jìn)行考證:一是出于對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作原則的維護(hù);二是示好胡適以獲得認(rèn)同和肯定。借此發(fā)現(xiàn)蘇雪林與胡適關(guān)系中被有意或無(wú)意忽視的東西,以彌補(bǔ)蘇雪林與胡適關(guān)系研究中的盲點(diǎn),即蘇雪林對(duì)胡適的感情除了敬仰,也包含著極為世俗的和功利性的一面。同時(shí),對(duì)歷來(lái)研究中過(guò)多采信蘇雪林-己言論從而造成的研究信度問(wèn)題提出反思。
蘇雪林;胡適;象征詩(shī)派;研究信度
1959年7月1日,蘇雪林在《自由青年》上發(fā)表文章《新詩(shī)壇象征派創(chuàng)造者李金發(fā)》,談及李金發(fā)創(chuàng)作及影響時(shí)稱:“大陸淪陷,這個(gè)象征詩(shī)的幽靈又度海飛來(lái)臺(tái)灣,傳了無(wú)數(shù)徒子徒孫,仍然大行其道。”她批評(píng)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)“晦澀曖昧到了黑漆漆一團(tuán)的地步”,若臺(tái)灣詩(shī)歌以李金發(fā)的“象征詩(shī)”為楷模,臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)會(huì)被引人到晦澀、幽暗的地步。此文一出,當(dāng)即引發(fā)現(xiàn)代詩(shī)人的反駁。現(xiàn)代派詩(shī)歌代表人物覃子豪首先站出來(lái)給予了正面回應(yīng)。他在1959年8月1日的《自由青年》發(fā)表應(yīng)戰(zhàn)文章《論象征派與中國(guó)新詩(shī)》,辯稱臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)并非只受到李金發(fā)的影響,而是“接受了無(wú)數(shù)新影響而兼容并蓄的綜合性的創(chuàng)造”。8月16日,蘇雪林以《為象征詩(shī)體的爭(zhēng)論敬告覃子豪先生》為題進(jìn)行回應(yīng),9月1日覃子豪回以《簡(jiǎn)論馬拉美、徐志摩、李金發(fā)及其他》,9月16日蘇雪林發(fā)《致本刊編者的信》高掛免戰(zhàn)牌,自言因身體健康問(wèn)題退出論戰(zhàn)。
縱觀整個(gè)論戰(zhàn)過(guò)程,可謂“來(lái)也洶洶,去也匆匆”。雙方論戰(zhàn)正酣,一方突然掉頭而去讓人訝然。但這次論爭(zhēng)對(duì)臺(tái)灣詩(shī)壇的影響不因蘇雪林退出論戰(zhàn)爭(zhēng)論就嘎然而止了。有人從新詩(shī)史的角度看,認(rèn)為此次新詩(shī)論爭(zhēng)是一場(chǎng)“傳統(tǒng)與現(xiàn)代之論辯”直接或間接影響了其后更大規(guī)模的新詩(shī)論戰(zhàn)。不過(guò),這場(chǎng)詩(shī)歌論爭(zhēng)對(duì)新詩(shī)影響及文學(xué)史定位等問(wèn)題不是筆者要討論的問(wèn)題。筆者想探詢的是究竟是什么原因讓蘇雪林挑起象征詩(shī)論戰(zhàn)。是否真如她所言出于對(duì)臺(tái)灣詩(shī)歌創(chuàng)作維護(hù),或是出于對(duì)胡適的尊崇而捍衛(wèi)其新詩(shī)寫(xiě)作戒約。通過(guò)彼時(shí)蘇雪林日記及相關(guān)資料對(duì)蘇雪林1959年在臺(tái)灣文壇發(fā)起關(guān)于現(xiàn)代象征派詩(shī)歌論戰(zhàn)原因進(jìn)行“大膽推測(cè)”和“小心求證”,一步步還原歷史。
上世紀(jì)五十年代,現(xiàn)代派詩(shī)歌稱霸臺(tái)灣詩(shī)壇。1953年紀(jì)弦創(chuàng)立了“現(xiàn)代詩(shī)社”,1954年鐘鼎文與覃子豪籌組成立了“藍(lán)星詩(shī)社”。同年,現(xiàn)代詩(shī)人洛夫、張默和痖弦成立了“創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社”,出版《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊。可以說(shuō),在彼時(shí)的臺(tái)灣詩(shī)壇現(xiàn)代主義獨(dú)步天下?,F(xiàn)代主義詩(shī)人紀(jì)弦曾說(shuō)過(guò)“現(xiàn)代詩(shī)的一大特色,在難懂”。而作為白話詩(shī)的提倡者和實(shí)踐者,貫穿胡適一生的詩(shī)歌創(chuàng)作主張是:“深信詩(shī)的意思與文字要能‘深入淺出’,入不嫌深,而出不嫌淺?!盵1]81胡適不僅身體力行進(jìn)行白話詩(shī)創(chuàng)作試驗(yàn),亦在各種場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的這一詩(shī)歌寫(xiě)作觀點(diǎn)。至老不變。
1959年胡適在復(fù)彭家駒的信中又再次重申早年的寫(xiě)詩(shī)戒約:
第一,說(shuō)話要明白清楚……
第二,用材料要有剪裁。消極的說(shuō),這就是要?jiǎng)h除一切浮詞湊句;積極點(diǎn)說(shuō),這就是要抓住最扼要最精彩的材料,用最簡(jiǎn)練的字句表現(xiàn)出來(lái)……
第三,意境要平實(shí)。……在詩(shī)的各種意境之中,我自己總覺(jué)得“平實(shí)”“含蓄”“淡遠(yuǎn)”的境界最禁得住咀嚼欣賞的?!璠2]321-322
顯而易見(jiàn),現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)歌觀念和創(chuàng)作主張與胡適一再?gòu)?qiáng)調(diào)的寫(xiě)詩(shī)戒約之間存在沖突。
雖然在新文學(xué)作家、古典文學(xué)研究者以及新文學(xué)批評(píng)者等多重身份中,蘇雪林的新文學(xué)批評(píng)者身份所受到的關(guān)注度和認(rèn)同感似乎比不上前兩者。但作為新文學(xué)批評(píng)家蘇雪林對(duì)中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作情況非常了解。以蘇雪林對(duì)胡適的終生追隨,胡適先生白話文詩(shī)歌創(chuàng)作的觀念主張她是再清楚不過(guò)。在三十年代涉足新文學(xué)作家作品批評(píng)時(shí),蘇雪林就有關(guān)于中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作批評(píng)的文章。其觀點(diǎn)主張與胡適所主張較為一致。1935年11月15日,蘇雪林曾在《新北辰》上發(fā)表文章《論胡適的<嘗試集>》稱胡適先生的白話詩(shī)“言之有物,平易近人”。在她的新文學(xué)評(píng)論集《二三十年代的作家與作品》(修訂本名《中國(guó)二三十年代作家》)一書(shū)中也對(duì)胡適的《嘗試集》進(jìn)行評(píng)論并給予極高的評(píng)價(jià)。可見(jiàn),蘇雪林對(duì)胡適的新詩(shī)創(chuàng)作主張是非常了解的。
機(jī)緣巧合,1959年4月《自由青年》主編呂天行邀請(qǐng)?zhí)K雪林在雜志上開(kāi)個(gè)專欄,又恰逢詩(shī)人節(jié)即將到來(lái),呂便列了一份新詩(shī)人名單給蘇請(qǐng)她寫(xiě)篇評(píng)論詩(shī)人的文章。蘇因不滿名單上人物而另選象征派詩(shī)人李金發(fā)撰文《新詩(shī)壇象征派創(chuàng)造者李金發(fā)》,借機(jī)批評(píng)臺(tái)灣新詩(shī)創(chuàng)作??雌饋?lái),蘇雪林揮舞大旗對(duì)現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)行討伐批判似乎是理所當(dāng)然之舉。
讓我們回到1959年歷史現(xiàn)場(chǎng)。通過(guò)蘇雪林日記了解文章發(fā)表前后的情況。
1959年4月19日:“天行昨晚來(lái)一限專,因叫門(mén)不開(kāi),郵差今早九時(shí)半始送到。信中請(qǐng)余寫(xiě)一文與五四人與事有關(guān)者。此事他若早提,我亦好準(zhǔn)備,今日距五四不足一周,我尚須上課,豈來(lái)得及耶?但此題甚多,余本想寫(xiě)文紀(jì)念胡適先生,兼為五四辯護(hù),今日寫(xiě)之甚好,故履呂信,云將試為?!盵3]409蘇雪林4月21動(dòng)筆,23日完稿,25日發(fā)表了名為《紀(jì)念五四兼談胡適先生》的文章。
6月22日的日記:“……又寫(xiě)一信與胡適先生,討還講義……寫(xiě)李金發(fā),先抄趙漢詩(shī)一首作引,加以解釋?!盵3]433(這里簡(jiǎn)單說(shuō)下蘇雪林所言“討還講義”是怎樣一回事。胡適時(shí)任臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)。蘇雪林申報(bào)院士,將自己的研究成果寄給胡適。據(jù)胡適復(fù)蘇雪林信可知,5月5日他收到蘇雪林的《棘心》《天馬集》《昆侖之謎》和《玉溪詩(shī)迷》四部書(shū)。胡適回信中說(shuō)還沒(méi)有時(shí)間細(xì)讀蘇雪林的書(shū),因此沒(méi)有對(duì)蘇雪林研究進(jìn)行評(píng)論。但他提到了顧季高研究李義山詩(shī)的書(shū)稿,該書(shū)總引用蘇雪林的說(shuō)法。胡適說(shuō):“有三分證據(jù),不可說(shuō)四分話。我指出它書(shū)稿里所舉義山的詩(shī)迷,往往一首詩(shī)可以有三四種不同的說(shuō)法(包括雪林的說(shuō)法),而沒(méi)有一種說(shuō)法是有兩三分證據(jù)的?!盵4]146這里,胡適很明確地點(diǎn)出蘇雪林研究存在問(wèn)題。(這讓蘇雪林耿耿于懷,于是去信討還講義。)
6月23日的日記:“……續(xù)寫(xiě)昨稿,寫(xiě)現(xiàn)代象征詩(shī)的條件,雖有點(diǎn)材料,究竟所知不深,編織困難,剪子、醬(漿)糊乃大為應(yīng)用,寫(xiě)了一個(gè)上午始將此大段寫(xiě)完,但下午睡起又覺(jué)不妥,又加以剪接,接鈔(抄)舊講義,漸覺(jué)進(jìn)行順利,寫(xiě)到下午六時(shí)為止,居然得四千字,早知材料有如此多,則趙漢不該逐句平點(diǎn)寫(xiě)?!盵3]434
6月24日的日記:“今日又將昨文改了一頁(yè),又加注若干段,忙了一個(gè)鐘頭,文成,自讀頗覺(jué)有力,此文發(fā)表將引起臺(tái)灣詩(shī)壇一點(diǎn)波瀾。李金發(fā)所倡象征體在中國(guó)詩(shī)壇興妖作怪二十余年,臺(tái)灣風(fēng)氣更盛,理應(yīng)有人出來(lái)反對(duì)一下。……”[3]434
7月1日,蘇雪林發(fā)表名為《新詩(shī)壇象征派創(chuàng)造者李金發(fā)》的文章,隨掀起臺(tái)灣詩(shī)壇的論戰(zhàn)。
綜上,蘇雪林發(fā)起臺(tái)灣象征詩(shī)論爭(zhēng)是出于對(duì)臺(tái)灣文壇現(xiàn)狀的不滿,對(duì)胡適先生的新詩(shī)戒約的遵守,自身的文學(xué)創(chuàng)作理念以及《自由青年》邀約寫(xiě)文評(píng)論詩(shī)人等機(jī)緣,蘇雪林此時(shí)提筆嚴(yán)苛批評(píng)臺(tái)灣新詩(shī)晦澀、幽暗是最自然不過(guò)的事情了。
但是,事實(shí)是否僅此而已呢?再次返回歷史現(xiàn)場(chǎng),時(shí)間向前追溯到1958年。這一年胡適返臺(tái)后到臺(tái)北擔(dān)任“中央研究院”院長(zhǎng)一職。其后蘇雪林多次寫(xiě)信給胡適,尤其在1959年,蘇雪林寄給胡適的信件更為頻繁。僅當(dāng)年6月份蘇雪林日記中提到過(guò)致胡適信件有4次,分別為6月11日、18日、22日、26日。查《胡適全集》第26卷1959年6月胡適復(fù)蘇雪林信2次,分別是6月13日和19日。在胡適1959年6月19日復(fù)蘇雪林信中稱:“雪林:連得你三封信,使我十分不安?!边@里面有個(gè)問(wèn)題,胡適說(shuō)連得蘇雪林三封信,但在蘇雪林的日記中這段時(shí)間卻只有給胡適寫(xiě)過(guò)一封信的記載。可以推測(cè)出整個(gè)6月份蘇雪林實(shí)際上給胡適的信不止日記中所記載的4次。閱讀過(guò)蘇雪林日記的人都應(yīng)該清楚知道,蘇雪林日記內(nèi)容極為瑣碎,大事小情一一記載下來(lái)。
那么問(wèn)題來(lái)了,蘇雪林為何頻頻給胡適寫(xiě)信而在日記中又隱去不記呢?
在6月13日胡適復(fù)蘇雪林的信中,胡適提到一件事:“我不知道應(yīng)該怎樣向你道歉!有好多的信都沒(méi)有復(fù)你!……院士候選人,你在提名之中,當(dāng)日審查時(shí),因?yàn)闆](méi)有‘文學(xué)’一類(lèi),也沒(méi)有‘美術(shù)’一類(lèi),故你不在候選人之內(nèi)。” 接著胡適又談到:“研究補(bǔ)助金的審查是須經(jīng)過(guò)‘人文與社會(huì)科學(xué)專門(mén)委員會(huì)’的,我們不久就可以通告各大學(xué)請(qǐng)他們?yōu)樗麄兊膶H谓淌?,副教授,……等提出專題研究計(jì)劃,申請(qǐng)研究補(bǔ)助費(fèi)。今天下午,我可以見(jiàn)到閻振興校長(zhǎng),可以向他說(shuō)明這一項(xiàng)辦法?!盵2]287(注:閻振興時(shí)任蘇雪林所在成功大學(xué)校長(zhǎng)一職)由此可知,蘇雪林這一階段因申請(qǐng)?jiān)菏空?qǐng)胡適幫忙,胡適因?yàn)樘K雪林資格不符院士申請(qǐng)而無(wú)法滿足蘇雪林的要求,但他提出其它想法幫助蘇雪林獲得研究經(jīng)費(fèi)資助(1)。不過(guò),胡適的熱心幫助似乎并沒(méi)有得到蘇雪林內(nèi)心真正的感激。申請(qǐng)?jiān)菏课垂屘K雪林心生怨意。其6月11日的日記:“今日無(wú)課,余乃寫(xiě)信與胡適先生,共寫(xiě)六頁(yè),又將楚辭天問(wèn)講義四種:(一)共工頭觸不周山(二)女岐與九子母(三)昆侖的懸圃(四)昆侖的屠城,然胡之成見(jiàn)亦甚深,恐無(wú)用爾。”[3]429這里面有句話頗值得玩味:“然胡之成見(jiàn)亦甚深,恐無(wú)用爾?!睂?duì)三十年代文壇往事略知情者,應(yīng)該明白蘇雪林為何發(fā)出“胡之成見(jiàn)亦甚深”感嘆。1936年10月魯迅逝世后,上海舉辦紀(jì)念魯迅活動(dòng),蘇雪林先是寫(xiě)信給蔡元培列舉魯迅罪狀以勸阻他參加魯迅紀(jì)念委員會(huì),后又寫(xiě)信給胡適并附上她給蔡元培的信。在給胡適的信中她詆毀謾罵魯迅為“一個(gè)刻毒殘酷的刀筆吏,陰險(xiǎn)無(wú)比,人格卑污又無(wú)比的小人”。一向溫和的胡適責(zé)備蘇雪林對(duì)魯迅過(guò)激的抨擊行為,勸告她不要發(fā)表,但蘇雪林沒(méi)有接受胡適的批評(píng)意見(jiàn),仍然將致蔡元培與胡適的信發(fā)表。此外,胡適對(duì)蘇雪林學(xué)術(shù)研究態(tài)度和方法不止一次提出過(guò)批評(píng)。通過(guò)蘇雪林的日記了解到這段時(shí)間她將自己的研究成果寄給胡適,沒(méi)想到胡適看過(guò)后回信提出批評(píng),以至于蘇雪林連寫(xiě)三封信給胡適,讓他覺(jué)得“十分不安”,不得不趕緊寫(xiě)信回復(fù):“我一定依你的話,不把我的信給別人看,請(qǐng)你放心?!辈⒔忉屪约呵耙环庑糯笾际莿袢俗鲅芯繒r(shí)有幾分證據(jù),說(shuō)幾分話,讓她不必多疑。胡適勸她多讀些方法謹(jǐn)嚴(yán)的文章,還語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō):“考證的工作,方法是第一要件,說(shuō)話的分寸也是一件重要的事?!盵2]294無(wú)奈蘇雪林聽(tīng)不進(jìn)去胡適善意的勸告,還固執(zhí)的以為胡適對(duì)她有成見(jiàn)。后來(lái)在給王世杰的信中抱怨說(shuō)胡適認(rèn)為她是女人不配做學(xué)術(shù),在對(duì)她的著作不細(xì)閱情況下便給她當(dāng)頭一悶棍。她已經(jīng)被胡適沉重打擊二次了(2)。這件事她也在1961年8月9日的日記中記錄:“寫(xiě)一信與王雪艇先生,又不免發(fā)了一頓牢騷,余對(duì)于某方之希望現(xiàn)已完全斷絕,則有話不妨發(fā)泄出來(lái),何必保留哉?”[5]239
通過(guò)蘇雪林日記我們可以了解在她與胡適書(shū)信往來(lái)最多的時(shí)期所記錄事件中有兩件事值得關(guān)注:首先是她不斷地給胡適寫(xiě)信并寄自己的研究材料,但同時(shí)蘇雪林又認(rèn)為胡適對(duì)她的研究不認(rèn)可是因?qū)λ谐梢?jiàn)。其次,她準(zhǔn)備借批判象征派詩(shī)人李金發(fā)對(duì)臺(tái)灣新詩(shī)大加討伐。看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的兩件事,實(shí)際上是否存在內(nèi)在聯(lián)系呢?
蘇雪林1959年7月1日發(fā)表了第一篇批評(píng)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的文章,引出覃子豪的回應(yīng)文章《論象征派與中國(guó)新詩(shī)兼致蘇雪林先生》,8月5日她開(kāi)始興致勃勃寫(xiě)《為象征詩(shī)體的爭(zhēng)論敬告覃子豪先生》,8月8日完成。蘇雪林對(duì)自己的文章甚為滿意,認(rèn)為“語(yǔ)氣殊為詼諧,使覃子豪哭笑不得”。覃子豪再次回應(yīng)文章發(fā)表在9月1日的《自由青年》,因其改為出版后5日寄到,蘇雪林遲至9月5日才看到刊物。
這里不得不提到一件事,9月4日,蘇雪林得悉自己遭教育部學(xué)術(shù)審議會(huì)淘汰,當(dāng)天的日記中寫(xiě)到:“今日中央日?qǐng)?bào)載教部學(xué)術(shù)審議會(huì),人數(shù)已聘定,共一百名。九(十)分之九為舊人,而余則被淘汰,殊覺(jué)不樂(lè)。”[3]4659月5日,蘇雪林日記中記到:“今日自由青年寄到,覃子豪又有長(zhǎng)文與余辯駁,強(qiáng)詞奪理之處甚多?!盵3]466依照蘇雪林往日脾氣性格,自當(dāng)與覃子豪強(qiáng)辯到底,但她卻選擇掛免戰(zhàn)牌。9月6日便給《自由青年》寫(xiě)《致本刊編者的信》聲明退出象征詩(shī)論爭(zhēng)。
不久前蘇雪林還雄心勃勃地要引起臺(tái)灣詩(shī)壇一點(diǎn)波瀾,對(duì)興妖作怪的象征詩(shī)反對(duì)一下,這么快便偃旗息鼓,讓人頗感驚訝。蘇雪林對(duì)論戰(zhàn)的介入和退出之突兀,讓人懷疑,蘇雪林退出原因是否真的完全是身體健康問(wèn)題呢?眼疾問(wèn)題一直困擾蘇雪林。她初到臺(tái)南時(shí)曾自制望遠(yuǎn)鏡觀察天體現(xiàn)象,一次觀看日蝕的時(shí)候右眼被太陽(yáng)紫外線灼傷,再加上她是離不開(kāi)讀書(shū)寫(xiě)作的人,又上了年紀(jì),視力一直不好。但這眼疾不是突然的,一直在治療,也不是一天兩天就能夠治好的。而且她請(qǐng)假一年北上看病期間還在師大教授文學(xué)課程。所以因病退出的理由不能令人信服了。那是否因申請(qǐng)被淘汰而“殊覺(jué)不樂(lè)”,心灰意冷了呢? 6月份蘇雪林日記中說(shuō)將申請(qǐng)材料寄給胡適,但同時(shí)認(rèn)為胡適對(duì)自己的學(xué)術(shù)成果不重視:“然胡之成見(jiàn)亦甚深,恐無(wú)用爾。”那么,在急需博得胡適認(rèn)同的情況下,蘇雪林是否積極主動(dòng)地做一些讓胡適先生認(rèn)可的事呢?她在7月份積極介入對(duì)臺(tái)灣詩(shī)壇現(xiàn)代詩(shī)的批評(píng),是否是因?yàn)楹m對(duì)臺(tái)灣新詩(shī)提出了批評(píng)呢?
查史料,胡適在50年代不止一次談到新詩(shī)并對(duì)臺(tái)灣詩(shī)壇提出評(píng)判。1956年旅居美國(guó)期間,胡適在美國(guó)紐約西第181街憶江南酒家為白馬文藝社第9此月會(huì)作“新文學(xué)、新詩(shī)、新文字”演講(錄音整理稿刊發(fā)在1956年7月16日的《生活》第119期。),其中有“新詩(shī)只不過(guò)‘嘗試’了一番,至今沒(méi)有大成功”的評(píng)價(jià)。回臺(tái)灣后接受海洋詩(shī)社社友采訪時(shí)說(shuō)臺(tái)灣當(dāng)前的新詩(shī)是有問(wèn)題的:我勸你們不要學(xué)時(shí)髦,那些偏重抽象的意念而不重理解的所謂現(xiàn)代主義的新詩(shī),都不是寫(xiě)詩(shī)的正路。文學(xué)的要素有三:第一要清楚明晰,第二要有力量,第三要有美感。對(duì)比蘇雪林批評(píng)象征派詩(shī)和臺(tái)灣新詩(shī)的觀點(diǎn),與胡適的觀點(diǎn)之一致性毋庸置疑。一向關(guān)注胡適動(dòng)態(tài)的蘇雪林不會(huì)不了解這些情況。所以說(shuō),蘇雪林發(fā)起象征詩(shī)論戰(zhàn)的因由不會(huì)與胡適沒(méi)有關(guān)系。她主動(dòng)站出來(lái)對(duì)胡適批評(píng)的臺(tái)灣新詩(shī)創(chuàng)作進(jìn)行討伐原因之一,是為獲胡適認(rèn)同。
如此,蘇雪林對(duì)胡適的感情也不是那么純粹,并不似她在追悼胡適系列文章中所呈現(xiàn)的那般無(wú)限敬仰。但這充滿功利性的一面,卻是蘇雪林與胡適關(guān)系中被研究者忽視的東西。我們應(yīng)該就此對(duì)蘇雪林與胡適關(guān)系研究中的信度問(wèn)題進(jìn)行反省。
在蘇雪林研究中,與胡適的關(guān)系問(wèn)題是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。1962年胡適逝世后,蘇雪林接連發(fā)表悼念文章,《冷雨凄風(fēng)苦大師》《悼大師話往事》《胡適之先生給我兩項(xiàng)最深的印象》《適之先生和我的關(guān)系》等文。無(wú)疑,這些文章成為研究蘇雪林與胡適關(guān)系的重要史料。在2000年舉辦的首屆“海峽兩岸蘇雪林教授學(xué)術(shù)研討會(huì)”,蘇雪林與胡適的關(guān)系成為會(huì)議的重要論題,提交相關(guān)論文五六篇,幾乎占到總論文數(shù)的10%以上。眾家論文的基本史料,多引用蘇雪林的悼念回憶文章[6]59。以這些文字作為研究?jī)扇岁P(guān)系的材料,當(dāng)然可行。但若完全依靠這些材料并以此作結(jié),于研究信度而言是危險(xiǎn)的。
舉一例為證。蘇雪林在《適之先生和我的關(guān)系》一文中說(shuō):“他主編的《努力周報(bào)》《獨(dú)立評(píng)論》,每期都由發(fā)行部給我寄來(lái)?!庇腥藫?jù)此下結(jié)論:“胡適之將他主編的雜志如《努力周報(bào)》《獨(dú)立評(píng)論》,每期都給蘇雪林寄來(lái)?!盵7]43或許是為著強(qiáng)調(diào)蘇雪林與胡適關(guān)系密切,研究者將蘇雪林原話里的“發(fā)行部”去掉了。不過(guò),無(wú)論是蘇雪林所說(shuō)胡適所編刊物每期都由發(fā)行部寄給她還是研究者意會(huì)的胡適每期都寄給蘇雪林他主編的雜志,皆讓人體會(huì)到胡適對(duì)蘇雪林關(guān)愛(ài)有加。但有研究者對(duì)蘇雪林的文章《適之先生和我的關(guān)系》進(jìn)行考證時(shí)發(fā)現(xiàn)蘇雪林的這一言論是經(jīng)不起推敲的。《努力周報(bào)》是胡適與丁文江等一幫興趣相投的朋友創(chuàng)辦,1922年5月發(fā)行,1923年10月??渤隽?5期。而彼時(shí)蘇雪林遠(yuǎn)在法國(guó)里昂中法大學(xué)讀書(shū),該報(bào)在歐洲沒(méi)有代銷(xiāo)點(diǎn)。《胡適的日記》里也并未見(jiàn)贈(zèng)閱的記載。因此,作者認(rèn)為:“是否《努力》周報(bào)發(fā)行部每期必寄給蘇雪林,在沒(méi)有確鑿資料證實(shí)的前提下,可能性極小?!盵6]60這里不想糾結(jié)蘇雪林故意撒謊,只是澄清事實(shí)。并說(shuō)明,人的記憶具不可靠性,而不可靠性會(huì)導(dǎo)致人在寫(xiě)回憶類(lèi)文章時(shí)與事實(shí)之間出現(xiàn)偏差。
因此,研究中如果完全以當(dāng)事人所言,尤其是回憶性質(zhì)的言論作為證詞的話,結(jié)論上難免會(huì)出現(xiàn)信度問(wèn)題。因而,要正確處理記憶的不可靠性和個(gè)人回憶的主觀性等問(wèn)題,不然將會(huì)對(duì)研究結(jié)論的真實(shí)性和客觀性造成障礙。這就告誡研究者們?cè)谘芯恐惺褂没貞浀磕钗恼碌臅r(shí)候要異常小心,一定要多方求證,否則可能會(huì)得出失實(shí)的結(jié)論。比如,因蘇雪林在悼念回憶文章中所流露出來(lái)的對(duì)胡適的感激和仰慕,有人認(rèn)為胡適是蘇雪林的“心中的座神”;有人稱在蘇的文字里“竟能感到一種甜甜的愛(ài)情的味道”。有人疑惑蘇雪林“或是暗戀上了胡適”。這些推測(cè)雖有一定道理,但亦有草率之嫌。而對(duì)于蘇雪林在悼念胡適時(shí)將悼念與二三十年代的往事聯(lián)系起來(lái),有人認(rèn)為:“20世紀(jì)60年代初期,正是臺(tái)灣的‘戒嚴(yán)時(shí)期’,蘇雪林在悼念胡適時(shí)似乎在有意投當(dāng)局所好,把自己說(shuō)成是30年代的‘反魯英雄’,有意無(wú)意之間將自己塑造成了當(dāng)年文壇的盟主?!盵8]247不免有為自己賺得“反魯”的名聲之嫌疑。上述看法各有其合理之處。但蘇雪林“作為一位女性知識(shí)分子,有著隱秘的不可測(cè)度的內(nèi)在世界。從她一生的行為蹤跡來(lái)看,她既有愛(ài)的方向和舉動(dòng),又持一股好斗爭(zhēng)勝的勁頭,表現(xiàn)為一種異類(lèi)性情,所謂‘另類(lèi)才女’,也只是一種說(shuō)法罷了。對(duì)于蘇雪林這樣傳奇的人物,哪一種讀法,都當(dāng)不得真的”[9]60。褒貶之間,離真相越近還是會(huì)越遠(yuǎn)?
胡適說(shuō)做學(xué)問(wèn)要有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話。研究需要“大膽推測(cè)”,更需要“小心求證”。研究不能只憑一方之言論,還需多方史料互證,方可避免妄言。因此,對(duì)胡適與蘇雪林之間的關(guān)系研究,也不能僅僅在蘇雪林回憶文章上進(jìn)行附會(huì),必須參照雙方之間通信、日記及其他各類(lèi)遺留史料,結(jié)合當(dāng)事人所處的歷史環(huán)境進(jìn)行考證。參照這一原則,對(duì)彼時(shí)臺(tái)灣文壇實(shí)況考察、蘇雪林日記、胡適日記、蘇雪林論爭(zhēng)文章中的觀點(diǎn)以及蘇雪林與胡適兩人之間往來(lái)書(shū)信等諸多方面進(jìn)行互證、補(bǔ)證、考證之后,才能對(duì)蘇雪林為何會(huì)發(fā)起象征詩(shī)的論戰(zhàn)的行為和動(dòng)機(jī)有了更為了解。一方面出于蘇雪林對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作原則的維護(hù),同時(shí)也可以再次驗(yàn)證蘇雪林對(duì)胡適的敬仰和終生追隨。另一方面,我們也可以看到以往蘇雪林與胡適關(guān)系中被研究者有意或無(wú)意被忽視的東西,那就是蘇雪林對(duì)胡適的感情除了敬仰,也包含著極為世俗的和功利性的一面。如果不刻意站在道德高點(diǎn)上看待此事,你會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的、內(nèi)心糾結(jié)而可悲的蘇雪林,也能更深刻地了解人性真實(shí)的一面??梢哉f(shuō),蘇雪林為博得胡適的認(rèn)同以換取對(duì)方在院士申報(bào)上的支持是其發(fā)起象征詩(shī)派論爭(zhēng)的重要原因。承認(rèn)這一點(diǎn),更能客觀看待蘇雪林與胡適之間的關(guān)系,不去做想當(dāng)然的附會(huì)。也要警醒,那些刻意對(duì)兩人之間師生之誼作過(guò)度闡釋的行為無(wú)益還原歷史,可能模糊甚至歪曲歷史,更會(huì)讓研究走上歧途。
(1)1959年蘇雪林申請(qǐng)?jiān)菏?,雖然沒(méi)有成功,但隨后她便獲準(zhǔn)為臺(tái)灣中央研究院所設(shè)“國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)”(“長(zhǎng)科會(huì)”)研究員,每年享受研究經(jīng)費(fèi)資助。
(2)蘇雪林在1961年8月9日《致王世杰書(shū)》中直言:“可惜者,胡適之先生堅(jiān)報(bào)林乃一區(qū)區(qū)女人,不配做學(xué)術(shù)之成見(jiàn),于林著作并不細(xì)閱,便當(dāng)頭一悶棍。林之受其沉重打擊者凡二次矣?!?/p>
[1]胡適.胡適全集:第24卷[M].合肥:安徽教育出版社,2003.
[2]胡適.胡適全集:第26卷[M].合肥:安徽教育出版社,2003.
[3]蘇雪林.蘇雪林作品集:日記卷:第二卷[M].臺(tái)灣成功大學(xué)中國(guó)文學(xué)系,編.臺(tái)南:臺(tái)灣成功大學(xué)教務(wù)處出版組,1999.
[4]胡適.逝水浮云曾照影 名家與蘇雪林書(shū)信選[M].臺(tái)灣成功大學(xué)中國(guó)文學(xué)系,主編.臺(tái)灣成功大學(xué)中國(guó)文學(xué)系,2007.
[5]蘇雪林.蘇雪林作品集:日記卷:第三卷[M].臺(tái)灣成功大學(xué)中國(guó)文學(xué)系,編.臺(tái)南:臺(tái)灣成功大學(xué)教務(wù)處出版組,1999.
[6]陸春發(fā).文史考辨與史實(shí)求真—— 以蘇雪林與胡適交往二則史實(shí)考證為例[J].安徽史學(xué),2003(6):59-61.
[7]楊迎平.蘇雪林略傳[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部),2005(6):41-47.
[8]方維保.蘇雪林:荊棘花冠[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
[9]歷梅.蘇雪林的兩種姿態(tài)[J].書(shū)屋,2005(6): 57-60.
Reasons for Modern Symbolist Poetry Debate Initiated by Su Xuelin:On the Reliability in the Study of Relationship between Su Xuelin and Hu Shi
HUANG Min1,2
(1.Nanjing University,Jiangsu 210023;2.Fuyang Normal University, Fuyang 236037, Anhui)
The paper analyzes the reasons for the modern Symbolist poetry debate in 1959 in Taiwan initiated by Su Xuelin. One reason is for the maintenance of the Su Xuelin’s creative principle of poetry; the other is for the recognition and admiration of Hu Shi. It is revealed that Su Xuelin admired Hu Shi and at the same time he also had some worldly and material intentions. The paper also reflected on the reliability of previous research over-dependent on Su Xuelin’s remarks.
Su Xuelin; Hu Shi; historical data; reliability of study
10.14096/j.cnki.cn34-1044/c.2016.06.18
I206.7
A
1004-4310(2016)06-0089-05
2016-09-26
安徽省教育廳人文社科一般項(xiàng)目“臺(tái)灣皖籍作家研究”(SK2013b377);阜陽(yáng)師范學(xué)院人文社科項(xiàng)目(重點(diǎn))“海外皖籍女作家研究”(2011FSSK01ZD)。
黃敏,女,安徽淮南人,阜陽(yáng)師范學(xué)院講師,南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生。