□葉雷

?

一個(gè)攝影師的“照片的終結(jié)”——讀《我已與一萬(wàn)億株白樺相逢》有感

□葉雷

亞歷山大·科耶夫，20世紀(jì)歐洲最著名的思想家之一，其提出的最著名的概念便是“歷史的終結(jié)”。實(shí)際上，科耶夫也是一位攝影師，收集了一萬(wàn)多張明信片，留下了五千多幅攝影作品，還提出了“照片的終結(jié)”這一概念。

科耶夫強(qiáng)調(diào)“照片的終結(jié)”，在攝影師所捕捉的風(fēng)景的深處，其實(shí)也是照片的終結(jié)。用照片的沉默，抵制噪音，話語(yǔ)和謠言；用照片的靜止，抵制運(yùn)動(dòng)，變遷，加速；用照片的秘密性，抵制交流和信息的放縱。

初看攝影師胡成新作《我已與一萬(wàn)億株白樺相逢》的書(shū)名，顯然不如“西伯利亞鐵路紀(jì)行”的副標(biāo)題好理解。但讀了封面上的題記：“凡是屬于幻覺(jué)的東西，過(guò)了第一個(gè)鐵路橋便會(huì)消失；凡是實(shí)現(xiàn)不了的事物，都會(huì)在樺木十字架下被忘記?！币苍S就明白了書(shū)名的妙處。

作者獨(dú)自一人在遙遠(yuǎn)的符拉迪沃斯托克，踏上西伯利亞鐵路列車，看盡沿途的風(fēng)景與城市，用膠卷記錄下擦肩而過(guò)的俄羅斯人，哈薩克的金礦工人亞歷山大、薩哈林的流落小旅館的亞歷山大老頭、布里亞特蒙古人小阿廖沙母子、安加爾斯克的親愛(ài)的奇斯佳科娃·亞歷山德羅夫娜老太太、新西伯利亞租住床位在異鄉(xiāng)謀生的漂亮姑娘、葉卡捷琳堡的書(shū)商米哈伊爾……人與城市的故事，也即是國(guó)家的故事。直到書(shū)的尾聲，作者到達(dá)終點(diǎn)，莫斯科雅羅斯拉夫斯基火車站，在莫斯科的夜市上走過(guò)，身上還感覺(jué)著西伯利亞火車的動(dòng)搖。

攝影師的書(shū)，照片無(wú)疑是主角，在《我已與一萬(wàn)億株白樺相逢》中，作者精選了114幀黑白與彩色膠片攝影作品，將那些風(fēng)景、城市與人的存在終結(jié)在這里。與西伯利亞相關(guān)的一切，它的過(guò)去、現(xiàn)在與可能發(fā)生的未來(lái)，都在這些靜止的照片的沉默之中。你需要做的，也許只有書(shū)中的6張明信片，側(cè)臥列車注視著窗外的風(fēng)景、情侶火車站月臺(tái)上的擁吻、破敗巷道上蹣跚的老者、廣場(chǎng)上雄偉的列寧塑像、駛離城市的郵輪、蒼茫大海上孤獨(dú)飛翔的海燕，每一張都是意義的沉默，每一個(gè)人都可以自己決定寄向何方、寄給誰(shuí)。

和科耶夫的照片一樣，胡成書(shū)中的照片，表面上是對(duì)自我行蹤的記錄，是一種旅行筆記，沒(méi)有任何故弄玄虛，沒(méi)有視覺(jué)的沖擊，沒(méi)有世界的喧囂，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的都是草原、車站、車廂、街道、電車、雕像、木屋、天橋、墓碑等，以及和這些造物關(guān)聯(lián)在一起的人，如車上的旅客、橋上的保安、老太太和她的女兒……讓不同空間里的原相結(jié)集在一起，進(jìn)行著一種跨越時(shí)空的無(wú)聲低訴。實(shí)際上，當(dāng)作者觸碰快門(mén)的那一剎，也就按下了自己的思想之門(mén)：究竟他們是在收藏與追憶過(guò)去的意識(shí)形態(tài)與政治理念，還是在收藏與追憶自己過(guò)去的青春？

編輯鐘健 12497681@qq.com