陳安然

摘 要：蘇童在《黃雀記》中以“黃雀在后”的隱喻將三個主人公的命運糾纏在一起，用“丟魂”喻指80年代社會轉(zhuǎn)型時期人的精神困境，通過“紅臉?gòu)雰骸北憩F(xiàn)人本質(zhì)的生存狀態(tài)以及探究擺脫荒謬生存境遇的可能性。諸多苦悶、偶然、恐懼與絕望同瑣碎的現(xiàn)實糾纏交織，《黃雀記》以一種悠游當(dāng)下而又超越現(xiàn)實的姿態(tài)昂揚。

關(guān)鍵詞：蘇童；黃雀記；精神困境；糾纏

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-03-0-01

蘇童善于書寫歷史中的人和事，反映不同歷史階段里人的苦難與掙扎。在《我的帝王生涯中》，燮王端白對荒謬的外部世界的厭惡以及最終找到靈魂制高點的故事還歷歷在目，近十年來，蘇童于《黃雀記》里重回“香椿樹街”，書寫一段既簡單又復(fù)雜的青春歲月?！饵S雀記》依然漫延著一種尖銳而沉重的痛感，作者用細(xì)膩而戲謔的筆鋒和諸多隱喻和象征表現(xiàn)了一代人的精神迷失和生存狀態(tài)，并探索超越現(xiàn)實的可能性。

一、黃雀在后——偶然中的必然

《黃雀記》寫的是上世紀(jì)80年代保潤、柳生、仙女間由一起強奸案引發(fā)的愛恨糾纏的悲劇故事。筆者認(rèn)為命名《黃雀記》隱喻“螳螂捕蟬，黃雀在后”的諺語，在小說中具體表現(xiàn)為一種命運的圈套。蘇童延續(xù)慣小人物、小地方的敘事風(fēng)格和節(jié)奏，以保潤的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天這三章結(jié)構(gòu)全文，契合了三段體的敘事視角。

整個故事是一出青春的悲劇的糾纏，保潤、柳生和白小姐，分別作為入獄之人，真正的強奸犯，和懷了有婦之夫的孩子的公關(guān)小姐，蘇童在他們相互牽連糾纏的命運中注入了欲望與痛苦、希望與絕望、掙扎與毀滅，恐懼與荒謬，反映了歷史大河中個體的孤獨、迷惘和苦悶。

二、魂歸何處——歷史發(fā)展中的精神困境

“魂”是《黃雀記》中的重要意象。全書的開頭就是保潤的祖父“丟魂”引發(fā)的一系列鬧劇。祖父和三個年輕人為何都會感覺丟了魂？這都是時代的發(fā)展、社會變遷下的精神紊亂的結(jié)果。

改革開放以來，金錢在人們心中的地位與作用與日俱增。在小說中無論是情感、日常生活還是司法判決甚至連精神病院都被金錢所滲透左右。如果說保潤的魂是因為愛情求而不得的憤怒而丟，柳生的魂是因為白小姐出現(xiàn)所帶來的道德譴責(zé)而失，祖父的失魂則背負(fù)作者更多的思考。祖父因丟魂而“萬壽無疆”，尋魂而困囿于精神病院中。祖父代表民族之根和歷史，他在現(xiàn)實中被排擠，卻因丟魂而避開一切的利欲熏心的糾纏，，靜觀香椿樹街的熙熙攘攘、起起伏伏。祖父的丟魂可以看作對過去的忘記，但忘記了過去的祖父卻擔(dān)當(dāng)起了歷史見證者的角色，連接著過去與未來。在物質(zhì)化的社會里人們的精神到底應(yīng)該寄托何處，我們魂到底去了哪里，作者并未給出明確回答，給尋求精神“救命稻草”的人們留下濃濃的哀傷與迷茫，而懷抱著仙女的孩子等待仙女歸來的祖父能否是我們內(nèi)心最后一絲慰藉，答案卻只能“在路上”。

三、紅臉?gòu)雰骸邜u與憤怒

許多當(dāng)代作家的作品中都會流露出濃濃的憤怒之情。蘇童在《我為什么不會寫雜文》中說：“作家如我，有時候企圖為世界診病，也準(zhǔn)備了一把手術(shù)刀，一些標(biāo)識疲病的旗幟，在這巨人的身邊忙碌，但我發(fā)現(xiàn)我無法翻動它的巨大的沉重的軀體，我無從下手，當(dāng)我的手試探從巨人的腋下通過時，我感受到巨人真正的力和重量，感受到它的體溫像高爐溶液使你有灼痛的感覺，我感到恐懼，我發(fā)出了膽怯的被傷害了的驚叫?！?/p>

小說的最后，仙女產(chǎn)下了一個紅臉的嬰兒。臉為什么會紅？一說是羞恥，因為他由于母親的羞恥而生；一說是憤怒，因為他不分白天黑夜地慟哭。翟業(yè)軍和呂林曾提到：“為了生存計，我們不得不羞恥、憤怒，所以，羞恥、憤怒說到底都是出自本能的狡獪，有點虛張聲勢，有點伏低做小，我們終究屬于卑微的一群?！眰€人面對世界本就無力，因為人們有羞恥心，所以能一定程度上抵御外部世界的傷害，但社會物質(zhì)發(fā)展與人的精神發(fā)展的失衡，人們終究還是伏低做小，繼而產(chǎn)生憤怒之情，企圖通過“虛張聲勢”來佯裝強大，能與外部世界相抗衡，或者說可以改變世界，最終流于忍氣吞聲。蘇童感受到了人類既羞恥又憤怒的卑微的生存狀態(tài)，看透了生命無意義的本質(zhì)，又不愿安于這種絕望、荒謬又無聊的處境，企圖用自己華麗、輕柔又帶有調(diào)侃意味的語言在小說中探索可能突圍的出路。最終紅臉?gòu)雰喊察o地依偎在祖父懷中，似乎意味著作者把拯救之路交給了代表歷史的“祖父”，他想讓社會陣痛中的男男女女放慢追求欲望的腳步，在歷史中重新找到人類自身本質(zhì)的力量，而不是一味割斷與歷史的關(guān)聯(lián)，被異化的世界消耗殆盡。作者蘇童也在尋找一種來源于現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的可能，展現(xiàn)了先鋒一派在新時期不斷探索的勇氣。

蘇童經(jīng)歷了中國70年代以來的變化與發(fā)展，當(dāng)他走入知天命的年齡，還能根據(jù)自己獨特的人生感悟，為他們那代人青春的迷茫與傷痛作傳，表達(dá)出時代向前發(fā)展中無法回避也不能逃脫的人的精神困境與生存狀態(tài)。無論是書中從未出現(xiàn)又一直存在的“黃雀”，抑或貫穿始終的“丟魂”與“找魂”，還是最終既“羞恥”又“憤怒”的紅臉?gòu)雰海髡邔⑻嗟囊庀笕谌脒M(jìn)故事的敘述中，荒謬而瑣碎的現(xiàn)實同一個個隱喻糾纏在一起，悸動不安的心靈和無法遁逃的迷失糾纏在一起，我們在解著一個又一個謎題，又深深陷入謎題的漩渦中難以脫身，這是小說的永恒魅力之所系。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童：《黃雀記》，作家出版社，2013年8月 第1版.

[2]蘇童：《我為什么不會寫雜文》，載于《語文園圃》2007 年07期.

[3]翟業(yè)軍 呂林：《怒與恥：“順從”世界的兩種方式——論蘇童<黃雀記>》載于《文藝爭鳴》2014 年8期.