彭素虹

香 樟

江南小鎮(zhèn)花鎮(zhèn)，碧水環(huán)繞，一條清澈的花河，靜靜地穿鎮(zhèn)而過?；ê觾砂叮G樹成蔭，郁郁蔥蔥，將花鎮(zhèn)掩映在一片綠意之中。生活在花鎮(zhèn)的男人們，習(xí)慣以樹命名，比如我的香樟爺爺、梧桐父親……

香樟爺爺在花鎮(zhèn)經(jīng)營著一家茶館，每逢二五八日，花鎮(zhèn)開集市時(shí)，前來茶館喝茶歇腳的人們，聚集在這里，品茶聊天，好不熱鬧。

“我們小區(qū)，很多車庫改裝成了出租屋，專門出租給外來務(wù)工人員?！薄拔覀冃^(qū)，都已經(jīng)找不到車庫的影蹤了。昔日的車庫全都變了模樣，裝修成了一間住房。”聽到茶友們七嘴八舌的議論聲，香樟爺爺立馬圍了過去，“你們給我說說，這車庫改裝究竟怎么回事？”

“還有怎么回事，打工仔找不到地方住，而有些人的車庫正閑著，這叫合理利用資源唄?！庇腥嘶卮鸬馈?/p>

“這怎么可以！一則租房者的大量涌入，會造成無序管理。每個(gè)小區(qū)不都有居委會嘛，你們難道都沒有去反映一下這個(gè)問題？”香樟爺爺一聽就急了，他隨手把盛滿茶水的茶壺，往桌上一拍，只聽得“砰”的一聲，茶蓋飛身而出，清洌的茶水濺滿了桌面。

“反映過了。居委會說，要想從根本上解決這個(gè)問題，關(guān)鍵是要找到這租房者。沒有買賣，就沒有改裝。”

“這扯得遠(yuǎn)了些！你們說說，咱老百姓找不到地方住，而貪官們幾十套房空著，這還讓不讓人活？”香樟爺爺越說越來氣，他馬著一張臉杵在那里，用手拍打著桌子，仿佛正面對著一個(gè)個(gè)貪官，“這些人民的公仆，簡直變成了人民的公敵，利用手中的職權(quán)斂財(cái)斂物，是誰賦予了他們這些特權(quán)？”

茶友們被香樟爺爺?shù)臍鈩葶蹲×耍胩鞗]人開口接一句話。香樟爺爺就馬著臉郁悶著，周遭的空氣仿佛也凝固了一般。這時(shí)，我不湊巧地打了一個(gè)噴嚏，香樟爺爺抬起頭來看著我，目光凌厲地說：“小花，你說這是為什么？”我不敢直視他的眼神，低頭琢磨著，長著一張馬臉，性子特急的香樟爺爺，咋就開了一家悠閑聊天的茶館呢！

香樟爺爺這性子急的毛病，表現(xiàn)的不是一兩回。

茶友們來茶館喝茶聊天，自然天南地北地侃大山，大家是想到哪里就說到哪里。一媽媽拉著另一媽媽詢問：“我們家孩子，這剛上初中，作業(yè)一大堆，每晚要做到十一二點(diǎn)。你們家孩子也是這樣嗎？”“我們家孩子一天到晚還要在外面補(bǔ)課，不然就跟不上老師講課的節(jié)奏?！薄鞍パ?，我問問你們，教師節(jié)你們給老師送禮物了嗎？”一群媽媽們開始聊開了。

聽到這里，香樟爺爺沉不住氣了，他表情嚴(yán)肅地走過去，對媽媽們說：“學(xué)生減負(fù)，不僅是學(xué)校的事情，你們家長也要負(fù)起責(zé)任。這孩子的作業(yè)做不完，要及時(shí)向?qū)W校反映，不行就上教育局?？鞓烦砷L，補(bǔ)什么課，都像你們這樣，培養(yǎng)出來的下一代還有指望嗎？”

媽媽們?nèi)粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭?！靶』?，你過來，告訴阿姨們，我們有沒有給學(xué)校老師送過禮物？”我囁嚅著搖搖頭。從側(cè)面看過去，我發(fā)覺，幾日不見，香樟爺爺?shù)鸟R臉是越拉越長了。

大多數(shù)情況下，我一走進(jìn)茶館，看到香樟爺爺悶悶不樂的樣子，就知曉他又被什么事情氣著了。這次，當(dāng)我還在茶館門外時(shí)，老遠(yuǎn)就聽到了他擲地有聲的話語：“大家看過新聞了吧，這國外的流行病毒患者，是如何通過管控，進(jìn)入我們國內(nèi)的，你們說說?！?/p>

“這其中必有蹊蹺。那你們告訴我，咱們鎮(zhèn)花那么大價(jià)錢，請縣里面的歌舞團(tuán)來表演，就為了配合河道水質(zhì)的整治。我們是應(yīng)該把精力放在做實(shí)事上，還是虛頭巴腦的東西弄一大堆？”香樟爺爺越說越來勁。

“當(dāng)然是要落到實(shí)處嘛。”有人接口道。

“前不久，鎮(zhèn)上一小學(xué)二十多位學(xué)生集體拉肚子，這食品安全讓人頭疼??！”香樟爺爺一副痛心疾首的模樣。說話間，他抬頭見到我進(jìn)門，便揮手對我說：“小花，去把你秀才父親梧桐叫來，讓他把這些問題都記下來?！?/p>

我正要轉(zhuǎn)身離去，他突然拍了拍茶壺，喊住我問道：“小花，你回來告訴我，平時(shí)為什么不吃蔬菜？難道你能聞出這菜里的農(nóng)藥味！”我眨巴著眼睛，吐了吐舌頭，留給香樟爺爺一個(gè)溫柔的背影。

梧 桐

一封、兩封、三封……梧桐父親小心地?cái)傞_信紙，輕輕地用手撫平，把紙張對疊，再沿著對角翻開來，露出一角落款的地方，在上面端正地寫上了“收悉請回函”字樣，然后將信紙塞進(jìn)了裝裱規(guī)整的信封內(nèi)。

每天代人寫信，是梧桐父親生活的重心之一。他代寫的信件，五花八門，有替留守兒童寫給自己在外打工的父母的，有替老父親寫給求學(xué)的孩子的。其字里行間流露的真情，常常令人動(dòng)容。每次，當(dāng)他把寫好的書信念一遍時(shí)，一旁的我就像喝了蜜汁一樣，沉醉其中。那時(shí)候，我常常想，梧桐父親要是也能給我寫一封信，是有多好。

梧桐父親最初寫信，緣于跟母親的交流。在我三歲那年的夏天，他在外忙著搶收花木，突然之間天色大變，雷雨交加，傾盆大雨鋪天蓋地襲來。因?yàn)槎惚懿患埃苡旰蟮奈嗤└赣H在家低燒了一個(gè)星期，后來落下了風(fēng)濕性心臟病。從這以后，我發(fā)現(xiàn)，他跟母親開始分房睡了，每晚，他把我叫到母親的房間休息，自己去了書房。

住在書房的梧桐父親，開始了寫信的生活。那個(gè)時(shí)候，我常常做他的信使。每到周末，他在那里奮筆疾書，然后把信件疊成一艘帆船模樣，讓我轉(zhuǎn)交給母親。有幾次，我忍不住瞄了兩眼這“帆船”的“桅桿”，一個(gè)大大的吻字看得我好生奇怪。那時(shí)我就納悶了，梧桐父親跟母親也就一房之隔，他們干嗎要這么鴻雁傳書呢，難不成他們前世是和平鴿，愛這么飛來飛去地傳遞信息！

后來，我發(fā)覺梧桐父親似乎對寫信上了癮，他不僅給母親寫信，也替別人寫信。有時(shí)候，他還自作主張?zhí)嫒嘶匦?。年底到了，鄰居家的小孩子眼巴巴地期盼著遠(yuǎn)方父親的來信，卻遲遲沒有出現(xiàn)。當(dāng)梧桐父親又一次提筆代這孩子寫信時(shí)，我看到他順帶寫了一封回信，一起投進(jìn)郵筒里。小孩子興高采烈地讓父親幫忙讀回信時(shí)，那滿心的喜悅，感染了我，讓我一時(shí)忘記了這回信的出處。

最近，因?yàn)槭芟阏翣敔數(shù)挠绊?，梧桐父親的寫信內(nèi)容開始有所轉(zhuǎn)變，他不再是為某個(gè)人寫信，似乎是在替一個(gè)群體代言。

“尊敬的鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)醫(yī)院位于鎮(zhèn)西偏僻之處，致使看病就醫(yī)格外不方便。請?jiān)诠宦肪€方面多加考慮，增設(shè)一些運(yùn)營班次?！?/p>

“尊敬的鎮(zhèn)長，梅花路至杏花路段，常年沒有路燈，晚上經(jīng)過極不安全。請考慮安裝路燈，便于出行?！?/p>

“尊敬的鎮(zhèn)長，花河里水草叢生，曾經(jīng)清澈如明鏡的河流，近來常有異味出現(xiàn)。請環(huán)保部門督查附近印紡廠的排污情況，還花河一個(gè)清白。”這些信件，署名都是“秀才”。

當(dāng)梧桐父親向鎮(zhèn)長信箱發(fā)出第三封信時(shí)，他收到了鎮(zhèn)長的來信。鎮(zhèn)長表示感謝市民熱心的關(guān)注，并將及時(shí)處理這些問題，希望“秀才”同志能繼續(xù)搜集反饋信息。

于是，梧桐父親在香樟爺爺?shù)牟桊^掛牌成立了“秀才書坊”。他代人寫信、回信，也記錄民聲。每天，前來茶館喝茶的人絡(luò)繹不絕，而他們，多數(shù)時(shí)候在跟梧桐父親交流。

“我來花鎮(zhèn)工作幾年了，最近買了房，正辦理落戶手續(xù)。辦戶口的工作人員要求我回原住址開婚姻狀況證明，而我回到原來的戶口所在地，他們又要我到花鎮(zhèn)開婚姻狀況證明。這兩邊的人都說，他們知道我已婚，但不能確定我結(jié)了幾次婚。這繞來繞去的，真把我都搞暈了。”

“我去稅務(wù)部門繳納一筆贈(zèng)書的所得稅，國稅的工作人員告訴我，應(yīng)繳納國稅；地稅的工作人員又說，應(yīng)繳納地稅。我來來回回地跑了好幾趟，都不知道該何去何從了?！?/p>

“現(xiàn)在，老百姓辦點(diǎn)事情，真的挺麻煩！”

嘰嘰喳喳的議論聲，在梧桐父親身邊炸開了鍋。

梧桐父親站起來走到窗戶旁，從衣兜里掏出一支煙，準(zhǔn)備點(diǎn)上。沉思間，他搓了搓雙手，突然像想起什么一樣，又回轉(zhuǎn)身來到書桌旁。只見他刷刷刷幾筆落下，在信紙上赫然寫下了“道歉信”幾個(gè)字。

透過梧桐父親那緊鎖的雙眉看過去，我發(fā)現(xiàn)，在陽光的映照下，他伏案疾書的身影，格外的端正挺拔。

金 桐

“金桐，你等等我，這里有我梧桐父親寫給你的信?！?/p>

隨著“噔噔噔”的奔跑聲，金桐叔叔的身影漸漸遠(yuǎn)去，留下了孤單的我，孑孓獨(dú)行。

我是奉一剪梅奶奶的指令，前來陪伴金桐叔叔的。說是陪伴，其實(shí)還不太妥當(dāng)，金桐叔叔每天都在奔跑，常常食不果腹、夜不歸宿，這讓奶奶很是著急?！靶』ǎ闳ジ憬鹜┦迨?，別讓他跑暈頭了。”一剪梅奶奶說這話時(shí)一籌莫展的樣子，讓我忍不住動(dòng)了惻隱之心。

金桐叔叔開始奔跑，是近幾年才有的事。

當(dāng)他得知自己的羊癲瘋，是一剪梅奶奶懷他時(shí)，不小心食用了母豬肉導(dǎo)致，一開始，他每天圍著一剪梅奶奶打轉(zhuǎn)。一剪梅奶奶摘菜，他就在旁邊盯著，既不幫忙，也不說話，就像一根樹樁，長在房間角落，動(dòng)也不動(dòng)一下。一剪梅奶奶如果上街，他也在身后跟著，他們?nèi)艏慈綦x，踩著彼此的影子上路。

“金桐啊，求求你別在我面前晃了。娘當(dāng)時(shí)不知道誤食了母豬肉，讓你落下了病根?？墒?，娘也有苦衷的。那個(gè)時(shí)候，家里窮，懷了你心里鬧得慌，想沾點(diǎn)油腥味。并且，我們不知道那是害人的物什呀！”一剪梅奶奶不止一次地對金桐叔叔說。

金桐叔叔一旦發(fā)病，就會口吐白沫，手腳抽搐，身體不由自主地縮成一團(tuán)。而當(dāng)他清醒過來，恢復(fù)了正常時(shí)，他立馬就在房間里尋找一剪梅奶奶的身影。每次見他這樣，一剪梅奶奶都忍不住在一旁抹眼淚?！敖鹜?，你受苦了，娘對不住你呀！苦命的孩子，娘就是砸鍋賣鐵，也要治好你的??！”金桐叔叔不吱聲。他們開始長久地靜默著，仿佛不相識的路人一般。

直到那一天，金桐叔叔跟著一剪梅奶奶上街，找到了生豬屠宰場。從此以后，他不再跟著一剪梅奶奶打轉(zhuǎn)了。每天天不亮，他就從家里出發(fā)，小跑著來到屠宰場這里，當(dāng)起了義務(wù)監(jiān)督員。生豬入場，先要經(jīng)過畜牧站的檢驗(yàn)，然后才能進(jìn)入下一個(gè)流通環(huán)節(jié)。但是，那段時(shí)間，流通到市場上的豬肉，被市民發(fā)現(xiàn)有注水過。這下，他又坐不住了，明明經(jīng)過檢驗(yàn)的豬肉，怎么到了市場就出問題了呢？于是，他開始往養(yǎng)豬場跑。

養(yǎng)豬場位于花鎮(zhèn)比較偏僻的角落，從我們家到養(yǎng)豬場，差不多要穿過整個(gè)鎮(zhèn)中心，還要沿著花河走一小段石板路。一剪梅奶奶很是擔(dān)心金桐叔叔，萬一一不小心跌倒在地，或者病情發(fā)作倒在了河里，所以安排我跟著他?？墒牵@金桐叔叔仿佛腳底生風(fēng)一樣，三下兩下就把我甩在了后面。見他如此不合作的樣子，我就干脆直呼其名了：“金桐，你倒是等等我呀！”

金桐叔叔偶爾也有停下來歇歇的時(shí)候。當(dāng)他在養(yǎng)豬場，碰上三五成群的小豬，在拱著彼此的頭，嬉戲玩耍時(shí)，他會不由自主地蹲在那里，望著小豬們發(fā)呆。有時(shí)，他還會隨著小豬的旋轉(zhuǎn)，自顧地吹起口哨，此時(shí)，他仿佛是這些快樂玩耍的小豬中的一員。每每看到他手舞足蹈，樂顛顛的樣子，我多么希望這樣的時(shí)光，可以延續(xù)得更長久一些。

為了治好金桐叔叔的病，一剪梅奶奶想了很多法子。遵照醫(yī)囑，金桐叔叔應(yīng)該做個(gè)安靜的美男子，少出門運(yùn)動(dòng)?？墒?，沒有什么能夠阻擋他的腳步。因?yàn)殚L期奔跑，他的病情沒能得到有效控制，差不多一年半載，他就會舊病復(fù)發(fā)，不省人事地癱倒在地上。

醒來后的金桐叔叔，只要聽到生豬“嚕嚕嚕?！钡慕新?，他立馬放下手頭的事情，循著聲音的方向，狂奔過去。直到看到這生豬健健康康、活蹦亂跳的模樣，他才會放心地歸來。如果碰到的是一頭病怏怏的生豬，他不管三七二十一，執(zhí)拗地要把這豬送進(jìn)獸醫(yī)站治療。“不管是母豬還是病豬，千萬不能讓有問題的豬肉流入餐桌上?！彼３＿@么跟豬對話。

很多時(shí)候，我跟在金桐叔叔的身后，看到的要么是他在追豬的身影，要么就是他在追養(yǎng)豬的人。追不上金桐叔叔，我只得哼著“豬，你的鼻子有兩個(gè)孔”的歌曲，等待他的回歸。有時(shí)候，他會一個(gè)猛然轉(zhuǎn)身，“小花，看到有豬從面前跑過去了嗎？”然后，掉轉(zhuǎn)頭狂奔而去。留給我的，是一陣“噔噔噔”的腳步聲。

奔跑吧，金桐叔叔！我常常望其項(xiàng)背，感嘆道。我不知道他會在哪一個(gè)路口倒下，但我知道，他只要還能站起來，就會朝著有豬的方向，一往無前。

玉 桐

一天清晨，金桐叔叔見到我，若有所思地說：“小花，你看看你的牙齒，被蟲蛀了吧，一天到晚，誰給你這么多糖吃？”

我扭頭一轉(zhuǎn)，撒野似的跑將開來。給我糖吃，這是我跟玉桐叔叔之間的秘密呢！

玉桐叔叔是花鎮(zhèn)機(jī)關(guān)里的小科員，三十七八歲的年紀(jì)，每天被領(lǐng)導(dǎo)使喚做事，弄得灰頭土臉的，像個(gè)肺癆病人。這話不是我說的，是我的嬸嬸經(jīng)常這樣嘮叨他?！岸家话涯昙o(jì)了，還是這么點(diǎn)出息，三十七八，等待提拔，瞧瞧他的樣子，怕是沒指望了。小花，幫我把鑰匙拿給肺癆病人?！敝灰惶崞鹩裢┦迨澹瑡饗鸲紤械媒兴拿?。

在我看來，玉桐叔叔并不是肺癆病人。那天，我給他送鑰匙之際，正值他們單位同事出去植樹，辦公室只留下了玉桐叔叔一人值班。我發(fā)現(xiàn)，他的精氣神，可好著呢！

“我們接下來的工作，有三個(gè)方面的安排。其一，要狠抓落實(shí)，確保工作到位；其二，要真抓實(shí)干，確保責(zé)任到人；其三，……”辦公室里，玉桐叔叔聲音洪亮，面對著墻壁在自言自語。我看到，他隨著講話揮舞的手勢，是那樣的鏗鏘有力。

等到玉桐叔叔停頓的功夫，我輕輕地走近他身后?！坝裢┦迨?，你的聲音原來這么響亮呢！平時(shí)都沒機(jī)會聽到?！彼吹轿?，驚喜地說：“小花，你來得正好，看看我這講話水平怎么樣，有沒有做領(lǐng)導(dǎo)的潛力？”他一邊說，一邊從抽屜里掏出了一把糖果，“小花，吃糖?！?/p>

拿到玉桐叔叔的糖果，我想起了自己此行的正事，“嬸嬸讓我把鑰匙送過來。”玉桐叔叔接過鑰匙，嘆了口氣，“你嬸嬸這人吶，孝敬老人，勤儉持家，稱得上是一賢妻良母?？墒牵惶斓酵淼卣f我做一小科員，沒出息，還真拿她沒轍?！?/p>

不知是受嬸嬸的蠱惑，還是其他原因，近段時(shí)間，玉桐叔叔開始有了變化。他經(jīng)常趁著同事午休的時(shí)候，讓我去他的辦公室，給我糖吃，然后，讓我扮演各種角色。

有時(shí)候，我是他手下的一個(gè)科員，他讓我滿臉堆笑，畢恭畢敬地送上材料匯報(bào)?！靶』?，你這材料怎么做的？都像你這么做事，還有完沒完！”玉桐叔叔兩手叉腰，在房間里踱著方步。我留也不是，走也不是，愣愣地站在那里?！皩α?，就是這個(gè)態(tài)度，以后記得保持?！钡葟慕巧芯忂^神來，玉桐叔叔趕緊抓了一把糖，犒勞我。

有時(shí)候，他讓我站在墻角，聽他的使喚?！盎?，你過來，給我把茶水泡好。記住了，我逢雙日喝綠茶，逢單日喝紅茶。你單雙日能分清楚吧！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。等我從茶水房打來開水，給他泡好茶時(shí)，他突然起身把茶水倒掉，表情不悅地說：“泡茶只能用八分水，這你不知道嗎？連個(gè)茶都泡不好，你這科長怎么當(dāng)?shù)?！?/p>

看到我臉上無辜的表情，玉桐叔叔重新恢復(fù)了平常模樣，伸手摸了摸我的額頭，“小花，沒被嚇著吧，你說說看，叔叔要怎么樣，才算有出息？”對于他的問題，我自然說不上來，玉桐叔叔揮了揮手，“我忘記了，你還是個(gè)孩子。算了，你去把打掃樓層的阿姨叫到會議室?！?/p>

等到兩位打掃衛(wèi)生的阿姨走到會議室時(shí)，玉桐叔叔好像變了一個(gè)人一樣，他劈頭蓋臉地給了她們一記下馬威：“你們這清潔衛(wèi)生，怎么搞的！你們上崗前，沒有培訓(xùn)過嗎？環(huán)境衛(wèi)生，是當(dāng)前首要的形勢任務(wù)，沒有一個(gè)清潔的環(huán)境，這讓我們?nèi)绾伟残拈_展工作，會嚴(yán)重影響到我們的工作效率，這你們負(fù)得起責(zé)嗎？”

掃地阿姨被嚇傻了，趕緊道歉道：“領(lǐng)導(dǎo)，您說說，哪里衛(wèi)生沒有搞好，我們重新去打掃一遍。”玉桐叔叔表情緩和了些，“做人哪，態(tài)度最重要。你們以后要是一直保持這個(gè)態(tài)度，我看哪，這衛(wèi)生狀況想必會是不錯(cuò)的。”末了，他扭頭對我說：“小花同志，你看到了吧，以后見了我，該是什么樣的態(tài)度，知道了吧！”

我脆生生地回答了一聲：“領(lǐng)導(dǎo)，我知道了?！比缓?，緩緩地抬起了頭。我看到，玉桐叔叔臉上露出了開心的微笑，那笑容，慢慢地舒展成一枚糖果，在我的眼前晃啊晃……我下意識地摸了摸自己的牙齒，媽呀，這樣下去，真怕是要被蟲蛀掉了呢！

良 桐

“小花，你別總是在玉桐那里呆著，過來聽我說?！绷纪┦迨逡贿厪臒熀欣锍槌鲆恢銦?，一邊輕輕地用手扶了扶鼻梁上的眼鏡。

每當(dāng)這時(shí)，我知道，良桐叔叔又有新的故事即將告知了。

衣著考究，戴著深度近視眼鏡的良桐叔叔，一度帶給大家的是“知識改變命運(yùn)”的榜樣力量。當(dāng)年，他以全市文科狀元的身份，考上了名校江南大學(xué)。后來，又以優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽(yù)稱號，進(jìn)入了世界500強(qiáng)公司工作。作為知名企業(yè)的銷售經(jīng)理，他的年薪以百萬元記，每天忙碌地穿梭在各個(gè)城市之間，坐飛機(jī)就跟搭乘公共汽車一般，今天在南京談工作，明天就可能去了東京簽訂合同。他是男人中的成功人士，過上了上等人的生活，我們花鎮(zhèn)人常常這么說。

良桐叔叔是不是過上了上等人的生活，我無從得知。我只從他的微信中，了解到一些日常生活的細(xì)枝末節(jié)。這些年，利用節(jié)假日，他帶著家人游了新馬泰，歐洲十日游已不新鮮。當(dāng)下，他計(jì)劃到澳大利亞看那片海那片藍(lán)?？吹剿麜癯鰜淼娜粘贪才?，我覺得自己要踮起腳尖才能夠靠近他的生活。

只不過，讓我深感意外的是，不久前的一個(gè)夜晚，他突然告訴我，近段時(shí)間，他一直在失眠。

細(xì)問起來，才得知，良桐叔叔在情感上起了糾葛。他原本珍視自己的家庭，以及與嬸子的感情，可他覺得彼此之間，漸漸找不到共同語言來交流?！拔以诳紤]，像我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，有沒有必要在婚姻上折騰。”四十出頭的他，說自己有時(shí)候的心情，就如這江南的梅雨天氣，曖昧潮濕，充滿了閑愁。

說是閑愁，其實(shí)還真不為過。良桐叔叔上一次告訴我，他的生命中出現(xiàn)了若干的女人，這些女人愛他，他也愛其中的若干?！八齻兪俏业穆端t顏，可我不知道，她們?yōu)槭裁炊鴣?，而我，又能帶給她們什么?！闭f這番話時(shí)，他一直把弄著手中的打火機(jī)，仿佛玩于股掌之上的，是自己命中的這些女人。

我小小的年紀(jì)，自然讀不懂良桐叔叔這精彩的精神世界。或許，他只是需要一個(gè)傾聽者。我常常注視著他手中的打火機(jī)發(fā)呆，直到他一次次點(diǎn)燃香煙，從一圈圈煙霧環(huán)繞中，我又漸漸回過神來。

“小花，你聽我說，我經(jīng)常忙得找不到北。職場上，沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益，這樣的生活讓我覺得疲憊，甚至乏味?！绷纪┦迨孱D了頓，話頭一轉(zhuǎn)，“那天，我回到花鎮(zhèn)，路過闊別已久的小學(xué)校時(shí)，老同學(xué)丁香依偎在丁楠身后，他們一起騎自行車的身影，在我眼前晃動(dòng)，我有些恍惚?！?/p>

良桐叔叔告訴我，丁香和丁楠是他的初中同學(xué)，讀書時(shí)，他們是同桌，彼此互相照顧，每晚自習(xí)時(shí)，等候在丁香身旁的，一定是丁楠同學(xué)。說起來，他們還有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是學(xué)習(xí)成績都不太好。初中畢業(yè)，沒能考上高中，他們就留在了花鎮(zhèn)開始打些臨工。后來聽說，因?yàn)檫@同桌情緣，到了談婚論嫁的年齡，他們自然就走在了一起。掙不太多的錢，養(yǎng)育孩子，贍養(yǎng)老人，這是他們的生活常態(tài)。

“后來，我叫住他們，聊過一會。他們沒坐過飛機(jī)，沒出過國，去得最遠(yuǎn)的地方，就是我們的縣城。”良桐叔叔深吸了一口氣，繼續(xù)說道：“他們還是像從前一樣，丁香下夜班回家，丁楠雷打不動(dòng)地騎著自行車去接她。不論早晚晴雨，丁香都會做好飯菜，等著丁楠?dú)w來。他們?nèi)諒?fù)一日，過著夫唱婦隨的生活?！?/p>

我不明白良桐叔叔，究竟想告訴我什么。每到放學(xué)時(shí)間，我經(jīng)常在小學(xué)校路口碰到他的這對老同學(xué)，他們騎著一輛自行車，男的在前面騎車，女的坐在后面車座上，手里拎著不銹鋼飯盒。他們有說有笑地在一起，老遠(yuǎn)就能聽見丁香爽朗的笑聲，“丁楠，你騎不動(dòng)了告訴我，我下來走走?！薄岸∠?，有你在，我的勁大著呢！”……

“有些時(shí)候，我就在想，他們的世界是多么地單純美好，溫暖如初?！绷纪┦迨逋鲁鲆粋€(gè)煙圈后，定了定說。

在一片煙霧氤氳中，我依稀看到了丁香他們明媚的笑容。我想找個(gè)時(shí)間把他們騎車的身影拍下來，說不定可以治愈良桐叔叔的失眠癥了。想到這里，我不由得笑了。