思泉

唐代科舉“以詩(shī)賦取士”，促進(jìn)了唐詩(shī)的繁榮。詩(shī)人們以詩(shī)為路基，輾轉(zhuǎn)步入臺(tái)閣；以詩(shī)為歌哭，詠嘆宦海沉浮；以詩(shī)為日記，記錄命途起落。煊赫詩(shī)名之外，人生悲歡自知。

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度。唐代，則是詩(shī)歌的時(shí)代，也是詩(shī)歌史上的高峰。不論是帝王宰輔、文臣武將還是漁樵耕讀、僧道隱逸，不論是達(dá)官顯貴、販夫走卒還是后妃公主、名媛閨秀，都以吟詩(shī)作詩(shī)為風(fēng)雅樂(lè)事。同樣，不論是大漠風(fēng)光、山水田園還是高臺(tái)置酒、月下獨(dú)酌，不論是離愁別緒、重逢喜悅還是勝跡懷古、身世感傷，也都是詩(shī)歌的永恒主題?！度圃?shī)》所收錄的49000余首詩(shī)、2800多位作者，正是這一盛況的寫(xiě)照。寫(xiě)詩(shī)，與其說(shuō)是一項(xiàng)技藝，不如說(shuō)是一種生活的品位與方式。

唐詩(shī)的興盛，與科舉制度的確立有著密切關(guān)系。當(dāng)時(shí)應(yīng)試的士子們通常會(huì)在考試前將平日詩(shī)文編選成卷，投送高官名流過(guò)目，以增加知名度并求得舉薦，此種做法即為“行卷”。更重要的是，從開(kāi)元以后，詩(shī)賦成為進(jìn)士考試最主要的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)人們已稱(chēng)進(jìn)士科為“詞科”，后世更是總結(jié)唐代科舉系“以詩(shī)賦取士”，正如宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中指出的：“唐詩(shī)何以勝我朝？唐以詩(shī)取士，故多專(zhuān)門(mén)之學(xué)，我朝之詩(shī)所以不及也?！蹦菚r(shí)的詩(shī)人們，莫不將求官作為人生目標(biāo)，競(jìng)相奔走于科舉之路。也因此，考察他們的仕途之夢(mèng)，不僅是唐詩(shī)研究的重要內(nèi)容，更是探尋當(dāng)時(shí)知識(shí)分子心路歷程的重要切入點(diǎn)。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花

貞元十二年（796），46歲的孟郊第三次從浙江湖州遠(yuǎn)赴長(zhǎng)安參加進(jìn)士考試。這次考試孟郊終于如愿登榜。消息傳來(lái)，狂喜之下，他揮筆寫(xiě)下了一首七言絕句《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！泵辖嫉脑?shī)素以思苦奇澀著稱(chēng)，正如他自己所說(shuō)“一生空吟詩(shī)，不覺(jué)成白頭”，也因此與另一位苦吟詩(shī)人賈島并稱(chēng)“郊寒島瘦”，被元好問(wèn)不無(wú)揶揄地稱(chēng)為“詩(shī)囚”，但這首詩(shī)意氣風(fēng)發(fā)、放浪不羈，與其詩(shī)風(fēng)大相徑庭，由此可見(jiàn)他心中之興奮雀躍。

孟郊的經(jīng)歷與心境，正是唐代詩(shī)人在科舉考試下的典型。唐代科舉，科目雖多，但最主要的是明經(jīng)、進(jìn)士?jī)煽疲渲杏忠赃M(jìn)士為重。進(jìn)士一科，一是取士少，相比明經(jīng)科動(dòng)輒百人的取士數(shù)，進(jìn)士科一次只取二三十人，少者甚至只有數(shù)人；二是前程好，一登進(jìn)士，猶如踏上仕途快車(chē)道，他日公卿可望，因此又有“白衣公卿”“一品白衫”的美稱(chēng)。在時(shí)人眼中，“縉紳雖位極人臣，不由進(jìn)士者終不為美”。唐高宗時(shí)期，宰相薛元超曾慨嘆自己雖富貴過(guò)人，平生卻有三恨：“始不以進(jìn)士擢第，不娶五姓女，不得修國(guó)史?！碧拼S多著名政治家、思想家、文學(xué)家都是進(jìn)士出身，如陸贄、顏真卿、劉知幾、白居易、韓愈等，所以進(jìn)士科又稱(chēng)“將相科”。正是由于進(jìn)士科的清貴以及登科之難，當(dāng)時(shí)又有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的說(shuō)法，即30歲明經(jīng)登科已然顯老，50歲進(jìn)士及第也算是年輕。這樣看來(lái)，孟郊46歲終得進(jìn)士，還不算太遲，難怪他如此興奮。

據(jù)《唐摭言》記載，唐太宗曾于放榜之日登上皇城，看著新科進(jìn)士魚(yú)貫而出，不無(wú)得意地說(shuō)道：“天下英雄入吾彀中矣！”科舉制度的創(chuàng)立，既為讀書(shū)人提供了立身進(jìn)階的通道，也將讀書(shū)人束縛于國(guó)家體系之中，使讀書(shū)人的一生從此圍繞科舉而不得自由，“其有老死于文場(chǎng)者，亦無(wú)所恨”。古往今來(lái)，這樣的悲喜劇不知又有多少！事實(shí)上，早在當(dāng)時(shí)，就有人深刻看到：“太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭?！碧拼?shī)人中，固然有劉禹錫、柳宗元這樣20歲出頭就一舉高中進(jìn)士者，但更多的卻是孟郊這樣年歲已老才得見(jiàn)曙光者。例如，杜荀鶴年過(guò)中年，韋莊年近花甲始中進(jìn)士，高適亦是46歲才獲登第，且非進(jìn)士科。又如，韓愈雖25歲登進(jìn)士，卻歷經(jīng)四次考試方始考中，且不幸又在之后吏部考試中三次落選。不能不說(shuō)，他后來(lái)性格上的峻急，與早年并不順利的考試經(jīng)歷，恐怕不無(wú)關(guān)系。

然而，相比于其他科場(chǎng)上的失意者，韓愈、孟郊又還算是幸運(yùn)的。例如，杜甫就是因?yàn)椤芭e進(jìn)士不中第”，困居長(zhǎng)安十年，委屈心志，奔走獻(xiàn)賦。又如，羅隱雖才華橫溢、名重當(dāng)時(shí)，卻“十二三年就試期”，“十上不第”，一句“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人”，道盡多少辛酸。至于大名鼎鼎的花間派領(lǐng)袖溫庭筠，更是屢試屢敗的典型，其才之高，其命之薄，怎不令人唏噓？再聯(lián)系到他行為的放浪，或許在其內(nèi)心深處，這未嘗不是對(duì)科舉的另一種抗議與嘲

謔吧。

獨(dú)有宦游人，偏驚物候新

唐代科舉與后世有一個(gè)很大的不同：考中進(jìn)士者并不能馬上授官，還需參加吏部考試，考中者方能授官，否則只能耐心等候“守選”。前述韓愈就是因?yàn)槲茨芡ㄟ^(guò)吏部考試，只好另尋他路，通過(guò)宣武節(jié)度使董晉的舉薦，到河南開(kāi)封出任其幕府觀察推官。孟郊也是因?yàn)闆](méi)有參加吏部考試，四年之后，也就是50歲時(shí)才被授予溧陽(yáng)縣尉（屬今江蘇常州）這個(gè)從九品下的小官。

韓愈、孟郊遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求官任職的經(jīng)歷，真實(shí)反映出當(dāng)時(shí)士人在仕途上的第二個(gè)考驗(yàn)：宦游。唐代任官實(shí)行嚴(yán)格的本籍回避制度，入仕也就意味著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、飄泊他鄉(xiāng)。特別是中晚唐以來(lái)，方鎮(zhèn)大開(kāi)，士人四處應(yīng)征入幕，宦游更成為一種常態(tài)。

以邊塞詩(shī)著稱(chēng)的高適、岑參，就是典型的宦游人。如前所說(shuō)，高適46歲登第后被授封丘縣尉（屬今河南新鄉(xiāng)），到官之日，他隨即寫(xiě)下了一首《初至封丘作》：“可憐薄暮宦游子，獨(dú)臥虛齋思無(wú)已。去家百里不得歸，到官數(shù)日秋風(fēng)起。”居官之日，也就是他思鄉(xiāng)之時(shí)。岑參進(jìn)士及第后，先是擔(dān)任京城一個(gè)從八品下的小官，五年后遠(yuǎn)派西域，在安西節(jié)度使高仙芝幕府任職。想來(lái)，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”這樣的名句，也只有親身經(jīng)歷、親眼目睹，才寫(xiě)得出來(lái)吧！

與宦游相伴隨的，是為官之苦。從高適、岑參的經(jīng)歷我們還可以發(fā)現(xiàn)，唐代士人仕途起點(diǎn)一般比較低，即使是進(jìn)士，也要從小官做起。因此，除了少數(shù)分配在中央得以享受悠閑的初仕者外，那些出任地方小官的，則不得不忍受基層的苦楚艱辛，正如高適在封丘縣尉任上所言：“拜迎官長(zhǎng)心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。”李商隱在擔(dān)任弘農(nóng)縣尉時(shí)所嘆：“黃昏封印點(diǎn)刑徒，愧負(fù)荊山入座隅?！倍词故怯行伊粼陂L(zhǎng)安的，考慮到唐代奉行“不歷州縣，不擬臺(tái)省”的選官政策，若還想繼續(xù)把官做大，仍然需要面對(duì)外放地方的考驗(yàn)。至于因?yàn)橘H謫而寄寓他鄉(xiāng)的，則更將嘗盡宦游的苦中之苦了。

一入公門(mén)，此身不得自由。唐詩(shī)中大量離別詩(shī)、感懷詩(shī)，正是這一現(xiàn)象的產(chǎn)物。以“宦游”為關(guān)鍵詞的詩(shī)作，在唐詩(shī)中數(shù)不勝數(shù)。事實(shí)上，只有了解唐代詩(shī)人身如浮萍般的宦旅命運(yùn)，我們才能深切體會(huì)到那“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”的感慨，那“與君離別意，同是宦游人”的感傷，那“千里宦游成底事，每年風(fēng)景是他鄉(xiāng)”的凄涼！

俸錢(qián)萬(wàn)六千，月給亦有馀

貞元十九年（803），時(shí)任秘書(shū)省校書(shū)郎的白居易在拿到生平第一份俸祿后，情不自禁地寫(xiě)下了一首詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)道：“茅屋四五間，一馬二仆夫。俸錢(qián)萬(wàn)六千，月給亦有馀。既無(wú)衣食牽，亦少人事拘。遂使少年心，日日常晏如。”校書(shū)郎這個(gè)職位頗為特殊，一方面，它屬于清貴之選，前景美好，被人寄予厚望，正如白居易自己后來(lái)所說(shuō)，校書(shū)郎等職乃“丞郎之椎輪，公卿之濫觴”；另一方面，它又確確實(shí)實(shí)只是一個(gè)九品小官，在唐代30品階中僅排在第27位。但從白居易詩(shī)中可以看出，就是這樣一個(gè)小官，其俸祿卻足以保證他衣食住行無(wú)憂，令其欣然歡暢，盡管年已32歲卻仍自覺(jué)年少。

白居易的仕途生涯，從小官到重任，從中央到地方，從順暢到貶謫，一生居官不止，宦游不斷，寫(xiě)詩(shī)也未曾停歇。有意思的是，每到一任處，他都會(huì)興致勃勃記錄下該職位俸祿多少，流露出欣然滿足之情。例如，早年任左拾遺“月慚諫紙二百?gòu)?，歲愧俸錢(qián)三十萬(wàn)”，晚年任太子賓客分司“俸錢(qián)八九萬(wàn)，給受無(wú)虛月”，最后在刑部尚書(shū)任上退休領(lǐng)取半俸“壽及七十五，俸沾五十千”，凡此種種，悉載于詩(shī)。甚至在被貶江州時(shí)，雖然有“江州司馬青衫濕”的感嘆，但在寫(xiě)給元稹的信中，仍不忘說(shuō)明江州雖然地域偏遠(yuǎn)，官俸卻是不低，并在《江州司馬廳記》中不無(wú)達(dá)觀地寫(xiě)道，“歲廩數(shù)百石，月俸六七萬(wàn)。官足以庇身，食足以給家”，是養(yǎng)志忘名、安于獨(dú)善者的絕佳之處。這一現(xiàn)象也引起了不少人注意，宋代洪邁在《容齋隨筆》中專(zhuān)門(mén)辟“白公說(shuō)俸祿”條進(jìn)行詳細(xì)敘述，陳寅恪先生更是從其與元稹詩(shī)中受到啟發(fā)，寫(xiě)下了《元白詩(shī)中俸料錢(qián)問(wèn)題》一文。

孔子曾說(shuō)：“君子喻于義，小人喻于利?！弊鳛榫?，雖然不能為利所困，但不代表就可以或是應(yīng)當(dāng)不食人間煙火。我們當(dāng)然不能說(shuō)這些詩(shī)人們是為了俸祿才尋求入仕，但是，俸祿確確實(shí)實(shí)為他們提供了一份安身立命的保障。事實(shí)上，莫說(shuō)是一般平民子弟，就是白居易這樣從小備嘗艱辛的官宦人家，以及韓愈這樣的家道中落者，俸祿無(wú)疑極大緩解了他們的生活壓力。不獨(dú)白居易，當(dāng)時(shí)不少士人也常在詩(shī)文中不厭其煩地討論、計(jì)算甚至炫耀與俸祿有關(guān)的生活問(wèn)題。顯然，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，俸祿并非小事。

元和五年（810），39歲的白居易獲授京兆府戶(hù)曹參軍，感激地寫(xiě)下“捧詔感君恩”，為什么呢？因?yàn)椤案卸鞣菫榧海擆B(yǎng)及吾親”。貞元十九年（803），韓愈上疏指諫朝政時(shí)也這樣解釋自己“月受俸錢(qián)，歲受祿粟，茍有所知，不敢不言”。所謂食君之祿，忠君之事，顯然，國(guó)家對(duì)于官員的厚待，免除他們的后顧之憂，也確實(shí)令不少人心存感恩，增強(qiáng)了他們對(duì)政權(quán)的認(rèn)同感。

李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)

作為唐詩(shī)史上的兩座最高峰，李白和杜甫的歷史地位在中唐尚未完全確立，揚(yáng)此抑彼甚至對(duì)二人皆不以為然的論調(diào)時(shí)有出現(xiàn)。有感于此，韓愈寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)，贊頌“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，嘲弄“不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”！

盡管在后人眼中，李杜二人理所當(dāng)然是詩(shī)仙與詩(shī)圣的形象，但在當(dāng)時(shí)，他們同樣也是仕途路上的跋涉者。杜甫自不必說(shuō)，早年參加科舉，卻因?yàn)槔盍指σ粓?chǎng)“野無(wú)遺賢”的鬧劇，應(yīng)試士子全部落選。后來(lái)歷經(jīng)周折，44歲才當(dāng)上一個(gè)從八品下的小官，隨即又遇上安史之亂，一生顛沛流離，“飄飄何所似，天地一沙鷗”。至于李白，雖然歷史沒(méi)有記載他曾參加過(guò)科舉，雖然他也曾說(shuō)過(guò)“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流”，“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”，但一生干謁奔走，晚年甚至因?yàn)橛劳踔畞y而入獄流放，根本原因還是仕進(jìn)之心太熱，導(dǎo)致誤判了形勢(shì)。

李白、杜甫的悲劇，還帶給了人們關(guān)于詩(shī)人、文人從政的思考。盡管杜甫曾寫(xiě)下“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，李白也曾自詡“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，但沒(méi)有證據(jù)表明，二人具有突出的政治才干。同樣，那些艱苦求仕、義無(wú)反顧投身政治的詩(shī)人們，何嘗不是如此？退一步說(shuō)，即使是幸運(yùn)地做到了中高層官員者，烙印在他們身上根深蒂固的詩(shī)人氣質(zhì)與文人性格，也不可避免地與政治產(chǎn)生沖突。如白居易、韓愈、柳宗元、劉禹錫等人屢遭貶謫的命運(yùn)，難道不正是理想主義、浪漫情懷在現(xiàn)實(shí)中的碰壁？至于中晚唐以來(lái)，由于朋黨政治的泛濫，那些“人在江湖”的詩(shī)人們，身不由己卷入其中，其離合悲歡，更為詩(shī)人從政增添了一分悲劇色彩。例如，李商隱的一生，因?yàn)閵A于牛李黨爭(zhēng)之間，坎壈終身，郁郁寡歡。又如，韓愈、白居易雖為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇兩大巨擘，卻相交淡薄，一個(gè)重要原因就是二人分屬不同的政治陣營(yíng)。

既然政事非其所長(zhǎng)，甚至往往也非其興趣所在，那么，這些詩(shī)人們?yōu)楹芜€對(duì)仕途如此孜孜不倦、汲汲而求呢？

首先，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，從人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的角度看，政治無(wú)疑是最廣闊的舞臺(tái)。任何一個(gè)心懷救世濟(jì)民理想的人，都抵擋不住從政的誘惑。然而，與此同時(shí)，不能不看到，在社會(huì)分工還不充分、職業(yè)選擇極其有限的條件下，從政對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，既是最具吸引力的目標(biāo)，某種程度上也是唯一的路徑。因此，一方面，盡管仕途之門(mén)高不可攀，仕途之路遙遙無(wú)期，也不能阻止詩(shī)人們對(duì)仕途的熱衷。另一方面，許多人也始終在仕與隱之間徘徊掙扎，既厭棄政治的波譎，羨慕自然的本真，卻又身不由己，無(wú)法毅然決然抽身而出。

“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！崩畎着c杜甫仕途的受挫，與其說(shuō)使人們惋嘆大唐少了兩位普通官僚，不如說(shuō)令后世慶幸中國(guó)多了兩位偉大詩(shī)人。同樣，當(dāng)數(shù)以百千計(jì)的詩(shī)人們?cè)谑送韭飞掀D難跋涉，他們當(dāng)然也不會(huì)想到自己在后世乃是以詩(shī)而不是以仕留名。今天的我們，應(yīng)該慶幸的是隨著社會(huì)的發(fā)展，人們?cè)俨槐刂辉谑送具@一條路上辛苦求索，而可以按照興趣、專(zhuān)長(zhǎng)所在，去尋找屬于自己的

天地。