36年前的一個(gè)夜晚，陳玉蘭和一批跟她年齡相仿的少男少女們登上了去蘇北的客輪。他們的目的地是位于江蘇大豐境內(nèi)的上海海豐農(nóng)場(chǎng)，路程并不遙遠(yuǎn)，但他們下輪船，上汽車，下了汽車再轉(zhuǎn)場(chǎng)部拖拉機(jī)，足足用了20多個(gè)小時(shí)才到達(dá)連隊(duì)。迎接他們的是一片荒蕪的灘涂，在這里，他們開始了自己的知青生涯。

陳玉蘭所在的寢室是一個(gè)50平米的破舊茅屋，要容納25個(gè)知青的生活起居。每人每天憑票可以在隊(duì)里的老虎灶打一瓶開水，洗臉、洗腳、喝茶、漱口全靠它了，十天半個(gè)月才能洗頭洗澡。農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)是很費(fèi)衣服的。知青們給衣服易破的部位如肩膀、膝蓋等處打上補(bǔ)丁，盡管穿得又破又爛，臉被曬得黝黑，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有兩樣。但是知青穿的衣服款式與農(nóng)民不一樣，總是特別一點(diǎn)，好看一點(diǎn)，以至于影響到整個(gè)大豐區(qū)域人群的穿著。除了生產(chǎn)勞動(dòng)，知青們靠唱歌、吹口琴、做女紅打發(fā)業(yè)余時(shí)光。一臺(tái)紅燈牌半導(dǎo)體收音機(jī)，就是當(dāng)時(shí)最奢侈的消遣。

十八九歲的知青們正處在青春期，沒(méi)有浪漫的花前月下，只有飛雪林地、落葉秋田，那些戀愛的男女不敢公開地出雙入對(duì)，只有躲在幔帳里說(shuō)悄悄話。于是大隊(duì)部組織了治保小組，隔三差五去各寢室查夜，凡查到的就要被叫到大隊(duì)部寫檢查。陳玉蘭還清楚地記得，一次，當(dāng)時(shí)正逢“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，大隊(duì)部又搞突擊檢查，查到一對(duì)男女在幔帳里說(shuō)話，大隊(duì)部問(wèn)：“你們?cè)诟墒裁?？”男青年急中生智脫口而出：我們倆在一起“批林批孔”。從此以后，“批林批孔”就成了“戀愛”的代名詞。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)海豐農(nóng)場(chǎng)一大隊(duì)600多人中，有100多人成為夫妻?！昂ＸS少年”專指上海知青在大豐工作、生活期間養(yǎng)育的后代，約有4.6萬(wàn)人。

（摘編自《現(xiàn)代快報(bào)》）