◆ 甘克明
?
愛心手環(huán)
◆甘克明
陋巷破屋,門歪鎖銹。
“耿耿呀,開門——”耿老爹把門拍得山響。門楣上震落的粉塵,在浸染蟬聲的夕陽里,如一團團金色的小精靈,簇擁著、熱切地撲向老人。
“快出來吧,莫躲爹爹?!?/p>
回答老人的是墻角陰暗處“汪汪”和“喵喵”的狗貓聲。老人佝僂的孤影被斜陽壓倒在地,拉得老長。
日已銜山,天快斷黑,一個二十六七歲的女孩,走進耿老爹渾濁的眼湖:“爹爹,我在這兒吶?!?/p>
生怕閨女再次消逝,耿老爹一把抱住女孩,沒來由地說了一句“可不敢到太平湖玩了”。便“唰——”地淚湖決堤。
“爹爹也不敢到處亂走。天黑了,都不曉得時間?!迸⒂眉埥聿寥ス⒗系~溝眼角腮坑的臟物,把一個手表形狀的圈圈扣上老人手腕,并用手機撥通了老人家中的電話……
侍候老人吃東西的當(dāng)兒, 女孩環(huán)顧四周,一堆東倒西歪的房屋,每棟墻上涂抹了一個帶圈的“拆”字。屋主人遷出,野狗貓搬進。因房屋相似,布局凌亂,進來人很難找到出去路……攙扶著老人,女孩是靠每走二三十步收回一個來時掛好的表形夜光圈,走出陰暗逼仄、回環(huán)錯綜的巷子,走進燈火明亮、寬暢筆直的大街。
公交車上,耿老爹孩子似的向身邊的乘客炫耀他手腕上的寶貝:“手表,閨女給的,你們看——”唾沫星子都濺人臉上了??丛谂⒓皶r遞上歉意微笑的份上,被惹惱的乘客才沒把唇間三個子彈似的字射出。
下車后進入南苑社區(qū),開始不停地有人戴警官長戴警官短地?zé)崆橥⒋蛘泻?。女孩名叫戴樺,南苑社區(qū)民警,急性子,愛臭美。近幾個月,她的社區(qū),患癡呆的老人走失增多。她給老人身上縫過留有姓名、地址、電話的白方布,脖子掛過小牌牌,可患者家人不樂意,說有損老人尊嚴(yán)。且別有用心的人還乘機敲詐,甚至招賊進屋……使上渾身解數(shù),都不奏效。戴樺寢食不安,鏡子里出現(xiàn)一副黃臉婆的愁容,嚇?biāo)惶1M管化妝挨過上司的剋,她還是找出了久違的粉餅、腮紅。化妝的最高境界,是既精心修飾又不露痕跡的自然美。
過花橋左拐,便是耿老爹居住的楊柳舞清涼、庭院慢節(jié)奏的春風(fēng)小區(qū)。電視里正播送“我國進入老齡社會……”的晚間新聞。
一位戴紅袖套,邁小羅圈的胖嫂笑吟吟朝這對“父女”走來。胖嫂是戴樺物色的小區(qū)治安巡防員,耿老爹的街坊老鄰居。
見戴樺一張汗水模糊的大花臉,胖嫂笑得更歡了。當(dāng)認出她身旁的耿老爹時,胖嫂便笑不出來了:“微信上說,我國每年要增加30萬老年癡呆患者。光我們社區(qū)就有兩三百號耿老爹這樣的癡呆、智障和失憶的老人。你一個人找得過來嗎?何況社區(qū)還有很多事情都要……”
冷不防,一只手伸到胖嫂的面前。一旁的耿老爹早己迫不及待了:“胖嫂,我有手表?!?/p>
二十多年前,耿老爹的女兒耿耿是在太平湖玩水淹死的。那天,老人為救耿耿把手表落太平湖里。以后,老人再沒戴過手表。近幾年,耿老爹一犯病就到處找女兒。有時一個月要走失五六次。家里人都拿他沒輒了,說總不能找根繩子拴住他呀。
往事如昨,令人唏噓。
借著路燈,胖嫂見耿老爹戴的是一只黃色“表”型塑料圈圈?!氨怼北P上是戴樺的手機號,“表”帶上是“請幫我聯(lián)系家人”清一色醒目的瑩光字??淳幪?還能知持“表”人的基本情況。
“這寶貝真好!”胖嫂朝正對鏡補妝的戴樺豎起大拇指:“以后我們社區(qū)的老人走失就好找啦,壞人沒利用價值,家人無后顧之憂。對了,寶貝叫什么?”
“愛心手環(huán)。”
戴樺管轄的南苑社區(qū),已有百分之九十五的老年患者擁有了它。戴樺還把這一創(chuàng)意配上實物圖片發(fā)到她的微信、微博和QQ上,向全市乃至全國推廣。網(wǎng)上好評如潮,點贊和點擊率過萬,獲得新浪微博“飛躍獎”和市局“最美警花”“全省優(yōu)秀人民警察”等榮譽。
好消息接踵而來,美得戴樺半夜笑醒。枕邊的小郎中丈夫還以為妻子魔怔了,習(xí)慣地伸出“二指禪”去號脈。不料,熱面孔碰到冷屁股,“二指禪”撞上一巴掌。尤其是小媳婦嘴里那句沒聽懂的嘟噥,更是讓他一頭霧水??蓱z的小郎中能號出病人肚里的曲里拐彎,卻號不出媳婦肚里的曲里拐彎……
發(fā)稿編輯/浦建明
插圖/魯楠