陳敏

1

古時(shí)，帝王生女尚弄之瓦磚，以“明其習(xí)勞”；普通人家的女子，更以女紅為第一要?jiǎng)?wù)。讀史誦經(jīng)則非女子所宜，寫詩(shī)賦詞更是“斷乎不可”。唐朝臺(tái)州盤椒村有一位叫蕭惟香的女子。惟香頗有詩(shī)才；與進(jìn)土王元晏相愛，私奔至瑯玡，卻為元晏所棄；無以為生，淪為暗娼；終于不堪潦倒，在客店四壁留詩(shī)百首之后， 自縊而死。《北夢(mèng)瑣言》的作者對(duì)間接兇手王元晏不肯稍有微詞，偏歸咎于惟香“淫冶不禁”，以此來論證“才思非婦人之事”。毗陵郡有位李氏女子，年方十六，甚有佳句。如其《拾得殘破錢詩(shī)》：

半輪殘?jiān)卵趬m埃，依稀猶有開元字；

想得清光未破時(shí)，買盡人間不平事。

又作《彈琴詩(shī)》云：

昔年剛笑卓文君，豈信絲桐解誤身；

今日未彈心已亂，此心元自不由人。

紀(jì)錄此事的作者雖然不得不承認(rèn)這些詩(shī)頗有情致，但還是強(qiáng)詞奪理地說，此“非女子所宜”。

因此之故，不少才女一方面因天性使然，情不自禁地?fù)]毫潑墨以一抒胸臆；另一方面，又無法掙脫閨訓(xùn)的束縛，只好將自己的得意之作或含淚自毀、或秘不示人。唐朝孟昌期之妻孫氏寫了不少好詩(shī)，如《代謝崔家郎君酒》：

謝將清酒寄愁人，澄澈甘香氣味真；

好是綠窗明月夜，一杯搖蕩滿懷春。

但孫氏心不自安，“以為才思非婦人之事”，便將自己的詩(shī)集投入爐膛，“自是以婦道內(nèi)治”。元朝傅汝礪之妻孫蕙蘭也不例外。蕙蘭幼時(shí)，其外祖父周卿就教以《孝經(jīng)》《論語》諸篇；詩(shī)詞歌賦卻不相傳授。豈料蕙蘭“因其弟受唐詩(shī)”，“輒能為近體五七言，語皆閑雅可誦”。如七言：

春雨隨風(fēng)濕粉墻，園花滴滴斷人腸；

愁紅怨白知多少，流過長(zhǎng)溝水亦香。

但蕙蘭同樣囿于俗見，認(rèn)為女子“辭翰非所事也”。所以惜墨如金，還常常自毀詩(shī)稿。

也有一些才女，既不敢觸犯天條，又不愿束手就范。便憑借她們過人的機(jī)智，想出種種兩全之策。詩(shī)集《彤管遺編》所收之《三鄉(xiāng)雜詠》僅記其年代，作者在序中自釋其由：“以翰墨非婦人女子之事，故名字隱而不書?！钡绱伺e措不過是虛與周旋，作者并非真的想做無名英雄，便在言辭鏗鏘地附和俗見的同時(shí)，暗中做了手腳：于書后署以“二九，子為父后，玉無瑕，弁無首，荊山石”。極曲折極巧妙地為后人考證自己的姓名提供了線索（二九十八，十加八：木字；子為父后，木下子：李字。玉無瑕去其點(diǎn)也；弁無首留其廾也；王下廾：弄字。荊山多玉，荊山石：玉字。其尊姓大名當(dāng)為：李弄玉）。

2

雖有閨訓(xùn)的嚴(yán)厲束縛，古代中國(guó)的才女之作依舊美不勝收；因才女之作而引出的詩(shī)壇佳話，更是令人回味無窮。

宋朝宣和年間，宮中舉辦燈會(huì)，邀京師士女前往觀看，各賜酒一杯。有一女見酒杯系純金所鑄，且玲瓏剔透，便愛不釋手，欲竊為己有。不料事機(jī)不密，此女被衛(wèi)士抓獲。押至御前，此女非但面無驚懼之色，反而當(dāng)場(chǎng)吟詞一闋：

月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門；貪看鶴陣笙歌舉，不覺鴛鴦失卻群。

天漸曉，感皇恩，傳諭賜酒飲杯巡；歸家恐被翁姑責(zé)，竊取金杯作照憑。

徽宗聽罷，樂不可支，干脆將金杯賜給此女，還特地派衛(wèi)士護(hù)送她回家。

更有借自己的名篇佳作化干戈為玉帛，因此而造福一方者。

元末，周伯玉之妻郭真順因躲避戰(zhàn)亂蟄居潮陽鄉(xiāng)間。朱元璋平定中原之后，命指揮俞良輔率大軍南下，征剿尚未向明政權(quán)表示臣服的潮陽諸寨，“一寨皆恐誅”。真順聞?dòng)?，于俞軍必?jīng)之路題詩(shī)一首。在詩(shī)中，真順代表全體寨民，既不失尊嚴(yán)地對(duì)明政權(quán)和俞良輔個(gè)人表明了傾慕和歸順之意，又陳述了戰(zhàn)火之害及對(duì)和平的無限向往。俞良輔覽詩(shī)大喜，當(dāng)即號(hào)令全軍撥轉(zhuǎn)馬頭，一寨皆全。

3

不過，郭真順之作是一個(gè)難得的例外。與才子之作不同，才女之作多與社會(huì)政治生活無關(guān)。所以，才女很少像才子那樣因譏斥朝政、觸怒權(quán)貴而動(dòng)輒得咎；這大概是女子作詩(shī)雖與閨訓(xùn)不合卻能為統(tǒng)治者所容忍的最重要的原因。才女多以愛情生活為主要題材。她們既用詩(shī)來描寫自己的愛情，更用詩(shī)來編織自己的愛情。往往以詩(shī)為媒、喜結(jié)良緣。如宋人王氏，“幼聰慧”，善詩(shī)文，壯年未嫁，因作《詠懷詩(shī)》：

白藕作花風(fēng)已秋，不堪殘睡更回頭；

晚云帶雨歸飛急，去作西窗一枕愁。

詩(shī)為詞人趙令疇所得，而令畤正好鰥居。兩人相見恨晚，遂締白首之盟。又如明人田娟娟。娟娟妙解音律，通貫經(jīng)史，曾于扇面題詩(shī)一首，不慎將團(tuán)扇失落。一日，太學(xué)生木生外出散步，于柳蔭中拾得此扇。讀扇面詩(shī)，情不能已；便以劍為筆，在樹身上刻詩(shī)數(shù)行。娟娟回頭尋找失物，讀到木生的詩(shī)，也心潮難平，常常吟哦不絕于口。木生仔細(xì)訪尋，數(shù)年后與娟娟相遇，兩人終成鴛鴦。

唐人晁采的情感經(jīng)歷，更是與詩(shī)結(jié)下不解之緣。晁采字試鶯，“豐姿艷質(zhì)，映帶一時(shí)”。不施丹鉛，而眉目如畫。曾于夏日著單衫，一手扶青竹，一手持蘭花扇，望清溪游魚，吟竹枝小詞，“若黃鶯學(xué)囀，真神仙中人也”。試鶯不僅貌若天仙，而且才氣橫溢；琴棋書畫，無一不精。一日，晁母命試鶯吟詩(shī)詠蘭，試鶯應(yīng)聲而答：“隱于谷里，生于灃??；貴比于白玉，重匹于黃金；既入燕姬之夢(mèng)，還唱宋玉之琴?！泵艋廴舸耍钊朔Q奇。晁家鄰居有位名叫文茂的少年書生，常與試鶯尺牘往來。兩人互相傾慕，“每自誓當(dāng)為伉儷”。長(zhǎng)成后文茂遷居他處，試鶯以朝鮮繭紙作鯉魚兩面，均畫上鱗甲，于腹內(nèi)藏書，托侍女轉(zhuǎn)交文茂。魚書自以詩(shī)為多，如：

窗外江村鐘響絕，枕邊梧葉雨聲疏；

此時(shí)最是思君處，腸斷寒猿定不如。

因面見無由，積郁過深，試鶯日漸憔悴。晁母大驚，向侍女仔細(xì)打聽，方知致病之因。好在晁母很開通，以為才子佳人， 自應(yīng)有此。但鑒于才子佳人古多不偶，晁母便親自出馬，通二姓之好。有情人終成眷屬?；楹螅蚱迋z仍時(shí)常題詩(shī)互贈(zèng)。如試鶯《送郎之長(zhǎng)安》：

思君遠(yuǎn)別妾心愁，踏翠江邊送畫舟；

欲待相者遲此別，只憂紅日向西流。

又如《雨中吟》：

春風(fēng)送雨過窗東，忽憶良人在客中；

安得妾身今似雨，也隨風(fēng)去與君同。

清新樸實(shí)，情真意切。筆力之健，不減當(dāng)年。

還有因詩(shī)而破鏡重圓者。

唐人南楚材在外漫游時(shí)，與陳穎太守相識(shí)。太守看他儀表堂堂、談吐不凡，欲以他為婿。豈料南楚材雖有結(jié)發(fā)之妻在家翹首相望，卻為年輕貌美的太守千金而怦然心動(dòng)，便一口答應(yīng)下來，并派仆人“歸取琴書”。楚材之妻薛媛知丈夫無歸家之意，即題詩(shī)一首托仆人轉(zhuǎn)交。詩(shī)云：

欲下丹青筆，先拈寶鏡端。

已驚顏索寞，漸覺鬢凋殘。

淚眼描將易，愁腸寫出難。

恐君渾忘卻， 時(shí)展畫圖看。

楚材得詩(shī)，愧悔不已，便揚(yáng)鞭催馬，馳還家中。夫妻和好如初，“遂偕老矣”。

晉人蘇若蘭為重圓破鏡而寫就的《璇璣圖》，尤負(fù)盛名。蘇若蘭，陳留令蘇道賢之女；識(shí)知精明，儀容秀麗。十六歲時(shí)嫁與竇滔。竇滔亦出身名門，且“風(fēng)神偉秀，該通經(jīng)史，允文允武，時(shí)論高之”，苻堅(jiān)倚若長(zhǎng)城。夫妻倆相互傾慕，相敬如賓。但若蘭性情急躁，做事無周旋余地，常使人下不了臺(tái)階。天長(zhǎng)日久，夫妻感情難免因此而受影響。竇滔的寵姬趙陽臺(tái)，歌舞之妙，無出其右。竇滔怕迎入家室招致若蘭不滿，便置之別所。孰料若蘭仍派人將趙陽臺(tái)抓獲，苦加捶辱。竇滔深以為憾。趙陽臺(tái)自然懷恨在心，常在竇滔面前飛長(zhǎng)流短，竇滔對(duì)若蘭因此更加怨氣重重，夫妻裂痕愈難彌合。后來，苻堅(jiān)封竇滔為安南將軍，命他鎮(zhèn)守襄陽。行前，竇滔邀若蘭同往，若蘭斷然拒絕。竇滔大怒，便攜趙陽臺(tái)赴襄陽就職，且不再與若蘭保持聯(lián)系，以為報(bào)復(fù)。真的音訊皆無了，若蘭又思念不已，往日的怨氣怒氣竟?jié)u漸煙消云散。獨(dú)守空房，追憶舊情；想到夫妻反目，此次遠(yuǎn)別很可能演成永別，若蘭肝腸寸斷，悔恨交加，遂織錦回文。

錦回文計(jì)二百余首詩(shī)、八百余言?？v橫反復(fù)，皆成詩(shī)句；點(diǎn)畫無缺。且五彩相間，瑩心耀目；才情之妙，超古邁今。后人稱之《璇璣圖》。

圖成，若蘭派人送至襄陽竇滔府中。竇滔“省覽錦字，感其妙絕”，亦幡然悔悟。便將趙陽臺(tái)遣送關(guān)中，而以極其隆重的禮節(jié)，將若蘭迎入漢南。夫妻倆恩好愈重。

此外，還有以詩(shī)為橋而重返人間者。

唐朝開元年間、僖宗年間，均有塞外兵士于宮女縫制的征袍中偶得情詩(shī)。寫作這些情詩(shī)的女子均因此而步出深宮，與得詩(shī)者成婚。

“葉上題紅怨”的佳話更是不勝枚舉。

貞元年間，進(jìn)士賈全虛于水中拾得落花一朵，“旁連數(shù)葉”。葉面題有怨詩(shī)數(shù)行：“一入深宮里，無由得見春?！碧频伦诼勚耸拢闩扇藢懽鞔嗽?shī)的宮女王鳳兒查出，將她嫁與賈全虛，并賜給許多錢財(cái)。

玄宗年間，楊貴妃紅極一時(shí)，六宮皆衰悴不備。便有宮娥于落葉上題寫怨詩(shī)，放入溪中。唐明皇聞知，大發(fā)慈悲，遣出禁內(nèi)者不少。

唐僖宗年間，儒士于祐也在溪中拾得寫有情詩(shī)的紅葉。數(shù)年后，于祐亦與寫作此詩(shī)的宮女韓氏通二姓之歡。

因詩(shī)巧退多情客的才女，歷史上也不乏其人。如王霞卿。霞卿曾于客店墻面題詩(shī)一首。唐朝進(jìn)士鄭殷彝讀詩(shī)之后，浮想聯(lián)翩情難抑，便冒昧造訪。霞卿稱疾不見，僅派一侍女持詩(shī)以贈(zèng)。詩(shī)云：

君是煙霄折桂身，圣朝方切詔良臣；

正堪西上投知己，何必遲留見婦人。

鄭殷彝萬萬沒有料到會(huì)有如此結(jié)局，頓時(shí)面紅耳赤，無以作答，只好抱慚而去。

總而言之，古代中國(guó)的才女之作，美不勝收，妙用無窮。這不僅具有巨大的美學(xué)意義，因而令不少鑒賞家、評(píng)論家流連忘返；而且具有社會(huì)學(xué)意義——現(xiàn)在那些相思漫漫，卻又翻破“情書大全”仍苦無良策的男士女士，難道不可以從中得到一二啟發(fā)？

（選自《文史知識(shí)》）