黃秋菊
豆腐圓子要選酸湯豆腐,干煸豆角不可過(guò)焦,酥炸蠶豆一定要記得用刀口畫(huà)上十字……
江瑟瑟從來(lái)不知道自己有一天會(huì)淪為主婦,整日與油鹽醬醋鍋碗瓢盆為伴。舉案齊眉,到底意難平。
記得第一次見(jiàn)蕭涵,是在校園招聘會(huì)上。彼時(shí)她意氣風(fēng)發(fā),即便面前人潮洶涌,擠得淺灰色套裝滿(mǎn)是汗?jié)n,也不曾畏懼。投完所有的簡(jiǎn)歷,打算出場(chǎng)的時(shí)候他叫住她:“江小姐,可否請(qǐng)你喝杯咖啡?”
不是不詫異,然而面前的男子文質(zhì)彬彬,衣著得體,大概也不是什么壞人吧。后來(lái)才知道自己大錯(cuò)特錯(cuò),蕭涵這個(gè)人,一個(gè)衣冠禽獸又豈能道得盡他的壞處。
后來(lái)在天涯看帖,無(wú)數(shù)姐妹抨擊的勾引女大學(xué)生的渣男就是這樣??墒沁€是忍不住替他辯解,也是替自己。如花美眷,似水流年,無(wú)論如何,他總是曾叫她快樂(lè)。
自認(rèn)為不算虛榮,他也不曾送她任何實(shí)在的物質(zhì)。不曾間斷的白色鮮花,香奈兒的香水,甚至是金茂俱樂(lè)部的漫天煙火。所有美麗都有保質(zhì)期,花落了香味散了漫天煙花化為灰燼。她忍不住想,她的保質(zhì)期又有多久。
畢業(yè)以后終于搬到一起住。說(shuō)是一起,他在的時(shí)間并不多。想過(guò)出去工作,可是蕭涵說(shuō):“我上班出門(mén)能看見(jiàn)你,下班回來(lái)有你在家等我就夠了。”于是便微笑答應(yīng),以色伺君,至要緊就是溫順。
每個(gè)禮拜總能在一起吃?xún)深D飯,她越發(fā)憊懶,不愿出去。不能叫金主大人一起吃泡面,只好學(xué)著做菜。漸漸地也有了些樂(lè)趣,咖喱雞翅,鐵板牛柳,和合排骨,食物不會(huì)說(shuō)話(huà),可是你給與它多少,它就回報(bào)你多少。湯太咸加土豆塊可以變淡,米飯?zhí)刹环磷龀慑伆?,一切都是可以改變的,不像人生?/p>
蕭涵偶爾也會(huì)夸某道菜做得不錯(cuò),于是記下來(lái)下次再做。一筷子不碰的,再也沒(méi)上過(guò)餐桌。漸漸也摸出了規(guī)律,他吃得清淡,太辣太咸太酸太甜的一概不碰。這樣自制的男人,卻金屋藏著阿嬌,倒是值得玩味。
她曾替他整理衣櫥,最貼身細(xì)致的裁剪,最中規(guī)中矩的顏色。自認(rèn)為做得很好,蕭涵打開(kāi)時(shí)卻皺了眉頭。后來(lái)才知道白色襯衣不可以和米色放在一起,深藍(lán)與淺藍(lán)必須隔開(kāi)。偷看過(guò)他的身份證,才知道他是處女座。
于是惡意地把吹毛求疵雞蛋里挑骨頭等等形容詞套在他身上。做(河蟹)愛(ài)的時(shí)候心不在焉,忍不住去想這種事是否也有規(guī)律。他皺眉,深而纏綿地吻下去。香焚合歡,被翻紅浪,最后還是忘記了。
越來(lái)越不快樂(lè),蕭涵疑心她悶壞了,于是帶她去散心。一上車(chē)就頭暈胸悶,仄仄出去,更加仄仄地回來(lái)。變本加厲地宅在家里,做食物,然后吃掉。他出差回來(lái)幾乎認(rèn)不出她。一個(gè)月,她重了二十斤。
看了醫(yī)生才知道她得了暴食癥。他大約還是好心,一直同她住在一起監(jiān)督她。某天午夜醒來(lái),她并不在身側(cè)。客廳的壁燈冷光凜然,她腳下四個(gè)冰淇淋的盒子,還在吃第五個(gè)。
他暴怒著奪下盒子,看著她茫然的眼睛,無(wú)端覺(jué)得軟弱:“你到底想要怎么樣?”
她挑一個(gè)最離譜的:“我要你和我結(jié)婚?!闭f(shuō)完挑釁地看著他??墒撬f(shuō):“好?!?/p>
第二天就叫人送來(lái)鉆戒給她看。平常的款式,鉆石也不大,和他本人一樣精致內(nèi)斂。從這以后越發(fā)限制她的飲食,他需要一個(gè)得體的新娘。
三個(gè)月后瘦了下來(lái)??傆幸恍〇|西,要上癮很容易,要割舍很難。叫人來(lái)量身訂做婚紗,結(jié)婚的日子在下個(gè)月中旬。
他日日同她耳鬢廝磨,肌膚相親,也不覺(jué)得安心。她想她的病,其實(shí)并沒(méi)有好。她的心是個(gè)無(wú)底洞,他永遠(yuǎn)無(wú)法填滿(mǎn)。
結(jié)婚前一天她決定逃走,竟然成功。在千里之外的城市過(guò)普通的生活,朝九晚五,只有冬夏兩套職業(yè)裝。再不做繁復(fù)的菜式,下班回來(lái)用電飯煲煮粥,在滿(mǎn)屋米香中學(xué)會(huì)微笑。
她正在痊愈,不久的將來(lái),她會(huì)嫁一個(gè)普通的丈夫,生一個(gè)可愛(ài)的兒子。女人的一生,其實(shí)也就是這樣。
偶爾會(huì)在報(bào)刊亭的財(cái)經(jīng)雜志封面上看到他的照片,黑色底色,越發(fā)顯得眉目冷峻。她不合時(shí)宜地想:“大約后來(lái)的人不會(huì)做菜,他瘦了許多?!?/p>
然而沒(méi)有想到她竟然會(huì)再見(jiàn)到他。十字路口等紅綠燈時(shí),旁邊的黑色轎車(chē)牌號(hào)熟悉得叫她恐懼。忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭,60秒停頓漫長(zhǎng)得像一生。她不敢回頭,筆直而堅(jiān)定地向前走去。
第二天上班時(shí)收到馥郁的鮮花、梔子花、茉莉、香水百合、滿(mǎn)天星、清一色雪白的花朵。滿(mǎn)室都是鮮花的芳香,辦公室的同事竊竊私語(yǔ),她顫抖著手打開(kāi)卡片:下班后南街星巴克,不見(jiàn)不散。
那樣不容拒絕的口氣只能是他。她向經(jīng)理請(qǐng)了病假,剛下樓就看見(jiàn)他坐在大廳里。大理石地板,黑色真皮沙發(fā),頂燈璀璨如星子。他坐在沙發(fā)上,眉頭深鎖,叫人忍不住,便想伸手撫平他的眉間。
她正在猶豫要不要回去,他已經(jīng)看見(jiàn)她。還沒(méi)來(lái)得及堆出一個(gè)微笑便被緊緊摟在懷里,兇狠而執(zhí)著地吻下去。
她臉在發(fā)燙,心跳如鼓,幾乎便要暈過(guò)去。然而唇上的疼痛叫她清醒,許久他才放開(kāi)她,問(wèn):“疼嗎?”
她下意識(shí)點(diǎn)頭。他已經(jīng)拉著她的手頭也不回地走出去:“你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我有多疼?!?/p>
一路被挾持著去酒店,剛關(guān)上房門(mén),他就把她壓在床上,激烈兇狠地親吻她,索要她。她難堪得想哭,眼淚還沒(méi)掉下來(lái),就被他吃進(jìn)嘴里,害得她哭也哭不利索。
纏綿后他沉沉睡去,她這才看見(jiàn),他臉上深深的黑眼圈。迷茫間聽(tīng)到他夢(mèng)囈:“瑟瑟,不要離開(kāi)我。”“瑟瑟,我愛(ài)你?!?/p>
她幾乎疑心自己也做了夢(mèng),心潮起伏,最后竟然也睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)起床,開(kāi)了筆記本電腦辦公。她看著他,眉目英挺,唇線淡薄,即使微笑也讓人覺(jué)得難以親近。昨天到底是南柯一夢(mèng),她起來(lái)穿衣服,然后走出去,說(shuō):“你讓我走?!?/p>
他闔上電腦,漆黑的眼眸里暗潮洶涌:“永不可能?!?/p>
她覺(jué)得卑微而可恥,然而還是哀求他:“我求你了。”
他揉了揉額頭:“別的都可以,這個(gè)不行?!彼龓缀跻?,他留她做什么,生命里第一次不在掌控的人,就真的這么重要?
她并不樂(lè)意挑戰(zhàn)他的權(quán)威,于是跟著回去。然而沒(méi)有想到的是,等待她的是盛大隆重的婚禮。于是便結(jié)了婚,再后來(lái)有了孩子。
無(wú)聊時(shí)候看偶像劇,覺(jué)得劇情似曾相識(shí),只是不同的,是女主角愛(ài)上了男主角。最后得了白血病,離開(kāi)男主角,在最美好的年華一個(gè)人寂寞地死去。
看完就覺(jué)得好笑。她離開(kāi)他是為了更好生活,然而她到底是世俗的人,不愿太痛苦太悲傷太狼狽太卑微。盡管他掌控一切,但總有鞭長(zhǎng)莫及的地方,可是她放不下,去勉強(qiáng)自己那樣艱難逃脫。
說(shuō)到底后來(lái)的生活她也是半推半就,她是愛(ài)他的,如同愛(ài)工作愛(ài)美食。
孩子漸漸長(zhǎng)大,他脾氣不算好,對(duì)孩子卻耐心絕佳?!端廊恕贰栋籽┕鳌贰逗5呐畠骸罚喜坏剿矔?huì)講故事。
從玩具房路過(guò),父子兩嚅嚅私語(yǔ)。
“爸爸,為什么王子要娶公主?”
“因?yàn)樵谶@個(gè)世上,王子最?lèi)?ài)公主?!?/p>
“爸爸和媽媽也是這樣嗎?”
“是的,爸爸最?lèi)?ài)媽媽?!?/p>
“慎獨(dú)也最?lèi)?ài)爸爸媽媽?!?/p>
回到客廳的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己竟然在微笑,一時(shí)又是恐懼又是心酸。年少時(shí)看神雕俠侶,郭芙在妹子的壽宴上頓悟,自己不是討厭楊過(guò),而是討厭楊過(guò)一直對(duì)自己很糟糕。當(dāng)時(shí)也是覺(jué)得心酸,多少聰慧女兒堪不破的,郭芙又怎堪得破。金尊玉貴養(yǎng)大的小姐,也只有自尊可以做防御。
而她更是只剩下自尊了。若蕭涵不是這樣蠻橫地闖入她的生命,月上柳梢,花前月下,她不見(jiàn)得便不愛(ài)他。多少轟轟烈烈的感情最終化為相守,從此便是柴米油鹽人間煙火相夫教子慢慢老去。
她缺少那個(gè)過(guò)程。
生活日漸平靜,大約是人到中年,蕭涵日趨內(nèi)斂,鋒芒凌厲偶有出現(xiàn),卻敵不過(guò)她平靜的眼波一閃。
他甚至養(yǎng)成了午睡的習(xí)慣。
某日助手找上門(mén)來(lái),說(shuō)是有急件。她推開(kāi)房門(mén),卻聽(tīng)見(jiàn)他的夢(mèng)囈:“瑟瑟,我不能再讓你不見(jiàn)?!笨照{(diào)溫度很低,他卻滿(mǎn)腦門(mén)的汗。她猶豫半天還是伸手擦掉那些水珠,就像擦掉曾經(jīng)的眼淚。
她終于知道,其實(shí)她也是嫁了平凡的丈夫,生了可愛(ài)的兒子。