林葉

其實我是個愛學習的孩子，但因在學校受了委屈，有點厭學，逃課了。母親知道后，氣得沒辦法，揚起手來，要打我。

母親很少打我，現(xiàn)在仔細往回想，記憶里也就這一次。我一躲，胳膊肘撞到門栓上，可能觸碰到了麻筋，我委屈大了，哭出聲來，說手不能動了。母親一下子嚇著了，慌了神，趕忙捧起我的手，放到她的掌心里揉著，眼里隱約有淚光。

父親長年在外勞動改造，母親帶著我早早輟學的哥哥和根本沒上過學的姐姐參加集體勞動，掙工分過活，挺苦，但她還是要我和小姐姐、弟弟上學。我很少見母親流淚，常有的印象是，傍晚時分，生產(chǎn)隊放工，太陽的余暉照進堂屋，母親走進家門，放下身上的擔子，拉起我的小手。

母親的手是粗糙的，卻是厚實溫暖的。我答應繼續(xù)好好上學。母親為我背上書包，送我到村頭。站在村頭，她默默看著我，眉頭微皺。她的心情是沉重的吧？那時我還不懂。

當時升學要靠大隊革委會推薦，貧下中農(nóng)子女優(yōu)先。我因父親是“五類分子”，頭年沒被推薦上，復讀一年，第二年形勢變了，全縣招生統(tǒng)考，我考上了一所縣里的重點高中。

學校在另一個鎮(zhèn)上，離我們村好幾十里地，這樣一來，我就要住校了，一個星期只能回家一次。我從小沒出過遠門，要離開家了，母親為我好一通準備。

其實家里也沒什么可供準備的。高中住校，就是面臨住和吃的問題。拆洗家里最好的一床被子，棉絮在日頭下曬得干干凈凈，被面補得整整齊齊，縫好疊好，到學校找一同學搭伙，一人出被蓋一人出墊褥，住的問題就解決了。每月從家里帶點米，去學校食堂換飯票，可以打飯吃了。沒錢買菜票，就每周從家里帶兩瓶腌菜去，雖然不是新鮮菜，但好存放，精打細算一點也能吃上一星期。

母親勤儉持家，日子再清苦，也要想方設法弄出一兩個小菜，有模有樣，有滋有味。她精心腌制的各種咸菜，更是讓我喜歡得不行。末了，她又打開包了幾層的手絹，拿出幾角錢，特意從街上的館子里買回一瓶腌蘿卜條，要我?guī)У綄W校去。“你還沒吃過館子里的菜呢?！彼銎疬@些事來很干脆，好像換了一個人似的。

母親為我準備好了擔子，一頭是被子、書本，一頭是米、咸菜，還有那瓶腌蘿卜條。我挑起擔子，母親送我到村頭。她的眉頭舒展，目光中都是期待吧？后來我想是這樣的。

再后來，我考上了大學。每學期放假回家，母親總要拉著我的手，關切地問這問那。她問我，城里總搞武斗，現(xiàn)在形勢還亂不亂？你正長身體，學校的飯菜夠不夠吃？我告訴她，現(xiàn)在文革已結束，城里形勢一片大好；我在學校有助學金，飯吃得飽飽的菜也還不錯。母親聽了這些，顯出很滿足的樣子。

入夜，勞累一天的母親仍未閑著，油燈下，她又做起針線活。“您這是做什么呢？”“為你做一件棉背褂（即棉背心）?！毙r候，我身子單薄，冬天穿一件空心棉襖，凍得瑟瑟發(fā)抖，看見有小伙伴棉襖里面穿一件棉背褂暖暖和和，很是羨慕?，F(xiàn)在，家里日子好過一些了，母親要為我縫制一件棉背褂?！澳ツ隇槲易龅男疫€沒穿壞，今年您不用再做了。”“你要走很遠很遠的路，我能為你多做一雙就多做一雙吧?！蔽倚χf現(xiàn)在都時興穿皮鞋了，母親也笑了，說時興什么你買不買皮鞋是你自己的事情，以后我管不了嘍。

假期結束，我又要上學去了。母親裝好棉背褂、棉鞋，為我收拾好行裝，送我到村頭。她眉宇間有了笑意，眼神是喜悅的。這一次，我看見了。

就是這一年，春季學期末，我不幸出了車禍，暑假不能如期回家了。我怕母親擔憂，沒把我出車禍的消息告訴家里。傷勢稍好轉，我思念母親心切，請同學用板車把我拉回家。一進家門，晴天霹靂襲來：母親去世了，恰在我出車禍受傷后的第三天！

母親病重之際，家里人去鎮(zhèn)上郵局打電話通知我。電話打到學校，得知我剛剛出了車禍，家里人怕我擔憂，就沒將噩耗告訴我。

從此，我與母親天人永隔。母親留在我腦海的最后影像是，站在村頭，送我上學，久久地久久地凝視……

那是1983年春節(jié)后的一個清晨，乍暖還寒時節(jié)。