杜娟

娘的念，是我。

娘活90歲，唯念我。

娘膝下兩男四女，我老小，坊間稱“老疙瘩”。我的大哥、大姐、三姐，年紀(jì)輕輕，就走了。不久，娘的夫，我的爹也走了。那時(shí)，我娘44歲，我才3歲。生離死別，未曾壓垮一個(gè)女人，年紀(jì)輕輕。娘說：“我要眼盯眼瞅地看著你長(zhǎng)大……”

剛守寡，娘俊慧矜秀，賢淑惠敏。一襲好身材，一手好女紅。上得了廳堂，下得了廚房。提親者眾，娘皆不為所動(dòng)。娘說：“人不會(huì)餓死，可會(huì)懶死?？曜右桓菀讛啵焕筒粫?huì)斷?！彼褪钦J(rèn)這個(gè)理兒，硬撐著“經(jīng)營(yíng)”一個(gè)大家。為了我們這一輩，又為了我們下一輩；就像機(jī)器的“齒輪”，重復(fù)著、驅(qū)動(dòng)著，念著我，念著一大家子人。

小時(shí)候，家家都燒煤爐子。有些錢的人家，燒的是“蜂窩煤”。有工廠送，不費(fèi)事；因?yàn)槭恰盁o煙煤”，燒起來還挺干凈，火力旺。我們家嘴多，貧困，燒不起“無煙蜂窩煤”，只能用“大煙煤面子”托煤坯。

那是用煤面子，和著黃泥，用“掛子”托成長(zhǎng)方形的坯，在陽光下曝曬；曬干后，摞起來，用它生火做飯。娘個(gè)小體弱，只能跪在地上和泥、托坯；膝蓋磨出了血泡，她的臉上仍掛著笑靨，還吩咐鄰居都來，趕快拿一些回家。鄰居們都說，老杜大娘托的煤坯比買的經(jīng)燒，一塊煤坯能多燒一壺開水。我沒去人家看過，但凡用過我家煤坯的人，都這么說……

娘裹足，鄉(xiāng)下人戲稱“包米骨子”。腳小如3歲小孩的拳頭。腳趾彎在腳掌下面，硬硬的，鐵鑄一般。人稱“四個(gè)臥倒，一個(gè)沖鋒”（四個(gè)腳趾彎著，只有一個(gè)朝前），這可不是富貴人家的小姐，“三寸金蓮”，供吃飽喝足的富家少爺賞玩的“妙足”；而是窮人家的不二的“依靠”。正是依賴這雙腳，柔弱得讓人憐惜；可它能踩困赴難，讓一個(gè)清貧的“家”迎風(fēng)雨，渡難關(guān)，坎坎坷坷走到了今天。

娘常說：“什么是富貴？不向人伸手，就是富；不向人彎腰，就是貴?！笨墒撬龑?duì)鄰居，又是彎腰，又是伸手。幼時(shí)，我們那個(gè)胡同，十二戶人家，六戶住平房，六戶住紅磚瓦房。大家都聽到過娘的大嗓門。高聲闊嗓，亮亮堂堂。誰家有事兒，誰家要幫急，胡同里就響起娘的嗓門。幫人如事己，助人如平時(shí)。衣服不收，醬缸不蓋，任人收取，不計(jì)嫌細(xì)。我結(jié)婚后，凡回娘家來住，鄰里鄰居，送東送西，吃的用的，都放到了你的跟前。就像走親戚，毫不見外。

我知道，這是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，為了報(bào)答娘的情誼，感恩娘曾經(jīng)對(duì)他們的“給予”。這是無聲的贊譽(yù)，這是和煦的清風(fēng)……

娘90歲時(shí)，身子骨還算硬朗。農(nóng)歷六月二十五，是娘的生日。我說辦個(gè)壽誕，喜慶些，飯店定在“福祿壽”大飯店，既排場(chǎng)，又華貴。好好張羅一番，風(fēng)光一番。

娘不依。浪費(fèi)，就兩個(gè)字，擲地有聲。又說，嬸子大娘也都老胳膊老腿的，不方便，別老是麻煩人。在家，自己弄弄，不是老好了？我們依她。孔子不是說，孝，就是“順”嗎？

生日當(dāng)天，艷陽高照。

娘換了新衣，說舒坦。我特意給她買的，夠喜興。

娘家親舅、舅媽、表妹；左鄰右舍，鄰居大媽等，早早來到了現(xiàn)場(chǎng)。壽宴的氣氛，如夏日般火爆……

可是，就在此時(shí)，卻找不見“壽星姥”了。人們皆茫然。還等著吹蠟燭呢……

許久，只見娘蹣跚而來。不緊不慢，樣子悠然自得。左手拎個(gè)塑料桶，右手提著鐵鏟子。最讓人驚艷的是，娘渾身都是泥點(diǎn)子，連臉上、頭發(fā)上也是。

人們面面相覷，大氣都不敢出。不知娘這是到了哪里，又去干了什么？

一個(gè)小輩進(jìn)門來，搶著說：“太姥去修廁所了。”

大家愕然。原來，棚戶區(qū)改造以前，我們這里用的是“旱廁”。男廁和女廁之間的隔墻，不知為什么破了一個(gè)洞。有人不文明，就越摳越大。這事兒叫娘注意到了，就在過生日這天的早晨，娘硬是和泥把窟窿眼兒給堵上了。

當(dāng)在場(chǎng)的人們知曉緣由后，立時(shí)發(fā)出一陣“這老太太”的歡笑聲……

我來到娘的跟前，想說：“你也真是……”話還沒出口，娘就從懷里掏出一樣?xùn)|西，放在了我的手里。

大家起哄，讓我張開手，看看娘給了我什么上好的東西？

我把手伸開，那是一塊硬糖，一塊普通的硬糖。人們笑得前仰后合，笑著笑著，眼里涌出了淚水……

我深知，娘的念，是我；也有別人，唯獨(dú)沒有她自己……

（韓玉樂摘自《現(xiàn)代女報(bào)》2015年12月7日）