周梅鈴
摘 要:“過(guò)分詩(shī)化歸隱,將其臆想成美好的精神家園”,既是對(duì)陶淵明、梭羅等的歪曲,也忽視了他們艱難的人生探索,更是對(duì)當(dāng)代人的誤導(dǎo),弱化了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中尋求進(jìn)步的熱情。
關(guān)鍵詞:歸隱;詩(shī)話;面對(duì)現(xiàn)實(shí)
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-06-0-01
“世界那么大,我想去看看”這句話早已不是什么新聞了。女教師辭去心理教師的工作,轉(zhuǎn)向追尋心中對(duì)自然生活的向往,掀起一輪“歸隱”狂潮。人們開(kāi)始放下世俗紛爭(zhēng),憧憬著歸隱田園、養(yǎng)花種菜、過(guò)簡(jiǎn)樸寧?kù)o的生活。而陶淵明,這個(gè)晉代的田園詩(shī)人,一首“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”再度成為中國(guó)人獨(dú)善其身的美好遠(yuǎn)景。
“羈鳥(niǎo)念舊林,池魚(yú)思故淵”,陶淵明辭官歸隱,幽幽香菊與他為伴,下地耕耘自給自足。他選擇忘記,忘記那些官場(chǎng)的丑惡,忘記自己遇到的所有不快,希望生活自在,清閑曠達(dá),將不羈的性格安放于一方心靈的凈土。
然而,這也是無(wú)奈之舉。少年時(shí)飽受家庭傳統(tǒng)和儒家經(jīng)學(xué)影響的陶淵明,懷有兼濟(jì)天下,大濟(jì)蒼生的壯志,在《飲酒》、《雜詩(shī)》等詩(shī)歌中,他曾道:“少年罕人事,游好在六經(jīng)”,“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”。但是,由于門(mén)閥制度的存在,庶族寒門(mén)出生的人不可能突破門(mén)閥士族對(duì)高官權(quán)位的壟斷,在這樣的情況下,陶淵明的理想注定會(huì)破滅。直到二十九歲的“高齡”他才出仕為官,終其一生,所任的也不過(guò)是祭酒、參軍、縣丞一類的芝麻小官,不僅壯志無(wú)法施展,而且不得不在茍合取安中降志辱身,和一些官場(chǎng)人物周旋委蛇。
后來(lái),他又為彭澤令,因不愿“為五斗米折腰”,上任八十余日就解印掛職而歸。從此,他結(jié)束了他仕途的努力和曾經(jīng)的彷徨,義無(wú)反顧地走上了歸隱田園之路。
起初,陶淵明確確實(shí)實(shí)享受了一段“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛”的田園樂(lè)趣。然而書(shū)香門(mén)第出身的陶淵明畢竟不是稼穡的好手,“開(kāi)荒南野際”的辛勤也未必能使他過(guò)上衣食無(wú)憂的小康生活。在陶淵明四十四歲時(shí),詩(shī)人筆下洋溢著生活氣息的“方宅十余畝,草屋八九間”被一場(chǎng)無(wú)情的大火燒光了,全家只好寄居在船上,靠親朋好友的接濟(jì)過(guò)活。
陶淵明五十八歲時(shí),生活已近絕境,貧病交加,在其《挽歌詩(shī)》中,他對(duì)死后可以“鼓腹無(wú)所思”的幻想與“在昔無(wú)酒飲,今但湛空觚。春醪生蜉蟻,何時(shí)更能?chē)L。肴案盈我前,親舊哭我傍”的現(xiàn)實(shí)讀來(lái)讓人心酸。最后,他竟然淪落到上街乞討的地步,“饑來(lái)驅(qū)我去,不知竟何之。行行至斯里,叩門(mén)拙言辭。主人解余意,遺贈(zèng)豈虛來(lái)。” 正是他這一人生階段的真實(shí)寫(xiě)照。
此后,不再謳歌田園風(fēng)光,只說(shuō)自己生活的窘困和心中的不平。胸懷抱負(fù)卻無(wú)奈歸隱的陶潛不愿也不可能完全拋卻社會(huì)現(xiàn)實(shí),他將自己未盡的政治理想寄寓詩(shī)中。在《桃花源詩(shī)》里,詩(shī)人描述了一個(gè)心中的理想社會(huì):“春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅”,“重孺縱行歌,斑白歡游詣”,這種“自然”的社會(huì)中,人人自耕自食,真誠(chéng)相處,無(wú)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)欺詐,甚至無(wú)君無(wú)臣。而在陶淵明看來(lái),由于人們的過(guò)度的物質(zhì)欲望,引起無(wú)窮的競(jìng)爭(zhēng),產(chǎn)生了種種虛偽、矯飾、殘忍的行為,使社會(huì)陷入黑暗。魯迅先生說(shuō):“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎庆o穆,所以他偉大”。 由于這些追求,使他大多數(shù)的田園詩(shī)呈現(xiàn)出沖淡平和、曠潔悠遠(yuǎn)的外貌,但其背后卻充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憎惡與不安,對(duì)人生短促、身感無(wú)所感的焦慮。元嘉四年,六十三歲的陶淵明黯然瞑目。
由此可見(jiàn),回避矛盾,力求超然物外,是多么無(wú)助,因?yàn)闅v史的車(chē)輪不會(huì)停止,滾滾紅塵裹挾著人類不斷前行。
無(wú)獨(dú)有偶,中國(guó)有陶潛,美國(guó)亦有梭羅。1841年,梭羅結(jié)束教書(shū)生涯,開(kāi)始寫(xiě)作。1845年夏,愛(ài)情、親情接連留下的傷害與隱痛,讓感情豐富、思想深刻的梭羅內(nèi)心壓抑不止。這個(gè)28歲的年輕人知道自己必須要長(zhǎng)時(shí)間安靜自省,尋找真實(shí)的自己,于是他開(kāi)始為期兩年的“隱居”生活,就在離康科德不遠(yuǎn)的瓦爾登湖。這是他的好朋友愛(ài)默生擁有的私人土地,梭羅在這里用二手木材建起一座約14平方米的湖邊小屋,開(kāi)始了他在湖畔林中的生活。梭羅小木屋距離康科德約2英里,不到兩站地鐵,并不算遙遠(yuǎn)。按照中國(guó)“小隱于野大隱于市”的說(shuō)法,梭羅顯然不是隱居在山野中的,勉強(qiáng)可稱為“隱于市”。
但其實(shí),梭羅在瓦爾登湖的生活,并不算“隱居”。美國(guó)史學(xué)家描述說(shuō),梭羅幾乎每天都要到康科德村里去一次,他的母親和姐姐每周六都會(huì)給他送食物,而他自己則時(shí)不時(shí)回家去,除了自己經(jīng)常去村里轉(zhuǎn)悠,梭羅的文友還頻繁光顧他的小木屋,在湖畔舉行聚會(huì),甚至成立了名為“瓦爾登湖協(xié)會(huì)”的文人社團(tuán)。很多人都誤以為梭羅跑去瓦爾登湖旁隱居,做起了隱士,逃避現(xiàn)實(shí),批判當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的功利。其實(shí)梭羅不是隱士,他是躲在暗處的旁觀者,透過(guò)獨(dú)特的視角關(guān)注美國(guó)本土,用兩年兩個(gè)月的時(shí)間到瓦爾登湖進(jìn)行生活實(shí)驗(yàn)。他想用自己的實(shí)踐證明,通過(guò)“簡(jiǎn)單些,再簡(jiǎn)單些”的質(zhì)樸生活,人能超越感官感覺(jué)和理性而直接認(rèn)識(shí)真理。
綜上所述,我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到過(guò)分詩(shī)化歸隱,臆想成美好的精神家園,既是對(duì)陶淵明、梭羅等的歪曲,忽視了他們艱難的探索,也是對(duì)當(dāng)代人的誤導(dǎo),弱化了在現(xiàn)實(shí)中尋求進(jìn)步的熱情,雖然歸隱是他們解除內(nèi)心痛苦和全身避禍的方式,但若成為年輕人退縮消沉的一個(gè)借口,這絕非兩位大師所愿意看到的。
我們承認(rèn)在充斥著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)和電子游戲的當(dāng)代,他們生活哲學(xué)中“回歸自然、自我反省、簡(jiǎn)化生活”等思想具有非常積極的意義,但我們不能放棄在現(xiàn)實(shí)生活中的奮斗拼搏,因?yàn)檫@一切都有著既定的規(guī)則。作為“初升的太陽(yáng)”的青年們,歸隱之路絕非我們現(xiàn)在的選擇,相反,懷揣夢(mèng)想并為之努力奮斗才是我們的唯一目標(biāo)。畢竟,在這充滿美妙與激情的青春年華里,又有幾個(gè)是在安逸生活中走向通往成功的紅毯的呢?什么都未曾經(jīng)歷,卻像個(gè)滄桑老人一樣,對(duì)生活中的一切都漠不關(guān)心,看似淡然,實(shí)際上卻是愚不可及。當(dāng)你垂垂老矣,回想你這“隱居”的一生,不知是欣慰多一些,還是懊悔多一些呢?
所以啊,青年們,時(shí)不我待,讓我們向著最高最遠(yuǎn)的夢(mèng)想起航吧!