趙荔

一

在我以上三代，趙家有10個孩子，4女6男，分著排號，所以就有了趙四。她是女孩中最小的，大名叫趙一荻。我爺爺是男孩子里最小的，所以是趙六。他倆年紀差不多，又是同父同母的兄妹，關系很要好。我家那時出名的是同父異母的男趙四和女趙四。四妹妹尤其崇拜留學美國、回國后又在美軍就職的四哥，為了表示對哥哥的景慕，就根據(jù)哥哥的英文名字Kenneth給自己也起了一個英文名字，叫Edith，諧音就是一荻。

趙四與張學良的關系成為世紀話題，其實非常偶然。當年她不過就是去找張學良玩，并沒有什么“私奔”的念頭，但當時嫉妒心特別重的大姐跑到父親那里挑唆，說四妹跟有家室的軍閥私奔了。趙老爺子當時做北洋政府交通部次長，很重視臉面，他在不明真相的情況下，一氣之下就讓原本與四妹關系不太好的同父異母的五哥去《大公報》發(fā)聲明，宣布與小女兒脫離關系。

很重視傳統(tǒng)的四小姐認為自己再也不能回家了，只好跟在張學良身邊。這一待就是一輩子，從此父女再也沒有見過面、說過話、通過信。

他們父女二人其實都非常愛對方，且彼此掛念。1996年的一天中午，與往常一樣，我和四姑婆坐在他們住所樓下的餐廳里。老太太很認真地對我說：“小荔啊，我知道我爸爸心里還是愛我的，我讓他覺得丟臉了，沒法再見我了，可是他一直在關注我的消息。就在我跟你四姑爺被送到臺灣前，我爸爸托人把他用了一輩子的象牙筷子送來給我。所以我知道，他是愛我的?！?/p>

她說話的樣子很平靜，可是語調深沉，充滿感情。

二

1990年，年屆九旬的張學良重獲自由。1993年圣誕節(jié)，兩位老人的孫子到夏威夷度假，邀請我爺爺奶奶同行。

誰也沒想到，從此他們在夏威夷定居了。后來四姑婆告訴我，四姑爺來到夏威夷以后就喜歡得不得了，過完圣誕節(jié)和新年后就跟四姑婆說：“我喜歡這個地方，不走了?！彼墓闷乓宦爣樍艘惶f：“我也喜歡夏威夷，可是夏威夷的消費這么高，我們人生地不熟的，怎么過日子?。俊?/p>

他們本是來旅行的，住在希爾頓度假村，各種條件都超棒。可是即使你再有錢，也不可能長期住在酒店里。幸好這個度假村當時5棟樓里有3棟是酒店，兩棟是出租的公寓。四姑婆就說服四姑爺搬到隔壁公寓樓里，在15樓租了一套兩室一廳的臨海公寓。

四姑婆對我說：“當時我心里很著急，不知道怎么樣才能支付得起住在夏威夷的生活費用。后來我想，我們已經(jīng)這把年紀了，如果你四姑爺說不走了，那我們肯定會在夏威夷一直住到死的。所以我就決定把我們在臺灣北投的房子賣了，用那筆錢在夏威夷生活。”老太太做了這個決定以后，就跟臺灣張家的親戚商量賣房子的事情。親戚們給她出主意，要他們找拍賣公司，拍賣他們的東西。

張學良在臺灣初期，蔣介石只允許他跟規(guī)定的幾個人來往，其中有張群和張大千。他們“三張”很投契，成了至交。張大千送了張學良不少字畫和其他禮物；張學良研究明史多年，有不少明朝的書畫。這一切加上少帥的名聲，在蘇富比舉辦的拍賣會非常成功，一共賣了13289萬新臺幣。四姑婆也沒想到他們的東西能賣這么多錢，這下放心了，今后在夏威夷的生活不成問題了。

三

他們來夏威夷的消息我是在電視上看到的。我1984年自費到美國留學讀研，1987年定居夏威夷?？吹叫侣剤蟮?，我根本沒有去“認親”的打算，覺得他們是名人，跟我沒關系?？墒俏夷棠谈墓闷诺母星楹苌睿瑸榱丝此拿?，奶奶也從上海飛過來了。

1994年6月，張學良過93歲生日，我和奶奶應邀出席壽宴。那是我第一次見到兩位老人。壽宴后第二天，張家五奶奶（張學良五弟的夫人）托我奶奶來問我，說我年輕，又能開車，可不可以幫兩位老人跑跑腿，比如去藥房拿藥、去商店買買東西什么的，我當時就一口應了下來。從那以后，我，還有我們一家，就幾乎天天跟兩位老人在一起，直到他們去了天堂。

他們與世隔絕多年，對外界所知甚少。

有一天我告訴兩位老人，中國大陸有不少關于他們的書、電影和電視劇。藝術家筆下的張學良常常落淚，動不動就哭。老先生笑著說：“我從來不哭?！蔽矣终f：“電影里的你好會跳舞，說你跟四姑婆是在舞場認識的?！崩蠣斪佑中α耍骸拔夷臅璋?，我一上舞場就走正步，我就會走正步?！闭疹檭晌焕先硕嗄甑纳虾９媚镉指嬖V老先生：“在電視劇里，您老年的時候，上床睡覺前把假牙摘下來放在床頭柜上?！蔽覀兌贾览蠣斪右活w假牙都沒有。四姑爺一本正經(jīng)地說：“得跟他們說一聲，他們搞錯了，我太太一口假牙，我沒有?！崩咸舆^話茬說：“我年輕的時候就把牙全拔了，裝了假牙，因為要美。”我心說，我跟誰說去啊，愛啥啥吧。我們說給二老聽，就是想給他們找點樂子。

來夏威夷之后，很多人找我四姑爺寫字以供收藏。老先生常常會跟來人說：“你們找錯人了，我的字寫得不好。你們應該找我太太，她的字寫得比我好多了?！蔽視核骸澳淖植缓?，可是值錢??；四姑婆的字好是好，可是沒人跟她要啊?！彼驼f：“我給你講個故事吧。有一天，我在北平的大馬路上走，看見一個擺地攤兒的，在那里吆喝，快來買呀，張學良的手跡。我就停下來問他賣多少錢，因為我想看看自己值多少錢。那人說兩幅字只要3塊錢，便宜賣。我說，張學良真可憐，就值這么點兒錢。老頭兒抬頭一看，認出我來了，卷起他的東西，拔腿就跑?！?/p>

四姑爺常跟我說：“我24歲帶兵，跟吳佩孚打仗，那時我很年輕，沒人知道我，結果把吳佩孚打敗了，一下子就出名了?！?/p>

四

四姑婆從不午休，別人午休的時候她就喜歡整理東西，收拾書桌抽屜、衣柜、箱子。她會把東西分類裝袋，再貼上標簽，也喜歡整理通訊錄，一遍一遍從舊本子謄寫到新本子上。她的記性很好，什么東西在哪兒都知道。所以她會對幫忙的人說：“麻煩你把壁櫥里左邊第三個箱子里的那件粉紅色的外套拿出來?！表槺阏f一句，我很喜歡老太太買東西的作風。她買衣服時，如果看到喜歡的，她就會買下每一種喜歡的顏色，一般是四五種顏色一樣一件。這樣就省得考慮來考慮去，不知道買哪件好。

老太太最熱衷的就是周游世界，她年輕的時候去過許多國家，年紀大了以后就通過雜志遨游世界。她的書桌上有一個地球儀，書桌抽屜里有各種各樣的地圖。她是一個真正活到老學到老的人，每天閱讀，記筆記，學習新的知識。她的英文非常棒，幾乎跟說母語一樣流利。她平時的閱讀基本都是英文的。除閱讀以外，四姑婆還喜歡攝影，對烹飪也很有研究。

老太太去世的那一年，每天中午，四姑爺在樓上喝營養(yǎng)水當午餐，我跟四姑婆看他喝完后午睡了，有護士在身邊照料，就一起到樓下餐廳吃午餐。一般在這種時候，老太太就會跟我講講往事。

“張學良下野后，我們一起戒了毒，去歐洲考察旅行。我們在摩納哥公國的那天，你四姑爺跟部下都去賭場了，我一人坐在面對大海的豪華餐廳里吃美食。一個套餐有5道菜，每一道都好吃極了。吃完以后我對服務員說，你們的菜太好吃了，我還要從頭到尾再吃一遍。服務員看了看身材瘦小的我說，女士，您已經(jīng)吃過這全套的5道菜了，別再吃了，明天再來吧。我告訴服務員，我們待會兒就要離開摩納哥，所以我要在走之前再享受一遍你們的美食。服務員明白了，很高興地從頭到尾又給我上了一遍，我也就從頭到尾重新吃了一遍，而且全吃完了。”

四姑婆很喜歡吃甜食，她特別懷念小時候跟我爺爺一起常吃的豬油白糖拌飯。說到我爺爺，她說，他們一直很要好。我爺爺和奶奶結婚以后，她和奶奶的關系也特別親密。“西安事變”以前，他們總在一起玩。

四姑婆說：“因為我的牽連，我哥哥跑到上海，既沒工作又沒錢，房子也要自己租。其實那時我完全可以跟你四姑爺?shù)母惫僬f一聲，給他一個差事做，可是我從一開始就下定決心，我們趙家絕不要沾張家的光，不欠張家的情，所以我就沒有幫助你爺爺。后來我們到了臺灣以后也是一樣，雖然我有哥哥住在那里，可是我沒有聯(lián)系過他們一家，直到我們獲得自由以后，我侄女來幫助我整理文件，我始終沒有利用過你四姑爺?shù)年P系幫助過他們任何人?！?/p>

老太太沒有跟我特別解釋過她為什么在這一點上這么堅決，但是我可以猜得到，她是不想讓張家人小看趙家人。四姑婆多次告訴我：“我們趙家從我爺爺那輩起就特別重視教育。我的父輩都是受過高等教育的，有些甚至在那個年代就留學海外了。到我們這一輩更是個個從小就被送到最好的洋學堂學習，哥哥姐姐要么出國留學，要么上國內的頂尖大學。不分男孩女孩，我父親都一視同仁，思想非常先進。”聽得出來，四姑婆是充滿“趙氏尊嚴”的。

五

四姑婆年輕時吸煙，又因肺癌切除了一葉肺，她的呼吸系統(tǒng)不是很好，需要戴氧氣罩幫助呼吸，挺辛苦的。四姑婆常常跟我說：“我真的是活得很累了，可是我實在是舍不得你四姑爺?！泵看温牭嚼咸@樣說，我都不知道說什么好，因為世界上是沒有任何人能夠取代趙四小姐在張學良生命中的位置的。

后來，上帝還是把老太太先接走了。老太太走了以后，四姑爺最常念叨的一句話就是：“我太太走了，我很想她，我倆最好了。”老太太在世的時候也經(jīng)常非常深情地對我說：“你看，你四姑爺多帥呀！”

四姑爺除了在特別重要的正式場合穿三件套的西裝，永遠都是穿四姑婆按照他的要求設計的衣服。面料都是由老太太根據(jù)季節(jié)親自挑選的上好的毛料，衣服的袖口是襯衫式系扣子的，其他部分的裁剪是外套式的，外貼3個大口袋，一個在胸口，放眼鏡用，兩個在下面左右衣擺上，放手帕什么的。他穿的褲子是西裝褲，可腰部是東北鄉(xiāng)下人傳統(tǒng)的褲腰帶。

四姑爺晚年頭上永遠戴著一頂小黑帽子，那是老太太用特選的、柔軟的日本棉線一針一針鉤出來的。因為小帽子常常洗曬，顏色會褪，所以老太太每年都要鉤好幾頂新的。我現(xiàn)在還有一頂老太太鉤了一半沒完成的帽子，我沒有按照她的遺囑繼續(xù)鉤完，我覺得自己不配做這件事。